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MAIlAME 

ÉLIE    DK  BEAT MONT 


Madnme  Élie  de  Roauniont  (Anne-Louise  Morin  du  Mosnil)  ôtnit  née 
à  Caen  en  1759.  Elle  épousa,  en  1750,  un  jeune  avocat  qu'une  Ame 
ardente  et  des  senlimenls  élevés,  non  moins  que  son  éloquence  et  son 
talent  d'écrire,  devaient  un  jour  illustrer.  Forcé  par  la  faiblesse  de  sa 
voix  de  renoncer  à  la  plaidoirie,  Elie  de  Beaumont  obtint  une  vraie 
célébrité  par  des  mémoires  judiciaires  écrits  avec  quelque  emphase 
peut-être,  mais  aussi  avec  beaucoup  de  force  et  de  sentiment.  Parmi 
ces  mémoires,  celui  qu'il  écrivit  pour  les  Calas  eût  un  succès  prodi- 
gieux. Ce  fut  à  propos  de  cette  belle  défense  que  Voltaire  s'écria  : 
«  Voilà  un  véritable  philosophe  :  il  venge  l'innocence  opprimée,  n'é- 
crit pas  contre  la  comédie,  et  n'a  point  un  orgueil  révoltant.  )' 

Madame  Élie  de  Beaumont,  associée,  dit-on,  aux  travaux  de  son 
mari,  publia,  en  1764,  en  deux  volumes  in-12,  les  Lellvca  du  marquis 
de  VxOseUe.  Le  livre  fit  sensation,  et  de  fréquentes  réitnpressions  en 
consacrèrent  le  succès. 

«  Parmi  les  ouvrages  que  le  sexe  a  produits  de  nos  jours,  dit  très- 
bien  la  Harpe  ,  les  Lettres  dnnmrqvis  de  /lasW/r' doivent  tenir  un  rang 
distingué.  Le  but  moral  de  ce  livre  est  de  la  plus  grande  utilité  :  l'hon- 
nêteté y  est  toujours  aini;ibli',  ri  le  vice  n'y  est  jamais  contagieux.  l.(î 


Il  MADAME  ELIE   DE  BEAUMONT. 

slyle  esl  plein  de  douceur  et  de  goûl.  La  seconde  partie  surtout  est 
d'un  intérêt  attendrissant,  et  l'ouvrage,  en  général,  est  d'une  belle 
plume  conduite  par  une  belle  âme.  » 

Madame  Élie  de  Beaumont  mourut  près  de  trois  ans  avant  son  mari, 
le  12  janvier  1783,  à  l'âge  de  cinquante-quatre  ans.  Elle  laissa  après 
elle  tous  les  regrets  que  méritaient  ses  talents  et  ses  vertus.  Jamais, 
dit  un  de  ses  contemporains,  il  n'exista  d'esprit  plus  juste,  d'âme  plus 
élevée,  de  cœur  plus  compatissant. 


MADAME  ÉLIE  DE  BEAUMONT 
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MARQUIS   DE   ROSELLE 


LETTRES 


MARQUIS  DE  ROSELLE 


lp:ttre  première 

DE     I.A     COMTESSE    DE    SAIM-SEVEP.     AU    MARQUIS     HE     ROSEI.LE 

A  Paris,  18  novomlirc. 

La  tendre  amitié  qui  nous  unit,  mon  cher  frère,  et  que  vous 
avez  toujours  crue,  comme  moi,  nécessaire  à  notre  bonheur, 
m-' est  si  précieuse,  que  le  moindre  refroidissement  me  causeroit 
un  mortel  chagrin.  Je  tâcherai  de  ne  m'y  jamais  exposer.  Vous 
êtes  sûr  de  mon  cœur,  je  connois  le  \ôtre  ;  je  ne  devrois  pas 
craindre  d'être  indiscrète,  en  vous  conjurant  de  m'expliquer 
votre  conduite.  Vous  avez  quitté  Tappartemenlque  je  vous  avois 
choisi  près  de  moi  :  vous  êtes  allé  vous  loger  dans  un  quartier 
éloigné  ;  je  ne  vous  vois  plus  aussi  souvent  que  je  vous  voyois  ; 
je  ne  sais...  mais  je  crains...  Je  m'alarme  peut-être  à  tort... 
Serois-je  assez  heureuse  pour  que  mes  craintes  ne  fussent  point 
îondées  !  M'aimez-vous  toujours,  mon  frère?  Rassurez  mon 
cœur,  ce  cœur  que  dans  tous  les  temps  vous  avez  trouvé  si  ten- 
dre. Peut-être  les  avis  que  je  vous  donnois  vntis  ont-ils  déplu; 
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mais  songez  que  je  suis  votre  sœur,  plus  que  votre  sœur  :  vous 
n'avez  plus  de  père,  ni  de  mère  ;  vous  entrez  dans  le  monde  : 
le  corps  où  vous  êtes  vous  livre  à  une  foule  déjeunes  gens  qui 
vous  entraîneront  dans  les  plaisirs  et  les  dangers  qui  les  sui- 
vent. Un  homme  de  vingt  ans,  qui  se  trouve  comme  vous  aban- 
donné à  lui-même,  jeté  dans  le  tourbillon  du  monde  et  des  sé- 
ductions, a  besoin  de  conseils  ;  il  ne  doit  pas  rougir  d'en  rece- 
voir, d'en  demander.  Avez-vous  de  vrais  amis?  A  votre  âge  en 
choisit-on  de  solides?  On  en  trouve  de  chauds,  d'ardents  ;  il  en 
faudroit  de  sages.  Vous  n'avez  qu'une  amie,  mon  frère,  une 
amie  tendre  et  sincère,  quia  plus  d'expérience  que  vous,  qui 
doit  vous  être  chère;  la  négligerez-v.ous ?  Je  vous  ai  parlé  de 
mariage  ;  ma  proposition  vous  auroit-elle  fait  quelque  peine  ?  Je 
n'ai  point  prélendu  vous  gêner  :  l'amitié,  la  vraie  tendresse  ne 
sont  point  impérieuses;  elles  proposent,  et  n'exigent  point.  J'ai 
cru  pouvoir  vous  parler  d'un  établissement  honorable  et  avan- 
tageux :  je  vous  l'avoue,  je  voudrois  vous  voir  marié  :  vous  le 
devez  à  votre  nom  ;  vous  avez  le  cœur  sensible,  l'âme  honnête  ; 
vous  seriez  heureux  d'être  lié  par  le  devoir  à  une  femme  aima- 
ble et  digne  de  vous.  Mon  frère,  je  vous  regarde  comme  mon  fils  ; 
ne  me  le  pardonneriez-vous  pas?  J'ai  balancé  longtemps  à  vous 
écrire,  j'aurois  préféré  une  explication  tête  à  fêle;  vous  l'avez 
évitée,  je  m'en  suis  aperçue  :  répondez-moi,  ouvrez-moi  votre 
cœur  :  mon  ami,  mon  frère,  mon  fils,  ne  craignez  rien,  soyez 
sur  que  vous  ne  pourriez  jamais  m'empécher  de  vous  aimer. 


LETTRE  II 

DU     W  A  li  Q  U  1  S     DE     T,  0  S  E  M,  E     A     MADAME     Dr,     S  A  1 1\  T  -  S  E  V  E  R 

A  l'aiis,   18  iKjvi'iiiInc. 

Ouels  soupçons,  ma  sœur!  Vous  pouvez  douler  que  vous  ne 
me  soyez  toujours  infiniment  chère  !  Revenez,  je  vous  conjure, 


LETTRES  DU  MARQUIS  DE  ROSELUE.  5 

(le  cette  idée  offensanie  pour  moi.  Je  vous  chéris,  je  vous  estime; 
je  (lirois  presque,  je  vous  respecte  :  mais  cette  expression  vous 
déplairoit.  Votre  amitié,  l'intérêt  que  vous  prenez  à  moi,  me 
pénètrent  de  reconnoissance;  mais,  ma  chère  sœur,  ne  vous 
affligez  point,  ne  vous  étonnez  pas  si  je  ne  vous  vois  plus  aussi 
souvent  que  je  le  voudrois  :  des  liaisons  nouvelles,  occasionnées 
par  un  état  nouveau,  m'arrachent  à  vous  malgré  moi.  Vos  con- 
seils, excellents  pour  régler  les  mœurs,  ne  pourroient  à  présent 
servir  seuls  de  règle  à  ma  conduite.  Il  me  faut  des  amis,  des 
hommes  au  fait  des  usages,  des  guides  dans  le  monde;  souffrez 
que  je  les  cherche.  Les  principes  les  plus  vertueux  et  les  plus 
solides  ne  me  feroient  point  éviter  un  ridicule.  Vous  pardonnez 
tout,  hors  les  vices;  le  monde  pardonne  tout,  hors  les  ridicules. 
Votre  société  est  estimable,  mais  trop  resserrée  :  vous  vivez, 
pour  ainsi  dire,  en  famille  avec  un  petit  nombre  d'amis  qui  n'ont 
que  des  vertus.  J'en  fais  grand  cas,  mais  leur  société  ne  peut 
me  suffire.  Je  suis  dans  le  monde,  il  faut  que  je  voie  le  monde. 
Je  reçois  avec  reconnoissance  la  proposition  que  vous  me  faites 
de  me  marier  ;  mais  je  vous  conjure,  ma  sœur,  de  ne  pas  me 
presser  là-dessus.  Plus  ce  lien  me  paroit  respectable,  et  plus  il 
m'effraye.  Je  suis  si  jeune  !  Vous  me  rendriez  malheureux,  et 
vous  rendriez  malheureuse  la  femme  qui  s'uniroit  à  moi.  Il 
faudroit,  pour  que  je  pusse  songer  à  me  marier,  que  j'aimasse. 
Le  sentiment  ne  se  commande  point.  Adieu,  ma  chère  sœur, 
soyez  sûre  de  ma  tendre  amitié  ;  ne  me  soupçonnez  plus  de  re- 
froidissement ;  pardonnez-moi  mes  absences  involontaires,  et, 
je  vous  en  conjure,  ne  me  parlez  point  de  mariage. 


LETTRES  DU  iMAROUIS  DE  ROSELLE. 


LETTRE   III 

OE     MADAME     DE     SAINT-SEVER    A     MADAME     HE    NARTON 

A  Paris,  19  novembre. 

Je  n'ai  pu  y  tenir  davantage,  ma  chère  amie,  j'ai  écril  à  mon 
frère.  Je  vous  envoie  sa  réponse  ;  elle  est  polie,  elle  est  amicale, 
elle  n'est  pas  tendre.  Il  me  donne  des  raisons,  mais  il  ne  me 
rassure  pas.  Mes  gens  ont  découvert  qu'il  avoit  des  liaisons  se- 
crètes; je  vous  l'ai  déjà  dit.  Il  se  cache,  mon  amie  ;  il  est  cou- 
pable. Qu'il  voie  le  monde,  j'y  consens  ;  mais  que  ce  soit  avec 
moi  qu'il  vive.  Bon  Dieu,  qu'il  me  cause  d'inquiétudes  !  Que  je 
voudrois  faire  revenir  ce  temps  heureux,  où  dans  l'âge  de  l'in- 
nocence il  n'avoit  de  confiance  qu'en  moi  !   Hélas  !  vous  savez, 
ma  chère,  s'il  mérite  d'être  aimé.  D'ailleurs  ce  frère  est  aujour- 
d'hui  toute  ma  famille.  Il  n'a  pu  profiter  des  exemples  d'un 
père,  qui  nous  fut  enlevé  si  jeune  en  Italie,  à  la  tête  de  son  ré- 
giment :  moi-même  ai-je  pu  le  connoitre.Ma  mère,  en  mourant, 
vous  vous  en  souvenez,  me  recommanda  ce  fils,  ce  cher  objet 
de  ses  tendres  soins  :  «  Servez  de  père  et  de  mère  à  votre  frère, 
me  dit-elle  ;  je  le  laisse  entre  vos  mains  et  entre  celles  de  votre 
mari  ;  guidez  tous  deux  sa  jeunesse.  Il  sera  susceptible  de  grandes 
passions,  tâchez  de  le  préserver  des  grands  malheurs  qu'elles 
entraînent.  »  Ces  dernières  paroles  d'une  mère  respectable  et 
tendrement  aimée  sont  une  loi  gravée  dans  mon  cœur  ;  je  ne 
m'en  écarterai  jamais.  Je  ressens  une  double  satisfaction,  quand 
je  songe  que  j'obéis  à  ma  mère,  en  veillant  au  bonheur  de  son 
fils.  Celte  même  idée  redouble  aujourd'hui  mon  inquiétude.  Le 
moyen  sûr  de  prévenir  les  maux  que  je  crains,  seroit  un  mariage 
agréable  et  avantageux  ;  je  ne  perds  point  de  vue  ce  projet.  J'ai 
envie  de  lui  faire  faire  connoissance  avec  mesdemoiselles  de 
Saint-Albin.  L'aînée  lui  conviendroil  ;   mais   que  je  crains  ces 
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liaisons  dont  je  vous  ai  parlé  !  Je  n'appréhende  pas  qu'il  se  lie 
avec  des  hommes  perdus  de  réputation  :  il  a  des  sentiments, 
mais  on  peut  l'abuser.  Vous  connoissez  les  faux  principes  des 
jeunes  gens.  Ils  croient  que  la  société  des  femmes  les  plus  viles 
ne  les  déshonore  point,  et  que  pourvu  qu'ils  ne  se  montrent 
pas  en  public  avec  elles,  il  leur  est  permis  de  les  voir  familière- 
ment. Est-il  rien  de  plus  inconséquent?  Mais  l'inconséquence 
est  l'effet  naturel  du  vice. 

Dois-je  chercher  à  approfondir  ce  que  mon  frère  veut  que 
j'ignore!  Dois-je  me  livrer  à  une  dangereuse  sécurité?  J'attends 
de  votre  amitié  et  de  votre  expérience  les  conseils  que  je  vous 
demande.  Adieu,  ma  tendre  amie. 


LETTRE   IV 

DE     MADAME     DE    XARTON     A     MADAME    DE    SAINT-SKVER 

A  Paris,  20  novembre. 

J'entre  dans  vos  peines,  ma  chère  comtesse;  je  partage  vos 
inquiétudes;  et  j'avoue  que  le  petit  air  de  mystère  que  je 
remarque  dans  la  lettre  de  votre  frère,  me  fait  de  la  peine.  Vous 
avez  raison,  on  ne  se  cache  point  quand  on  n'a  pas  besoin  de  se 
cacher.  Craignez,  et  ne  vous  effrayez  pas.  Il  ne  faut  pas  se  flatter 
que  votre  frère  ne  donne  point  dans  les  erreurs  de  son  âge  : 
tant  d'exemples  l'y  entraîneront!  Et  c'est  en  vain  que  votre 
sagesse  se  révolte  de  tout  ce  qui  n'est  pas  aussi  pur  que 
vous-même;  mais  il  a  l'àme  honnête,  il  en  reviendra.  Vous 
l'avez  jusqu'à  présent  gardé  à  vue;  il  n'est  plus  enfant,  il  ne 
faut  plus  le  traiter  comme  s'il  l'étoit.  Observez-le,  mais  ayez 
l'air  de  vous  reposer  de  sa  conduite  sur  lui-même.  Votre  frère 
est  dans  le  monde;  c'est  pour  lui  un  pays  étranger,  il  doit  y 
être  tout  étonné.  Le  premier  coupd'œil  du  monde  est  enchan- 
teur pour  son  âge.  Il  suivra  le  torrent,  il  mènera  d'abord  une 
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vie  dissipée,  il  nouera  des  intrigues,  il  aura  des  passions,  il 
fera  des  fautes.  Son  esprit,  son  heureux  naturel,  l'éducation 
qu'il  a  reçue,  votre  prudence,  me  font  espérer  qu'il  n'ira  point 
jusqu'au  vice,  ou  du  moins  qu'il  en  sortira  bientôt  :  il  est  trop 
fait  pour  la  vertu.  Lorsqu'une  Ibis  on  a  pris  du  goût  pour  les 
plaisirs  et  pour  le  monde,  il  n'y  a  que  l'expérience  qui  en  désa- 
buse; les  leçons,  si  elles  ne  sont  adroitement  déguisées,  n'y 
peuvent  rien.  Sans  l'expérience,  il  y  a  une  foule  de  vérités  que 
que  l'on  n'est  pas  même  en  état  d'entendre. 

Je  ferai  de  mon  mieux  auprès  du  marquis.  Je  ne  le  vois 
presque  pas;  mais  je  saurai  ce  qu'il  fait  par  M.  de  Ferval,  qui 
est  en  relation  de  plaisirs  avec  lui.  Ne  vous  alarmez  point  avant 
le  temps;  tranquillisez-vous,  ma  chère  comtesse;  j'espère  vous 
apprendre  bientôt  de  ses  nouvelles  :  en  attendant,  tachez  de 
l'attirer  chez  vous,  procurez-lui  des  plaisirs  honnêtes;  c'est  le 
seul  moyen  de  le  dégoûter  de  ceux  qui  ne  le  sont  pas.  Amu- 
sez-le, montrez-lui  toute  votre  tendresse;  qu'elle  prenne  vis- 
à-vis  de  lui  le  ton  de  la  confiance.  Marquez-lui  toujours  de 
l'estime;  c'est  un  bon  moyen  pour  éloigner  les  cœui's  bien 
faits  de  ce  qui  pourroit  les  en  rendre  indignes.  Ne  lui  faites 
point  apercevoir  sur  ses  démarches  une  inquiétude  et  une 
curiosité  fatigantes;  paroissez  ignorer,  et  ne  point  cherchera 
savoir  tout  ce  qu'il  ne  veut  pas  que  vous  sachiez.  Cette  adresse 
est  très-nécessaire  avec  les  jeunes  gens;  ils  ne  peuvent  souffrir 
la  dépendance,  ni  tout  ce  qui  en  a  l'air.  Leurs  goûts  dominants 
sont  pour  la  liberté  et  pour  les  plaisirs.  Des  parents  tendres 
doivent  paroitre  s'y  prêter;  cette  complaisance  assure  leur 
pouvoir,  et  n'y  peut  jamais  nuire.  Qu'on  est  puissant  quand  on 
est  aimé!  Votre  frère  vous  aime,  son  cœur  et  son  caractère 
m'assureroient  presque  que  ce  n'est  point  le  goût  de  la  liberté 
qui  vous  l'arrache;  et  c'est  sur  cela  que  mon  espérance  est 
fondée,  et  mes  soupçons  aussi. 

Si  c'éloit  une  passion...  Vous  vous  en  apercevrez  bientôt  : 
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s'il  est  vivement  affecté,  il  voudra  cacher  quelque  temps  son 
amour.  Les  amants  aiment  le  mystère;  vous  le  verrez  distrait, 
rêveur,  inquiet  :  si  l'objet  en  est  digne,  il  ne  pourra  tarder  à 
vous  ouvrir'-son  cœur,  il  voudra  vous  faire  partager  ses  senti- 
ments; vous  deviendrez  sa  confidente,  il  ne  vous  aura  jamais 
tant  aimée.  Si  malheureusement  il  s'étoit  attaché  à  quelque 
femme  méprisable,  il  mettroit  tout  en  usage  pour  -se  dérober  à 
vos  regards:  loin  de  vous  chercher,  il  vous  éviteroit;  ce  seroit 
alors,  ma  chère,  qu'il  faudroit  redoubler  d'art  pour  cacher  des 
soins  qui  deviendroient  nécessaires.  Cette  crainte  est  peut-être 
sans  aucun  fondement,  ne  vous  y  livrez  point.  L'intérêt  que  je 
prends  à  Vous,  me  fait  tout  prévoir. 

Je  crois  que  vous  ferez  bien  de  supprimer  les  conseils,  à 
moins  que  le  marquis  ne  vous  en  demande;  le  moindre  mal 
qu'ils  puissent  produire  lorsqu'ils  ne  sont  pas  demandés,  c'est 
d'ennuyer;  et  dès  qu'ils  ennuient,  ils  deviennent  inutiles. 
Les  vôtres  pourroient  même  devenir  dangereux  ;  ilséloigneroient 
encore  le  marquis  :  il  ne  pourroit  s'empêcher  de  les  prendre 
pour  des  leçons,  et  les  leçons  ne  plaisent  jamais.  D'ailleurs  rien 
n'est  plus  à  craindre  que  l'habitude  d'entendre  la  vérité  sans 
attention,  ou  dans  le  dessein  formel  de  ne  pas  la  suivre,  ou,  ce 
qui  est  plus  fâcheux  encore,  dans  l'envie  de  l'éluder,  de  la 
retourner,  de  l'ajuster  à  ses  intérêts  et  à  ses  penchants.  Voilà, 
ma  chère,  ce  qui  ne  manque  pas  d'arriver  aux  jeunes  gens 
entraînés  par  des  passions  vives,  et  que  des  parents  peu  habiles 
accablent  d'avis  dans  un  temps  où  souvent  ils  ne  sont  pas 
capables  de  les  écouter,  encore  moins  de  les  suivre.  Il  ne  faut 
point  prodiguer  la  vérité;  il  faut  la  réserver  pour  les  occasions 
décisives,  la  présenter  alors  dans  toute  sa  force  :  voilà  comment 
elle  peut  opérer  les  plus  grands  effets. 

Je  ne  vous  conseille  point  non  plus  de  parler  mariage  à  votre 
frère;  vous  voyez  ce  qu'il  vous  dit.  Sa  résistance  ne  me  surprend 
pas,  c'est  une  suite  du  goût  pour  l'indépendance.  Presque  tous 
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nos  jeunes  gens  pensent  comme  lui;  tous  les  parenis  vertueux 
doivent  penser  comme  vous.  Votre  dessein  est  raisonnable,  mais 
ne  le  montrez  point  trop.  Si  voire  frère  est  éloigné  de  votre  idée, 
vous  l'en  éloigneriez  davantage,  et  vous  Téloigneriez  de  vous.  Pour 
l'engager  à  un  mariage,  il  faudroit  que  l'amour  nous  aidai. 
Nous  n'aurions  alors  qu'à  laisser  aller  son  cœur.  Tâchez  de  lui 
faire  connoître  de  jeunes  personnes  aimables,  j'approuve  fort 
cette  idée. 

Ce  que  je  ne  puis  me  lasser  de  vous  recommander,  madame, 
c'est  de  ne  pas  lui  témoigner  de  la  curiosité  sur  sa  conduite. 
Ne  le  mettez  jamais  dans  le  cas  de  dissimuler,  vous  l'accou- 
tumeriez à  la  fausseté;  la  nécessité  l'y  forceroit  d'abord  :  il 
lui  en  coûteroit  de  vous  tromper;  bientôt  le  mensonge  lui 
deviendroit  familier,  il  s'en  feroit  un  jeu,  et  tout  seroit  perdu  : 
conservez  précieusement  sa  candeur;  je  voudrois  même  qu'il 
sentit,  par  votre  réserve,  la  crainte  que  vous  auriez  de  l'engager 
à  trahir  la  vérité  ;  cela  ne  pourroit  que  lui  donner  plus  d'horreur 
pour  ce  vice,  dans  lequel  une  .sévérité  maladroite  a  plongé  tant 
de  jeunes  gens.  La  contrainte,  encore  une  fois,  fait  naître 
d'abord  la  dissimulation  :  celle-ci,  la  fausseté,  qui  entraîne 
nécessairement  la  bassesse  ;  et  c'est  alors  qu'il  n'y  a  plus 
d'espérance.  Voilà,  ma  chère  comtesse,  les  réflexions  que  votre 
situation  m'a  fait  faire.  Pesez-les.  Je  vous  trace  la  route  que  je 
suivrois  à  votre  place;  comptez  sur  tous  mes  soins,  mon  jeune 
ami  pourra  nous  servir.  Adieu,  mon  amie;  vos  intérêts  sont  les 
miens,  vous  n'en  doutez  pas. 
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LETTRE   V 

DE     MADAMb:     DE     SAIM-SEVEH     A     MADAME    DE     NARTON 

A  Paris,  2-1  novembre. 

La  justesse  de  vos  réflexions,  ma  tendre  amie,  a  rectifié  mes 
idées.  Je  seiilois  la  nécessité  de  procurer  des  plaisirs  à  mon 
frère  ;  mais  vous  m'avez  fait  envisager  le  danger  de  mes  con- 
seils, je  me  rends,  je  les  supprimerai.  Il  m'en  coûtera,  mais 
je  m'observerai  désormais.  J'ai  déjà  commencé  :  il  est  venu  me 
voir  aujourd'hui;  je  l'ai  trouvé  rêveur,  sérieux  et  un  peu  con- 
traint ;  je  lui  ai  montré  tout  le  plaisir  que  j'avois  à  le  voir,  il  en 
a  paru  touché;  je  l'ai  prié  de  venir  souper  chez  moi  après- 
demain,  il  me  l'a  promis  d'assez  bonne  grâce;  et  d'après  sa 
promesse,  je  me  suis  assurée  de  madame  et  de  mesdemoiselles 
de  Saint-Albin.  Il  y  a  longtemps  que  j'avois  projeté  de  ménager 
cette  entrevue  :  vous  connoissez  ces  demoiselles  ;  elles  ont  de  la 
beauté;  elles  sortent  d'un  couvent  où  elles  ont  reçu  la  meilleure 
éducation  ;  la  plus  grande  modestie  ne  prend  rien  sur  leurs  ta- 
lents; leur  mère  n'a  rien  épargné  pour  les  rendre  aimables; 
elles  sont  fort  riches,  et  d'une  naissance  distinguée;  ce  sont 
eniin  des  parlis  excellenis.  J'aurois  beaucoup  de  joie,  madame, 
si  mun  frère  pouvoit  s'attacher  à  l'aînée.  Je  veux  donner  à  ce 
souper  un  petit  air  de  fête.  J'y  ai  invité  plusieurs  amis  aimables, 
des  jeunes  gens,  des  gens  d'esprit.  J'engagerai  mesdemoiselles 
de  Saint-Albin  à  chanter.  J'ai  fait  tout  préparer  pour  un  petit 
bal  après  le  souper;  enfin  je  ne  négligerai  rien  de  ce  qui  pourra 
contribuer  à  y  répandre  de  l'agrément  et  du  plaisir.  Je  vous 
rendrai  compte  de  l'effet  qu'auront  produit  mes  soins.  Mon  mari 
badine  de  mes  prépaialifs  :  il  ne  croit  pas  que  mesdemoiselles 
de  Saint-Albin  plaisent  à  mon  frère  :  il  leur  trouve  l'air  sec  et 
haut.  Je  ne  les  vois  pas  ainsi  :  elles  sont  comme  toutes   les 
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jeunes  personnes  bien  élevées.  Adieu,  ma  digne  amie;  est-il 
besoin  de  vous  assurer  de  mon  amitié?  Jugez-en  par  ma  con- 
fiance. 


LETTRE   Yl 

liE    MADAME     DE     SAINT-SEVET.     A     MADAME     DE    NARTON 

A  Paris,  2"  novembre. 

Mon  frère  n'a  point  répondu  à  mon  attente,  sa  politesse  n'a 
pu  masquer  son  ennui.  Le  souper,  le  bal,  tout  a  été  froid  et 
triste;  on  ne  s'est  séparé  qu'à  quatre  heures  du  matin.  J'ai  fait 
tout  ce  que  j'ai  pu  pour  animer  cette  fête,  pour  y  faire  naître  le 
plaisir,  je  n'ai  pu  y  réussir.  Ah  !  que  je  crains  que  vos  soupçons 
ne  soient  trop  bien  fondés!  Les  plaisirs  décents  n'ennuient 
point  quand  on  n'a  pas  le  malheur  d'en  connoitre  d'autres.  Je 
suis  bien  inquiète,  madame;  mais  j'ai  su  dissimuler,  il  ne  s'en 
est  point  aperçu.  Je  continuerai  d'agir  de  même,  je  ne  me  dé- 
couragerai point;  je  l'éclairerai,  je  le  servirai  sans  le  con- 
traindre. Voilà,  ma  chère  amie,  tout  ce  que  la  fatigue  que  ce 
bal  m'a  causée  me  permet  de  vous  dire.  Adieu,  je  vous  aime 
de  tout  mon  cœur. 


LETTRE   VU 

DE    MADAME     DE     NARTON     A     MADAME     DE    SAINT-SEVER 

A  Paris,  28  noveml)re. 

Vous  ne  devez  être  ni  découragée,  ni  surprise,  ma  chère  com- 
tesse; je  prévoyois,  avec  iM.  de  Saint-Sever,  l'effet  que  ce  souper 
produiroit.  Mesdemoiselles  de  Saint-Albin  sont  belles,  elles  ont 
reçu  ce  qu'on  appelle  la  meilleure  éducation.  Mais...  Madame, 
elles  ne  conviennent  point  du  tout  à  votre  frère.  Je  ne  les  goûte 
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pas,  elles  ne  m'ont  point  réconciliée  avec  la  mélliode  que  Ton 
suit  pour  former  nos  jeunes  personnes.  Si  j'avois  eu  une  fille  à 
élever,  j'aurois  pris  une  route  bien  différente.  Ce  n'est  point  pai 
les  préceptes  arides,  et  par  les  notions  fausses  el  outrées  qu'on 
donne  dans  les  couvents,  qu'une  jeune  personne  peut  être  in- 
sensiblement préparée  à  vivre  dans  le  monde,  à  y  remplir  un 
jour  les  devoirs  d'épouse  et  de  mère.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne 
crois  pas  que  le  marquis  puisse  aimer,  et  aimer  constammciil 
une  femme  avec  tant  d'apprêt  et  si  peu  de  naturel. 

M.  de  Ferval  a  interrompu  ma  lettre.  Nous  avons  besoin  de 
courage  et  de  vigilance,  ma  chère  amie;  avec  cela  nous  tirerons 
votre  frère  de  tous  les  périls.  Le  mal  n'est  pas  grand,  dés  qu'il 
est  connu  ;  nous  trouverons  le  remède.    La  foule  entraine  le 
marquis,  nous  l'arrêterons.  Voilà  le  monde;  on  fait  rougir  un 
jeune  homme  de  vingt  ans  d'être  sage;  onlui  persuade  quec'est 
un  ridicule  de  n'avoir  point  d'intrigues  ;  il  en  forme,  bon  gré, 
mal  gré.  Le  goût  des  fdles  d'Opéra  est  à  la  mode.  Ces  Cemmes-là 
sont  d'un  accès  facile  :  elles  sont  séduisantes,  el  ce  qui  n'^sl 
qu'un  goût,  qu'un  ton  pour  des  gens  accoutumés  à  l'inlrigue, 
peut  être  une  passion  dans  un  jeune  homme  neui  et  sans  expé- 
rience. Il  est  vrai  que  ces  créatures  sont  pour  la  plupart  trop 
mépi'isables  pour  qu'il  soit  à  craindre  qu'on  ne  puisse  pas  désa- 
buser une  àme  bien  née.  L'amour  élève  ou  avilit  l'àme,  suivciiit 
l'objet  qui  l'inspire.  Votre  frère  rougira  du  sien,  il  le  combattra* 
nous  l'aiderons  à  le  vaincre.  Ne  vous  effrayez  pas,  ma  chère 
comtesse,  nous  avons  déjà  un  moyen  de  lui  dessiller  les  yeux 
sur  sa  chère  Leonor.  C'est  une  fille  d'Opéra  très-jolie  et  très-ar- 
tificieuse. La  conduite  de  cette  fille  annonce  des  vues  dange- 
reuses; elle  use  certainement  du  manège  des  rigueurs  pour 
enchaîner  le  marquis.  Tous  ses  amants  on!  été  renvoyés,  excepté, 
à  ce  que  Ion  croit,  un  M.  de  la  Roche,  financier  riche  et  vieux, 
qui  l'entretient  sourdement,  et  qui  a  des  raisons  de  cacher  ses 
liaisons  avec  elle.  On  est  persuadé  qu'elle  proiile  du  secret 
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auquel  il  csl  obligé  pour  le  recevoir  à  certaines  heures.  Votre 
frère  ne  se  doute  pas  de  cette  intrigue  ;  il  se  croit  l'unique  amant 
de  Léonor.  C'est  elle  sans  doute  qui  l'a  engagé  à  s'éloigner  de 
vous;  c'est  elle,  n'en  doutez  point.  Dissimulez,  feignez  avec  lui 
d'ignorer  ses  démarches.  Ferval,  dont  je  connois  le  zèle  et  l'acti- 
vité, ne  négligera  rien  pour  se  mettre  au  fait  de  tous  les  détails, 
et  de  la  suite  de  cette  inclination.  Ne  vous  alarmez  pas,  ma  chère 
comtesse,  laissez  agir  nos  soins,  redoublez  vos  caresses,  cachez 
vos  craintes,  et  comptez  sur  nous. 


LETTRE  YIII 

PU     JIARQIIS     A     I.ÉONOI; 

A  Paris,  20  novembre . 

Vous  me  désespérez,  fille  adorable  ;  vous  n'avez  jamais  été 
si  passionnément  aimée,  vous  me  l'avez  avoué.  Par  quelle  fata- 
lité l'amant  le  plus  tendre  s'attire-t-il  vos  refus?  Quel  crime  ai- 
je  donc  commis?  Quel  crime?  Hélas  !  celui  de  t'aimer  avec  ido- 
lâtrie. Coupable!  moi  !  un  si  tendre  amant  peut-il  l'élre?  Tu 
veux  m'inierdire  jusqu'au  plaisir  de  te  voir!  Deux  jours,  deux 
jours  vont  se  passer  sans  que  je  puisse  espérer...  Me  haïrais-tu? 
GrandDieu!  Ah!  Léonor,  Léonor,  il  faut  bient'accuser  de  cruauté; 
car  quels  peuvent  être  les  motifs?  Daigne  au  moins  me  les  con- 
lîer.  Sic'étoil...  Quelle  affreuse  idée!...  Mon  àme  la  repousse 
loin  d'elle,  et  tremble  de  s'y  livrer.  Explique-toi...  Cache-moi. 
plutôt...  Non,  je  veux  tout  savoir.  Serois-je  condamné  à  te  haïr?... 
Je  t'outrage  sans  doute;  ah!  pardonne,  pardonne,  chère  amante, 
des  transports  dont  je  ne  suis  pas  le  maître;  lu  sais  si  j'aime- 
rois  mieux  mourir  que  de  te  déplaire?  N'achève  pas  de  me  dés- 
espérer ;  daigne  m'écrire,  me  répondre  ;  mêle  quelques  conso- 
lations à  tes  rigueurs  :  que  la  pitié  dédommage  de  l'amour..* 
Adieu.  L'agitation,   l'attendrissement j  la  crainte j  se  choquent 
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dans  mon  àmc,  et  confondent  toutes  mes  idées.  Dieu  1  quel  état  ! 
Permets  que  j'aille  te  voir  aujourd'lmi,  chère  Léonor,  ne  me  re- 
fuse pas  cette  grâce,..  Tu  ne  pourras...  Je  vole  à  toi. 


LETTRE  IX 

DE     I.  K  O  N  0  li     A  U     M  A  B  Q  L'  1 S 

A  Paris,  28  novembre. 

Que  votre  amour  me  touche,  moucher  marquis!  mais  que  vos 
soupçons  m'humilient  !  Quoi  !  vous  ne  me  pardonnerez  pas  de  mé- 
riter de  vous  un  peu  d'estime?  Vos  vertus  m'en  ont  tant  inspiré 
pour  vous,  elles  ont  porté  tant  de  lumière  dans  mon  âme,  que 
vous  devriez,  loin  de  vous  plaindre,  respecter  leur  ouvrage. 
Oui,  cher  marquis,  c'est  à  vous  que  je  dois  le  désir,  le  goût  de 
la  vertu.  Vous  l'avez  fait  éclore  dans  un  cœur  où  la  nature  en 
avoit  mis  le  germe.  Les  rigueurs  du  sort,  la  harbarie  de  mes  pa- 
rents, qui  dès  l'enfance  m'ont  fait  embrasser  un  état  si  dange- 
reux, les  séductions  dont  j'ai  malheureusement  été  entourée 
n'ont  pu  l'arracher  de  mon  cœur,  ce  germe  précieux.  Hélas!  la 
dissipation,  les  exemples,  et  plus  que  tout  cela,  l'indigence, 
l'affreuse  indigence,  m'ont  tenu  trop  longtemps  sur  les  yeux 
le  bandeau  fatal  que  vous  avez  fait  tomber.  Que  vous  avez  tort 
devons  plaindre  de  mon  cœur!  C'est  lui  qui  me  fait  oublier 
l'outrage  de  vos  soupçons.  J'espère  assez  de  votre  complaisance 
pour  croire  que  vous  ne  viendrez  pas  aujourd'hui  chez  moi. 
Pourrai-je  même  vous  recevoir  quelque  autre  jour  sans  danger? 
Adieu,  mon  cher  marquis,  que  ne  me  connoissez-vous  mieux  ! 
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LETTRE  X 

Dr    M  \  U  nuis     A     V  A  L  V  1  L  LE 

A  Paiis,  30  novembre. 

Je  la  vis  hier,  cher  Yalville,  elle  remit  le  calme  dans  mon 
cœur  ;  je  suis  sûr  de  son  amour.  Ses  refus  sont  si  tendres,  que 
je  les  trouverois  aimables,  si  j'étois  moins  passionné.  Son  âme 
est  remplie  de  délicatesse.  C/est  son  amour,  c'est  sa  vertu  qui  me 
rend  malheureux;  à  ce  prix  je  consens  à  l'être... Non,  j'espère 
vaincre  sa  résistance: j'en  triompherai  par  ma  tendresse,  ce 
triomphe  augmentera  mes  plaisirs.  Que  les  soupçons  que  je  te 
communiquai  l'autre  jour  étoient  injustes!  Que  je  me  les  re- 
proche !  Qu'elle  les  a  bien  effacés,  sans  chercher  à  se  justifier  ! 
Reviens,  cher  ami,  des  préventions  que  mon  amour  jaloux  et  ir- 
rité t'a  pu  donner  contre  elle.  Que  tu  la  connoissois  mal  !  Tu  la 
confondois  avec  ses  pareilles!...  Non,  elle  est  digne  de  mon 
cœur,  elle  le  remplit  :  ce  n'est  plus  une  intrigue,  c'est  un  attache- 
ment... Un  attachement!  Pour  Léonor!  Oui,  je  ne  m'en  dédis 
point...  Je  souffre...  Il  n'est  que  toi  dans  le  monde  à  qui  je 
puisse  ouvrir  mon  cœur.  Permels  ces  épanchements,  j'en  ai  be- 
soin. Je  crains  que  ma  sœur  ne  s'aperçoive  de  ma  passion  : 
c'est  une  femme  estimable;  elle  m'a  servi  de  mère,  je  lui  dois 
beaucoup,  elle  m'est  chère  :  mais  elle  est  aussi  remplie  de  pré- 
jugés que  de  vertus  ;  je  la  connois,  clic  me  croiroit  perdu  si  elle 
savoitqueje  suis  attaché  à  la  leiiime  la  plus  aimable.  Une  tille 
d'Opéra  !  Ah  !  c'en  seroit  assez  pour  la  désoler.  Il  faut  que  je 
m'observe  beaucoup,  à  cause  d'elle,  vis-à-vis  de  mes  gens. 

Sa  fantaisie  est  de  me  marier.  Juge  si  j'y  puis  penser!  Je  soupai 
chez  elle  il  y  a  deux  jours  ;  elle  m'en  avoit  prié  trois  jours  au- 
paravant. 11  m'auroit  été  lacile  de  m'apercevoir  de  ses  projets  ; 
M.  de  Saint-Sever  ne  laissa  point  ce  travail  à  ma  pénétration,  il 
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méprit  à  l'écart  dès  que  j'entrai,  et  me  vanta  d'un  air  mysté- 
rérieux  la  beauté,  l'esprit,  et  surtout  la  fortune  de  mademoi- 
selle de  Saint-Albin.  Je  vis  dès  lors  de  quoi  il  étoit  question.  Le 
cercle  étoit  déjà  formé  quand  j'arrivai  :  on  me  présenta  à  ma- 
dame et  à  mesdemoiselles  de  Saint-Albin.  La  compagnie,  assez 
nombreuse,  étoit  composée  de  femmes  auxquelles  j'accorderois 
volontiers  le  titre  d'estimables,  mais  elles  prétendent  à  celui  de 
jolies;  d'hommes  sensés,  qui  s'efforcent  d'être  agréables;  de 
froids  savants,  qui  se  donnent  pour  de  beaux  esprits  ;  de  jeunes 
gens  timides  et  empesés.  Juge  par  ce  détail  de  l'effet  de  l'en- 
semble. La  conversation  languissoit,  on  proposa  le  jeu.  Je  fais 
un  brelan,  je  gagne,  et  je  meurs  d'ennui.  Mademoiselle  de  Saint- 
Albin  étoit  de  cette  partie.  Elle  et  sa  sœur  sont  belles,  il  faut 
en  convenir;  mais  quel  air  droit!  A  peine  leur  ai-je  entendu 
dire  un  mot  ;  encore,  lorsqu'elles  le  prononçoient,  elles  regar- 
doient  leur  maman.  On  leur  a  voulu  donner  des  talents  ;  l'aînée 
chante  ;  la  cadette  joue  du  clavecin.  Elles  nous  régalèrent  d'une 
cantate,  qu'à  leur  maintien  j'aurois  prise  pour  le  Stabat  du  Per- 
golèse.  Ces  beautés  sortent  du  couvent.  Je  les  aurois  crues 
muettes,  si  je  n'avois  remarqué  que  tandis  que  la  mère 
jouoit  et  ne  les  voyoit  pas,  elles  se  mirent  dans  un  coin  à  ca- 
queter tout  bas,  avec  une  autre  jeune  personne  de  leur  âge.  Je  prê- 
tai l'oreille,  et  j'entendis  des  discours  si  plats,  débités  avec  une 
si  prodigieuse  volubilité,  que  je  leur  laissai  vite  le  champ  libre. 
On  se  mit  à  table,  et  l'on  me  fit  le  cadeau  singulier  de  me  placer 
auprès  de  mesdemoiselles  de  Saint-Albin  :  je  ne  pus  jamais  en 
obtenir  un  mot.  Quand  je  leur  faisois  une  question,  elles  me  ré- 
pondoient  d'un  air  sec  et  froid  :  Oui.,  monsieur;  Non.,  monsieur  ; 
et  madame  leur  mère  prenoit  la  parole  à  leur  place  quand  la 
réponse  pouvoit  aller  au  delà  du  monosyllabe.  Le  souper  finit; 
et  ma  sœur,  qui  vouloit  absolument  me  faire  trouver  celte 
soirée  charmante,  fit  danser.  Il  nous  vint  beaucoup  de  monde  ; 
c'étoit  un  petit  bal  très-paré,  très-illuminé.  On  dansoit  décem- 
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ment,  on  ne  pailoit  qu'aux  mères;  les  filles  avoienl  l'air  de 
statues  à  ressorts.  Enfin,  je  ne  crois  pas  que  jamais  la  tristesse 
et  l'ennui  aient  pris  avec  moins  de  grâce  le  masque  de  la  gaieté. 
Il  fallut  pourtant  tenir  bon,  et  rester  jusqu'à  quatre  heures  du 
matin.  J'étois  excédé;  ma  sœur  s'en  aperçut,  j'en  eus  du 
regret;  j'étois  le  héros  de  la  fête,  je  m'y  prêtai  le  plus  qu'il 
me  fut  possible.  Juge,  cher  ami,  d'après  les  projets  de  ma 
sœur,  quels  assauts  j'aurois  à  soutenir,  si  elle  savoit  ce  qui 
se  passe  dans  mon  cœur!  Vois  combien  je  dois  m'observer! 
Voudrais-tu  te  charger  de  faire  l'emplette  de  la  voilure  que  je 
veux  donner  à  Léonor?  Tu  me  rcndrois  un  service  essentiel.  Je 
ne  puis  prendre  moi-même  ces  soins  sans  me  trahir.  Adieu, 
cher  Valville,  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 


LETTRE  XI 

DE    VALVILLE    AU    MARQUIS 

A  Paris,  1"  décembre. 

Je  te  croyois  un  peu  raisonnable,  marquis,  d'honneur,  je  le 
croyois.  Tu  avois  reçu  des  leçons  d'un  maître  assez  habile,  tu 
n'en  a  pas  trop  profité.  Allons,  je  vois  bien  qu'il  faut  te  tenir  la 
lisière.  Ah  !  fiez-vous  à  ces  cœurs  neufs  ;  ils  sentent  un  si  pres- 
sant besoin  d'aimer,  que  leur  raison  ne  sauroit  tenir  contre 
quelques  agréments.  Leur  raison  !  Je  m'énonce  mal  ;  la  raison 
n'est  que  l'expérience  du  monde,  on  ne  l'a  point  à  ton  âge  ;  c'est 
un  aveugle  mouvement  qui  vous  entraine .  Je  saurai  demain  au 
juste  l'état  de  ton  cœur.  Vous  autres  grands  enfants,  vous  êtes 
sujets  à  prendre  vos  premières  palpitations  pour  de  l'amour.  Je 
prévois  qu'il  ne  sera  pas  aisé  de  te  corriger  delà  mauvaise  édu- 
cation que  l'on  t'a  donnée.  On  n'a  songé  qu'à  faire  de  toi  un 
homme  à  grands  sentiments  et  à  beaux  procédés  •  sottise!  On 
ne  gagne  rien  à  valoir  mieux  que  ceux  avec  qui  l'on  vit  ;  et  en 
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bonne  philosophie,  le  vrai  mérite  est  d'avoir  celui  qui  est  géné- 
ralement recherché.  Je  t'avois  mis  entre  les  mains  de  Léonor 
pour  y  prendre  le  ton  du  monde,  et  te  mettre  en  réputation,  et 
voilà  que  tu  te  prends  de  belle  passion  pour  elle;  c'est  un  enfan- 
tillage. 11  faut  que  tu  saches  qu'il  n'est  question  aujourd'hui 
que  d'être  aimable;  et  pour  l'être,  qu'est-il  besoin  d'amour? Ce 
sentiment  nous  rend  tels  tout  au  plus  aux  yeux  de  l'objet  que 
l'on  aime.  On  ne  demande  que  de  la  galanterie  ;  la  galanterie  est 
l'amour  du  sexe  en  général.  Elle  est  dans  la  nature;  les  femmes 
ne  se  ressemblent-elles  pas  toutes  assez  pour  nous  faire  passer 
légèrement  de  l'une  à  l'autre?  On  est  revenu  de  ces  goûts  exclu- 
sifs. Au  lieu  de  s'étouffer  le  cœur  d'une  grosse  passion,  on  met 
en  mille  goûts  divers  et  passagers  la  monnaie  d'un  grand 
sentiment;  petite  maison,  brillants  équipages,  petits  soupers, 
maîtresses,  aventures  galantes,  tous  ces  menus  plaisirs 
font  une  assez  bonne  somme  de  bonheur  pour  un  honnête 
homme.  Quant  à  l'article  des  maîtresses,  pour  bien  débuter 
dans  le  monde,  on  prend  à  ses  gages  une  Laïs  en  réputation, 
mais  on  ne  se  met  pas  à  ses  ordres  ;  on  l'aime  autant  qu'il  le 
faut  pour  jouir,  et  l'on  n'y  tient  pas  assez  pour  ne  pas  s'en  déli- 
vrer quand  il  convient. 

Tu  es  bien  bon,  marquis,  de  croire  à  la  vertu  des  femmes. 
Tu  serois  bien  sot  de  croire  à  celle  d'une  lille  d'Opéra.  Léonor 
joue  vis-à-vis  de  toi  la  fdle  honnête,  elle  fait  son  métier.  La  fine 
mouche,  elle  sait  à  quels  filets  se  prennent  ces  bonnes  gens  qui 
voudroient  estimer  ce  qu'ils  aiment  ;  laisse-la  faire,  elle  répan- 
dra dans  toute  sa  maison  une  odeur  de  sainteté.  Bon  garçon!  cl 
tu  donnes  tête  baissée  dans  le  panneau  !  Comme  elle  te  mèneroit 
loin,  si  un  homme  expert  en  femmes  ne  venoità  ton  secours  ! 
Tu  as  besoin  d'un  directeur  ;  si  j'en  connoissois  de  plus  capable 
que  moi,  je  t'aime  assez  pour  l'adresser  à  lui  ;  mais  je  crois 
être  ton  fait.  Suis  le  plan  de  conduite  que  je  te  tracerai,  et  Léo- 
nor est  à  loi  dans  peu  de  jours,  c'est  Valville  qui  t'en  répond. 
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Commence  d'abord  par  te  défaire  de  cet  air  nigaud  de  passion 
qui  ne  sied  pas  du  tout.  Parle  amour  d'un  ton  léger.  Laisse 
entrevoir  à  la  nymphe  des  dispositions  prochaines  à  la  généro- 
sité; des  dispositions,  entends-tu?  11  n'est  pas  temps  encore  de 
penser  à  l'équipage  que  tu  me  demandes.  Quels  arrangements 
avez-vous  donc  pris  ensemble  pour  cela?  Veux-tu  que  Léonor 
rétracte  bientôt  ses  rigueurs?  Parois  t'en  consoler  avec  une 
autre,  pique  sa  jalousie,  amorce  sa  vanité,  inquiète  son  avidité 
(car  elle  doit  en  avoir),  en  reprenant  gaiementl'air  d'un  homme 
devenu  libre  ;  et  si  tu  veux  bien  revenir  à  elle,  que  ce  soit  sans 
empressement.  Veux-tu  voir  bientôt  à  quoi  tient  sa  vertu  pré- 
tendue? Prends  le  ton  du  monde,  de  ces  gens  que  ta  sœur  appelle 
libertins;  ne  parois  estimer  ni  une  femme,  ni  ses  faveurs;  tire 
sur  les  bégueules  à  sentiments  ;  familiarise-toi  avec  elles,  libre, 
hardi,  entreprenant,  et  le  reste.  Fais  ce  que  je  te  dis,  la  sirène 
se  jettera  dans  tes  filets;  si  tu  fais  autrement,  tu  t'empêtreras 
dans  les  siens  à  ne  pas  t'en  tirer  le  cœur  net.  Je  te  le  prédis,  tu 
seras  la  fable  du  public;  et  d'entrée  de  jeu,  tu  perdras  par  cette 
sottise  mille  bonnes  fortunes  :  penses-y  bien. 

Et  songe  aussi  à  sortir  une  bonne  fois  de  la  tutelle  de  ta  sœur. 
Éternellement  sous  la  férule  !  Oh  !  mon  ami.  Eh  !  comment  te 
formeroit-elle  pour  le  monde,  elle  qui  ne  connoît  et  n'aime  que 
des  vertus  de  nos  vieilles  grand'mères?  Elle  feroit  de  toi  un  bon 
Gaulois,  un  bon  Chrétien.  Après?  Tu  serois,  si  tu  veux,  le  der- 
nier des  Romains.  Après?  En  serois-tu  plus  aimé,  mieux  récom- 
pensé, plus  fêté,  plus  heureux?  Mon  ami,  autres  temps,  autres 
mœurs,  c'est  le  meilleur  de  nos  vieux  proverbes.  La  verlu  de 
nos  jours,  c'est  l'honneur,  non  pas  l'honneur  de  ces  preux  che- 
valiers qui  couroient  comme  des  fous  les  grandes  aventures; 
non,  mais  celui  du  galant  homme  qui  ne  s'avilit  point  par  des  lâ- 
chetés. La  vieille  vertu  seroit  dans  la  bonne  compagnie  comme 
un  sauvage  transplanté  dans  une  ville  civilisée  :  toul  l'effraye- 
roil,  elle  effrayeroit  tout. 
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Laisse-la  toute  à  ta  sœur,  si  elle  en  veut  (dans  sa  solitude  elle 
est  à  plusieurs  siècles  de  nous),  et  à  sa  solte  compagnie.  Je  l'ai 
bien  reconnue  à  ces  plaisirs  et  à  ce  souper  que  tu  m'as  dépeints. 
Elle  a  cru  t'amuser,  je  gage?  Ces  gens-là  se  persuadent  bien 
qu'ils  s'en  amusent  eux-mêmes,  j'en  réponds.  Pour  M.  de  Saint- 
Sever,  il  est  de  cette  espèce  d'hommes  qui  se  trouvent  bien  par- 
tout, parce  qu'ils  n'ont  pas  l'esprit  de  s'ennuyer;  bon  homme 
au  demeurant,  droit,  brouillon  par  désœuvrement  ou  par  un 
zèle  toujours  gauche,  vrai  personnage  de  comédie.  J'ai  vu  quel- 
que part  les  demoiselles  de  Saint-Albin,  jolies  statues  ;  il  ne  leur 
manque  que  la  parole  ;  c'est  assez  bon  pour  femme  ;  et  je  se- 
rois,  pour  cette  fois  sans  plus,  de  l'avis  de  ta  sœur,  si  tu  te 
croyois  assez  vieux  pour  te  marier.  La  femme  qu'il  est  le  moins 
nécessaire  de  trouver  aimable,  c'est  la  sienne.  Quand  on  se 
marie,  on  épouse  le  bien  d'une  fille,  et  l'on  met  en  liberté  sa 
personne  :  voilà  ce  que  j'appelle  se  tirer  honnêtement  du  sacre- 
ment. Mademoiselle  de  Saint-Albin  est  une  fille  de  condition, 
riche  ;  elle  peut  être  ta  femme  sans  inconvénients,  mais  ce 
ne  sera  pas  sitôt.  Tu  n'as  pas  seulement  encore  une  maîtresse, 
comment  penserois-tu  petitement  à  prendrement  une  femme  ? 
Et  Léonor...  Mais  quelle  heure  est-il?...  Sept  heures  et  demie. 
Adieu,  mon  ami,  je   m'enfuis.   J'avais  un  rendez-vous  à  six 
heures,  je  me  proposois  d'y  être  à  sept,  en  voilà  huit  bientôt. 
A  demain. 


LETTRE   XII 

DE    MADAME    DE    SAINT-SEVER    A    MADAME    DE    NARTON 

A  Paris,  29  novembre. 

Ah!  comment  puis-je  me  tranquilliser,  chère  amie? Je  vois 
mon  frère  exposé  aux  plus  affreux  dangers.  Je  n'ose  plus  lui 
parler...  Qu'il  me  sera  difficile  de  me  taire!  Dans  quel  laby- 
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rinthe  est-il  donc?  Si  des  conseils  vertueux  et  tendres  devien- 
nent dangereux,  quelle  ressource  nous  reste-t-il?  Mon  mari, 
qui  n'est  pas  aussi  effrayé  que  moi,  prétend  guérir  mon  frère. 
Il  connoit  ce  M.  de  la  Roche  dont  vous  me  parlez  ;  il  croit  que 
cet  homme  pourra  nous  aider  à  désabuser  le  marquis.  D'où 
M.  de  Ferval  tient-il  les  choses  qu'il  vous  a  dites  ?  Sans  doute 
que  ce  jeune  homme  vous  est  bien  connu,  et  que  nous  pouvons 
sans  risque  nous  en  rapporter  à  lui.  Assurez-le  de  toute  ma  re- 
connoissance,  animez  son  zèle,  engagez-le  à  nous  continuer  ses 
soins.  Adieu,  ma  chère  amie  ;  je  ne  compte  que  sur  vous,  sou- 
tenez-moi. 


LETTRE  XIII 

DE    MADAME    DE    NAF.TON    A    MADAME    DE    SAINT-SEVER 

A  Paris,  30  novembre. 

Je  connois  vos  inquiétudes,  ma  tendre  amie,  et  vous  savez  si 
je  les  partage.  Il  ne  faut  pas  pourtant  vous  livrer  à  toute  votre 
sensibilité,  le  mal  n'est  pas  sans  remède.  Le  zèle  de  Ferval  n'a 
point  besoin  d'être  animé,  c'est  un  jeune  homme  tout  de  feu. 
Sa  mère  est  mon  amie.  Je  l'ai  vu  au  berceau.  Il  se  trouve  flatté 
de  votre  confiance  et  de  la  mienne  ;  il  est  charmé  de  m'être 
utile,  et  de  voir  que  je  fais  assez  de  cas  de  son  esprit  et  de  son 
cœur  pour  l'employer  dans  une  affaire  de  cette  nature.  Il  en 
est  tout  occupé,  je  puis  vous  en  répondre.  Élevé  par  la  plus 
respectable  des  mères,  il  a  les  mœurs  pures,  l'âme  belle,  le 
cœur  chaud.  Son  extrême  vivacité,  qu'on  pourroit  prendre  pour 
de  l'étourderie,  n'empêche  pas  qu'il  n'ait  une  adresse  infinie 
pour  se  mettre  au  fait  des  détails  de  mille  aventures  secrètes  : 
il  sait  toutes  les  intrigues,  je  lui  connoissois  ce  talent  :  d'ailleurs 
il  est  lié  avec  votre  frère,  il  ne  lui  sera  pas  suspect.  C'est  par 
mille  petits  détours  qu'il  est  parvenu  à  trouver  la  voie  la  plus 
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sure  de  savoir  tout  ce  qu'il  est  important  que  nous  sachions. 
Il  a  gagné,  je  ne  sais  comment,  la  femme  de  chambre  :  cette 
fille  lui  a  donné  hier  encore  de  nouveaux  éclaircissements.  Le 
marquis  a  confié  à  Léonor  les  désirs  que  vous  aviez  de  le  voir 
marié;  c'est  depuis  cette  confidence  qu'elle  a  redoublé  de 
réserve  avec  lui;  à  peine  peut-il  obtenir  d'être  reçu  chez  elle. 
Voilà  le  manège  qu'elle  emploie  à  présent.  C'est  un  M.  deValville, 
ami  de  votre  frère,  qui  lui  a  fait  faire  la  connoissance  de  Léonor, 
il  y  a  déjà  quelque  temps.  Il  commença  par  lui  donner  la  fan- 
taisie d'avoir  une  maîtresse,  en  l'assurant  qu'il  n'étoit  pas  con- 
venable qu'un  homme  comme  lui  fût  sans  intrigue.  D'après  cette 
raison  de  convenance,  le  marquis  chercha,  etValville  fit  tomber 
le  choix  sur  celle-ci,  dont  il  a  été  lui  même  l'amant  il  y  a  trois 
ans.  C'est  une  anecdote  qu'on  a  tenue  cachée  à  votre  frère.  Il 
aime  cette  fille  éperdument,  il  lui  fait  des  présents  magnifi- 
ques ;  elle  les  reçoit  avec  une  décence,  ou  plutôt  une  adresse 
admirable.  Enfin,  madame,  il  est  dans  l'ivresse,  dans  le  délire; 
je  vous  en  avertis,  non  pour  vous  effrayer,  mais  pour  vous  faire 
sentir  combien  il  faut  de  ménagement  et  d'art  pour  le  guérir 
de  ce  fol  amour.  Si  vous  vouliez  m'en  croire,  vous  éviteriez  de 
lui  parler  de  rien  qui  pût  avoir  rapport  à  sa  situation.  Soyez  sur 
vos  gardes,  votre  amitié  pourroit  vous  trahir.  Il  est  très-essentiel 
qu'il  ne  se  doute  point  que  vous  sachiez  cette  intrigue.  Ce  seroit 
a  la  fois  l'aigrir  et  l'humilier,  et  ces  deux  sentiments  me  paroî- 
troient  également  dangereux.  Je  voudrois  bien  obtenir  de  M.  de 
Saint-Sever,  qu'il  voulût  aussi  s'en  rapporter  à  nous.  Je  vous 
recommande,  ma  chère  comtesse,  de  l'empêcher  de  parler  et 
d'agir.  Je  connois  son  zèle  et  sa  tendresse  pour  vous  ;  je  crains 
qu'il  ne  s'y  livre  avec  plus  d'ardeur  que  de  précaution.  Dans  les 
occasions  délicates,  nulle  démarche  n'est  indifférente. 

Je  ne  sais  si  vous  connaissez  Valville  :  il  passe  sa  vie  dans  le 
grand  monde,  il  en  a  les  grâces  et  les  principes;  il  se  croit 
irréprochable  sur  l'honneur,  et  n'en  a  que  de  fausses  idées  : 
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l'espèce  de  vertu  qu'il  s'est  faite  lient  chez  lui  la  place  de 
la  vraie  vertu  qu'il  méprise  ;  il  traite  tout  de  préjugé,  et 
n'a  que  des  préjugés;  il  se  croit  honnête  homme,  et  n'est 
qu'un  homme  du  grand  air;  il  pense  mal  des  femmes,  paroît 
les  respecter,  n'en  estime  aucune,  s'amuse  avec  toutes,  badine 
avec  l'amour,  se  fait  par  décence  un  devoir  de  l'amitié,  hait  la 
débauche,  cherche  le  plaisir,  le  trouve  rarement  :  son  goût  est 
délicat,  son  âme  foible,  son  cœur  froid  et  gâté  :  esclave  des 
usages  les  plus  extravagants,  il  traite  gravement  les  choses 
frivoles,  légèrement  les  sérieuses,  et  n'a  nulle  idée  de  tendresse 
et  de  sentiment.  Voilà,  ma  chère  comtesse,  une  esquisse  du 
portrait  de  l'ami  de  votre  frère.  Que  ce  portrait  ne  vous  effraye 
pas,  cet  homme  pourra  nous  servir  beaucoup;  son  cœur  n'est 
pas  fait  pour  traiter  l'amour  en  passion.  Il  ne  combattra  celui 
du  marquis  que  par  le  ridicule  ;  mais  il  le  combattra  fortement. 
Le  vice  agit  plus  adroitement  que  la  vertu  ;  et  ses  faux  préceptes 
feront  une  impression  plus  profonde  que  vos  principes  d'honnê- 
teté. Ne  doutez  pas  que  Valville,  qui  s'affiche  pour  l'ami,  pour  le 
mentor  de  votre  frère,  qui  l'annonce  dans  le  monde,  qui  crain- 
droit  que  le  ridicule  de  cet  attachement  ne  rejaillit  sur  lui, 
s'il  étoit  connu,  ne  se  serve  de  l'ascendant  que  dix  ans  de  plus 
et  beaucoup  d'expérience  lui  donnent,  pour  arracher  le  marquis 
aux  dangereux  liens  dans  lesquels  il  l'a  lui-même  engagé. 
Léonor  le  craint,  et  voudroit  l'éloigner;  mais  elle  n'a  en- 
core osé  montré  ce  désir,  et  votre  frère  ne  s'en  aperçoit  pas. 
Je  vous  le  répète;  c'est  un  très-grand  bonheur,  dans  cette 
circonstance,  qu'il  ait  tant  de  confiance  et  d'amitié  pour  Val- 
ville.  Voilà,  ma  chère  comtesse,  le  détail  exact  et  certain  de 
l'état  des  choses.  Soyez  sûre  que  je  serai  bien  informée,  et  que 
je  ne  vous  laisserai  rien  ignorer.  Adieu,  remettez-vous,  et 
comptez  sur  la  plus  tendre  des  amies. 
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LETTRE   XIV 

DU    MARQUIS    DE    ROSELLE    A    VALVILLE 

A  Paris,  2  décembre. 

Que  tu  connois  peu  l'amour,  cher  Valvillel  Pardonne;  ta 
lettre  m'a  révolté.  Eh  !  qu'est-ce  donc  pour  toi  que  ce  senti- 
ment, si  tu  peux  ainsi  l'assujettir  aux  circonstances?  Ah!  que 
mon  cœur  est  différent  du  tien!  Je  brûle,  je  meurs  pourLéonor, 
et  je  chéris  mes  tourments.  Sa  vertu,  qui  me  désespère,  m'est 
pourtant  précieuse  et  respectable.  Que  j'aille  feindre  de  ne  la 
plus  aimer,  parce  que  je  dois  la  trouver  digne  de  mon  estime! 
Valville,  as-tu  bien  pu  me  donner  ce  conseil?  Eh!  comment  le 
.pourrois-je  suivre?  Non,  non;  ma  tendresse,  mes  soins,  peu- 
vent seuls  fléchir  son  cœur.  Quel  triomphe,  cher  ami!  Ne 
regarde  point  en  arrière,  oublie  les  égarements  de  cette  fille 
estimable  aujourd'hui,  et  tu  verras  que  sa  vertu  est  plus 
difficile  à  vaincre  que  celle  d'une  femme  qui  n'a  jamais  éprouvé 
de  séduction.  Elle  me  permit  hier  d'entrer  chez  elle.  Quel 
mélange  admirable  d'amour,  de  modestie,  de  sagesse  et  d'agré- 
ments! 11  faudroil  avoir  une  âme  de  fer  pour  ne  pas  être 
touché.  Je  lui  dois  de  la  reconnoissance  :  ses  moindres  bontés 
sont  des  sacrifices  ;  ses  grâces  et  sa  franchise  tempèrent  seules 
la  sévérité  de  sa  réserve;  enfin,  c'est  un  être  adorable...  Ah! 
mon  ami,  dans  quel  état  est  mon  cœur!  Elle  m'a  réduit  au 
point  de  ne  lui  demander  rien  :  mon  respect  égale  mes  désirs. 
Que  deviendra  tout  cela?  Je  ne  sais;  mais  si  je  cessois  bien- 
tôt d'espérer,  je  cesserois  bientôt  de  vivre.  Tu  m'as  refusé  le 
service  que  je  te  demandois  :  ton  amitié  fait  ton  excuse,  et 
m'interdit  les  reproches.  Je  prendrai  moi-même  ces  soins  : 
ménage  Léonor  dans  tes  réponses,  tu  dois  ces  égards  à  notre 
amitié  :  garde-toi  surtout  de  me  proposer  d'autres  maîtresses. 
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Adieu,  cher  Valville  :  songe  que  mon  cœur  n'est  ouvert  qu'à 
toi. 

LETTRE    XV 

DE    M.     DE    VALVILLE    AU    MARQIHS 

A  Paris,  2  décembre. 

Je  t'aime  et  je  te  plains,  mon  cher  marquis;  mais  je  ne  flatte- 
rai jamais  une  passion  extravagante.  De  grâce,  ne  fais  tes 
confidences  qu'à  moi.  Tu  ne  pourrois  jamais  effacer  le  ridicule 
que  cet  amour  te  donneroit.  Tu  ne  veux  pas  que  j'attaque  la 
vertu  de  ta  maîtresse;  allons,  soit,  je  la  respecte,  je  bannis  les 
souvenirs  en  ta  faveur.  Mais,  mon  ami,  quand  elle  seroit  la 
femme  la  plus  décente,  crois-tu  que  je  t'approuvasse  davantage? 
C'est  chez  toi  une  frénésie  que  l'amour.  L'amour  !  Sache  qu'il  ne 
doit  être  qu'un  amusement,  qu'un  préservatif  contre  l'ennui. 
Il  faut,  en  intrigues  amoureuses  comme  en  toutes  autres  affaires, 
former  un  plan  d'abord,  et  ne  s'en  point  écarter,  à  moins  que 
les  circonstances  ne  varient.  On  prend  une  fille  comme  Léonor, 
on  la  garde  tant  qu'elle  amuse,  on  l'entretient  décemment,  et 
on  la  quitte  quand  on  ne  l'aime  plus,  ou  quand  elle  devient 
impertinente  :  cela  ne  demande  pas  plus  de  façon.  Il  faut  un 
peu  plus  d'égards  pour  les  femmes  d'un  certain  état;  ce  n'est 
guère  qu'à  mon  âge  qu'on  en  vient  là.  Les  alentours  de  ces 
dames  sont  plus  gênants.  S'insinuer  dans  l'esprit  d'un  mari, 
s'assurer  de  ses  gens,  conserver  l'air  de  décence,  sont  des 
choses  difficiles  :  l'usage  du  monde  peut  seul  les  apprendre; 
aussi  n'ai-je  pas  voulu  te  faire  commencer  par  là.  Léonor  étoit 
ce  qu'il  te  falloit  d'abord;  mais  tu  perds  la  tète.  Reviens  à  toi, 
cher  marquis;  c'est  une  fièvre  chaude  qu'il  faut  éteindre.  Avec 
tant  d'envie  de  mériter  de  la  considération,  lu  dois  craindre 
singulièrement  le  ridicule  :  songe  à  celui  que  tu  donnerois,  si 
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ton  aventure  étoit  sue.  Je  te  jure  le  secret;  mais  ne  va  pas  te 
trahir.  Adieu,  marquis;  pardonne-moi  ma  franchise,  comme 
je  te  pardonne  tes  erreurs. 


LETTRE    XVI 

DE  MADAME  DE  NARTON  A  LA  COMTESSE 

A  Paris,  20  décembre. 

Je  suis  extrêmement  fâchée  d'être  forcée  de  partir  pour  aller  à 
Varennes,  l'une  de  mes  terres  en  Lorraine,  et  de  vous  quitter, 
ma  chère  amie,  dans  les  inquiétudes  où  vous  êtes.  Une  affaire 
imprévue  et  indispensable  presse  mon  départ,  et  je  ne  sais  trop 
quand  il  me  sera  possible  de  revenir.  Les  chagrins  que  vous 
donne  votre  frère  redoublent  mon  affliction  ;  j'aurois  fait  ici 
pour  vous  et  pour  lui  tout  ce  que  j'aurois  pu  :  mon  zèle  ne  se 
refroidira  certainement  point  par  l'absence,  et  peut-être  sera-t-il 
plus  efficace.  Je  n'aurois  pu  agir  moi-même,  c'est  M.  de  Ferval 
qui  nous  auroit  servies  :  il  nous  servira  comme  si  j'étois  pré- 
sente. Je  suis  voisine  de  madame  de  Ferval,  sa  mère  :  elle 
s'unira  à  moi  pour  engager  son  fils  à  redoubler  d'attention  sur 
la  conduite  de  votre  frère.  Il  m'a  promis  de  m'écrire  exacte- 
ment :  je  vous  enverrai  ses  lettres,  si  elles  vous  peuvent  être 
de  quelque  utilité.  Adieu,  ma  chère  comtesse;  j'ai  le  cœur  dé- 
chiré de  m'éloigner  de  vous. 


LETTRE  XVII 

DE  LA  COMTESSE  A  MADAME  DE  NARTON 

A  Paris,  25  décembre. 

Que  les  affaires  qui  vous  éloignent  sont  venues  mal  à  propos, 
chère  amie  !  et  que  vous  m'étiez  nécessaire,  ne  fût-ce  que  pour 
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me  consoler  !  Depuis  voire  départ  je  n'ai  plus  entendu  parler  de 
mon  frère  :  il  y  a  quatre  jours  que  j'ignore  ce  qu'il  devient.  Mon 
mari  a  été  chez  M.  de  la  Roche  ;  je  n'ai  pu  l'empêcher  de  se 
livrer  à  son  zèle.  Je  n'augure  rien  de  fâcheux  de  cette  visite,  il 
veut  lui-môme  vous  en  rendre  compte.  Je  vous  avoue  que  je  n'ai 
pas  l'esprit  assez  libre  pour  faire  de  tels  récits  :  tout  cela 
m'étonne  si  fort,  que  je  me  crois  dans  un  autre  monde.  Ne 
m'oubliez  pas,  chère  amie  ;  donnez-moi  des  nouvelles  de 
mon  frère  dès  que  vous  en  saurez,  et  des  vôtres,  je  vous  en 
prie. 


LETTRE  XVIII 

DU  COMTE  DE  SAINT-SEVER  A  MADAME  DE  NARTON 

A  Paris,  25  décembre. 

Je  me  suis  réservé,  madame,  le  plaisir  de  vous  faire  moi- 
même  le  détail  de  ma  visite  ;  ma  femme  prend  la  chose  assez 
sérieusement  pour  nous  deux.  Ce  n'est  pas  que  je  trouve  ses 
craintes  déplacées  tout  à  fait  :  le  manège  de  la  belle  est  trop  adroit 
pour  qu'on  ne  doive  pas  s'en  défier;  mais  notre  marquis  n'a  pas 
perdu  la  raison,  à  ce  que  j'espère  ;  il  ne  s'agit  que  de  lever  le 
bandeau  qui  lui  couvre  les  yeux.  J'ai  pour  cela  été  trouverM.de 
la  Roche  :  c'est  une  ancienne  connoissance,  je  l'ai  vu  autrefois 
commencer  sa  carrière  ;  ce  souvenir  n'est  pas  extrêmement  flat- 
teur pour  lui,  mais  je  me  suis  bien  gardé  d'en  rapporter  les 
circonstances  fâcheuses;  au  contraire,  j'ai  pris  le  ton  de  vieille 
amitié,  ce  qui  m'a  paru  lui  faire  un  plaisir  extrême,  parce  que 
nous  étions  en  présence  d'un  jeune  duc  qui  venoitsans  doute  lui 
emprunter  He  l'argent.  11  a  donc  été  charmé  de  l'espèce  de  relief 
qu'il  a  cru  que  cela  lui  alloit  donner.  Quand  le  duc  a  été  sorti, 
j'ai  prétexté  une  affaire,  pour  donner  un  motif  à  ma  visite  ;  j'ai 
ensuite  vanté  son  hôtel,  son  jardin,  ses  meubles,  etc.  Il  m'a 
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promené  partout,  et  j'ai  trouvé  le  moyen  de  me  mettre  très-bien 
dans  son  esprit.  Il  m'a  demandé  ce  quej'avois  fait  depuis  vingt 
ans  que  je  ne  l'avois  vu  :  je  lui  ai  raconté  mon  mariage,  et  tout 
doucement  j'ai  amené  la  conversation  sur  le  compte  de  mon 
beau-frère;  je  lui  ai  dit  ses  amours  avec  une  tille  d'Opéra.  Ce 
sont  les  plus  aimables,  a-t-il  répondu  ;  elles  sont  un  peu  chères, 
mais  aussi...  Ah  !  lui  ai-je  dit,  je  ne  crois  pas  qu'il  lui  en  coûte 
beaucoup.  On  m'a  assuré  que  cette  tille  étoit  entretenue  par  un 
homme  extrêmement  riche  et  de  beaucoup  d'esprit;  cet  homme 
l'aime  éperdument,  et  elle  le  trompe.  Oh!  le  sol!  le  sot!  s'est-il 
écrié,  peut-on  ainsi  se  laisser  duper  ?  Et  vous  assurez  qu'il  a  de 
l'esprit  ?  On  dit  qu'il  en  a  prodigieusement,  et  c'est  ce  qui  m'é- 
tonne. Mais  quelle  est  cette  fille?  a-t-il  demandé  avec  vivacité.  On 
la  nomme,  je  crois,  Léonor  ;  oui,  Léonor.  Il  a  rougi  jusqu'au 
fond  des  yeux,  et  m'a  dit,  après  deux  minutes  de  silence,  qu'il 
nelaconnoissoitpoint.  J'ai  beaucoup  insisté  sur  le  malheur  de 
celui  qu'elle  trompoit  ;  j'ai  dit  que  c'étoit  sans  doute  une  belle 
âme;  j'ai  peint  le  bonheur  du  marquis  des  couleurs  les  plus 
propres  à  piquer  cet  homme,  et  enfin  j'en  suis  venu  à  bout.  Soit 
dépit,  rage  ou  foiblesse,  il  m'a  tout  avoué.  Jesuis  ce  malheureux, 
m'a-t-il  dit;  je  sais  me  rendre  justice,  à  cet  âge  il  faut  être  géné- 
reux, aussi  l'ai-jeété.  Je  lui  donne  quinze  cent  livres  par  mois, 
tous  ses  meubles  sont  mes  présents,  et  quarante  mille  livres  de 
pierreries  par-dessus  le  marché.  Je  lui  ai  demandé  de  la  lidélité  ; 
j'en  ai  exigé  du  secret  ;  j'ai  une  femme  vieille  et  dévote,  des 
enfants  de  trente  ans,  deux  gendres  de  qualité,  qui  comptent  sur 
tous  mes  soins  à  augmenter  ma  fortune  ;  nous  avons  d'ailleurs 
affaire  aujourd'hui  à  un  homme  dont  l'austérité  ne  s'accommode 
pas  de  nos  plaisirs  :  tout  cela  m'oblige  à  la  discrétion  ;  je  me 
flattois  qu'on  ignoroit  ma  foiblesse.  La  misérable  !  elle  se  servoit 
de  mes  précautions  mêmes  pour  me  tromper.  Depuis  un  mois  je 
n'ai  pu  la  voir  que  deux  fois  ;  et  c'étoit,  disoit-elle,  parce  qu'elle 
savoil  que  ma  famille  nous  épioit.  Vous  êtes  galant  homme. 
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monsieur,  a-t-il  ajouté,  vous  connoissez  le  monde,  ainsi  je  ne 
me  repens  pas  de  vous  avoir  avoué  mon  secret.  D'ailleurs,  quel 
ménagement  puis-je  garder  aujourd'hui?  Je  suis  trop  outré.  Me 
voilà  revenu  pour  jamais  de  ces  malheureuses  créatures,  je  ne 
veux  plus  avoir  dépareilles  intrigues;  mais  je  veux  me  venger, 
et  voir  cette  coquine  abominable  replongée  dans  la  misère,  d'où 
mon  imbécillité  l'a  fait  sortir.  Depuis  un  an  que  je  l'ai,  voyez 
ce  qu'elle  m'a  coûté;  je  ne  me  le  pardonnerai  jamais!  Des  tor- 
rents d'injures  ont  succédé  à  cette  réflexion  ;  je  l'ai  encouragé  à 
la  vengeance,  je  l'ai  plaint,  je  l'ai  embrassé,  et  je  lui  ai  promis  le 
secret.  Nous  nous  sommes  séparés  les  meilleurs  amis  du  monde 
et  je  l'ai  laissé  dans  les  dispositions  où  je  voulois.  C'est  un  vice 
qui  va  en  châtier  un  autre  ;  il  me  semble  qu'il  n'en  peut  rien 
résulter  que  de  bon.  Adieu,  madame  :  vous  voyez  que  dans  cette 
affaire  il  y  a  des  aspects  assez  plaisants  ;  je  vous  chéris  et  vous 
respecte  de  toute  mon  âme. 


LETTRE   XIX 

DE    LÉONOR    AU    MARQUIS 

A  Paris,  14  décembre. 

Avez-vous  besoin  d'être  généreux  pour  être  aimable?  Reprenez, 
cher  marquis,  reprenez,  je  vous  en  conjure,  des  dons  trop  ma- 
gnifiques. Vous  ne  me  soupçonnez  pas  d'ingratitude  ;  mais  ne 
paroissez  pas  par  de  tels  dons  me  soupçonner  d'une  avidité  mé- 
prisable qui  n'est  pas  dans  mon  cœur.  Hélas!  vous  jugez  de  mes 
sentiments  par  ceux  de  mes  semblables  !  Préjugé  cruel  !  C'est  à 
la  vertu  à  m'en  défendre!  Votre  estime  ne  le  devoit-elle  pas 
aussi?  Je  vous  renvoie  l'écrin  que  vous  mites  hier  sur  ma  toi- 
lette ;  je  vous  supplie  de  le  reprendre,  et  d'être  sûr  que  ma  rc- 
connoissance  égale  votre  générositéi 
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LETTRE  XX 

DU    MiRQUIS    A    LÉONOR 

A  Paris,  14  décembre. 

Ah!  c'en  est  trop,  refuser  jusqu'à  mes  présents!  c  est  m'an- 
noncer  mon  malheur  par  un  mépris  qui  m'outrage...  Je  ne  le 
reprendrai  point...  Vous  me  haïssez  !  je  le  vois,  je  le  sens  !  Léo- 
nor,  au  nom  de  cet  amour  dont  je  suis  pénétré,  daigne  ne  me 
pas  désespérer  ainsi!  Accepte  au  moins  ces  foibles  gages  de  ma 
tendresse!  Chère  et  trop  vertueuse  amante,  rends-moi  plus  de 
justice  à  ton  tour.  Hélas!  songe  que  ces  dons  que  je  t'offre 
avec  tant  de  plaisir  sont  les  seuls  soulagements  de  ma  douleuj'  : 
m'envierois-tu  cette  consolation?  Moi  te  soupçonner  d'avidité! 
Ah  !  Léonor!  est-il  possible  que  tu  juges  si  mal  d'un  cœur  tout  à 
loi,  qui  ne  respire  que  pour  toi  !  Si  tu  étois  assez  cruelle  pour 
me  renvoyer  encore  cet  écrin...  Ah  !  garde-toi  de  me  réduire  au 
désespoir. 

LETTRE  XXI 

DE    LÉONOR    AU     MARQDIS 

A  Paris,  14  décembre. 

Vous  l'exigez,  mon  cher  marquis,  je  me  rends,  j'accepte  ce 
superbe  présent;  daignez  pourtant  ne  vous  point  informer  de 
l'usage  que  j'en  veux  faire,  et  permettez  que  je  ne  conserve  que 
la  bague.  Que  vous  me  rendez  heureuse!  Je  puis  donc  faire  du 
bien. 
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LETTRE  XXII 

DE    VALVULE    AU    MARQUIS 

A  Paris,  1"  décembre. 

Que  deviens-lu  donc,  cher  marquis?  Depuis  huit  jours  je  n'ai 
point  eu  de  les  nouvelles.  N'as-lu  point  montré  mes  billets  à  la 
belle?  Si  tu  avois  poussé  la  foiblessc  jusque-là,  je  ne  m'étonne- 
rois  plus  de  ton  silence.  Écoute  donc,  mon  ami,  ma  foi,  cela  passe 
la  plaisanterie,  et  c'est  très -sérieusement  que  je  t'avertis  que  tu 
te  perds.  Quand  cette  fantaisie  sera  passée,  lu  en  seras  au  déses- 
poir. Voilà  un  sujet  perpéluel  d'épigrammes  contre  toi.  Ces 
sortes  de  notes  sont  désagréables.  Si  ta  maîtresse  étoit  une  ves- 
tale, tu  pourrois  trouver  quelques  bourgeoises,  éprises  de  VAs- 
ire'^,  qui  t'admireroient  ;  mais  l'adorateur  de  mademoiselle  Léo- 
nor  n'aura  pas  même  la  ressource  d'être  plaint.  On  ne  peut  te 
trouver  chez  toi.  Viens  me  voir  demain.  Il  faut  te  faire  changer 
d'air.  J'ai  dessein  de  te  présenter  chez  la  jeune  marquise  d'As- 
lerre;  ce  sera  une  diversion  agréable  et  néeessaire.  Le  Ion  de 
la  bonne  compagnie,  l'habitude  de  la  voir,  les  comparaisons  que 
tu  seras  en  élat  de  faire  t'ouvriront  les  yeux.  Adieu,  mon  cher,  à 
demain,  n'est-ce  pas? 


LETTRE  XXIII 

DU    MARQUIS    A    VALVILLE 

A  Taris,  IS  décemlirc. 

Tu  n'imagines  pas,  Valville,  à  quel  point  tu  m'aflliges;  tu  ne 
veux  point  sentir  quel  outrage  c'est  pour  un  amant  que  d'insul- 
ter l'objet  qu'il  aime.  Il  faut  toute  mon  amitié  pour  t'excuser. 
Je  ne  t'avois  jamais  vu  injuste.  Que  t'a  failLéonor?  Peut-on  con- 


LETTRES   DU  MARQUIS  DE  ROSE  LIE.  55 

damiicr  aussi  légèrement  !  Son  élateslvil,  je  l'avoue;  maisl'a-l- 
elle  choisi?  Les  suites  inévitables  de  cet  état,  les  séductions  qu'il 
entraine,  et  qu'elle  a  éprouvées,  les  imprudences  qu'elles  lui 
ont  fait  commettre,  ses  fautes  peut-être  ne  peuvent-elles  être 
excusées  par  le  malheur  de  son  sort,  par  l'abandon  affreux  où 
elle  s'esttrouvée?  Zs^e  peuvent-elles  effacées  èlre  par  la  vertu  dont 
son  cœur  est  à  présent  rempli?  Ah!  la  noble  franchise  avec  la- 
quelle elle  m'a  fait  des  aveux  si  humiliants,  répare  tout  à  mes 
yeux.  Qu'ils  sont  grands,  ces  aveux!  Cher  Valville,  si  tu  con- 
noissois  son  âme  !  Si  lu  savois  quel  usage  elle  fait  de  mes  pré- 
sents! Les  diamants  que  je  lui  ai  donnés  ont  été  vendus  pour 
soulager  une  famille  honnête  et  pauvre.  Elle  me  le  cachoit,  mais 
hier,  tandis  que  j'étois  avec  elle,  ces  infortunés  dont  sa  généro- 
sité a  réparé  les  malheurs,  vinrent  fondant  en  larmes  se  jeter  à 
ses  pieds,  et  malgré  sa  défense  firent  éclater  leur  reconnois- 
sance  à  mes  yeux.  Elle  voulut  me  la  rapporter  tout  entière,  ah  ! 
c'étoit  moi  qui  leur  en  devois  à  tous  !  Voilà,  Valville,  voilà  l'objet 
auquel  je  suis  attaché;  penses-tu  que  je  puisse  en  rougir?  Que 
je  me  trouverois  bas  de  n'oser  honorer  la  vertu  pour  elle-même  ! 
Adieu,  mon  ami,  songe  que  je  suis  assez  malheureux  sans  que 
tu  m'accables  encore.  Je  ne  puis  accepter  ton  offre  de  me  pré- 
senter chez  ta  jeune  marquise.  En  quoi  ce  prétendu  bon  air  la 
rend-il  supérieure  à  ma  chère  Léonor?  Je  ne  veux  point  de  di- 
version à  mes  chagrins.  Je  les  aime,  et  Léonor  seule  peut  les 
adoucir. 


LETTRE  XXIV 

DE     LÉONOU    AU     MAKQUIS 

A  Paris,  2G  di'ceminp. 

Ah  !  cher  marquis,  c'en  est  fait,  ne  me  revoyez  plus,  n'exigez 
plus  que  je  vous  voie.  L'état  affreux  où  la  barbarie  d'un  homme 
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bas  et  cruel  me  réduit,  ne  me  laisse  d'autres  ressources  qu'une 
mort  prompte.  Ce  misérable  que  pour  mon  malheur  j'ai  connu 
dès  mon  enfance,  cet  hypocrite,  ce  lâche  séducteur,  ce  la  Roche, 
dont  peut-être  déjà  vous  savez  les  fureurs,  cemonslre  qui,  sous 
l'ombre  de  la  pitié,  du  désir  de  m'amener  à  la  vertu  par  les 
secours  de  l'opulence,  de  la  religion  même,  m'a  fait  accepter 
des  bienfaits....  Ah!  je  vivrai  trop  peu  pour  en  rougir  assez. 
Ses  intentions  étoient  criminelles,  je  m'en  suis  aperçue  ;  mais 
j'avois  trop  craint  de  m'en  apercevoir,  ses  secours  m'étoienl 
nécessaires  ;  ce  n'a  été  que  par  degrés  qu'il  est  parvenu  à  me 
demander  l'infâme  prix  de  ses  dons.  La  haine,  la  vertu,  que 
sais-jel  l'amour  peut-être,  tous  ces  sentiments  plus  vifs  alors 
que  la  crainte  de  l'indigence,  m'ont  fait  rejeter  avec  un  mépris 
plein  d'horreur  ses  propositions  affreuses.  La  rage  dans 
cette  âme  de  fer  et  de  boue,  a  bientôt  succédé  à  l'amour.  11  a 
su  que  vous  m'étiez  atlaché  :  la  jalousie  s'est  emparée  de 
son  cœur  :  que  d'outrages  il  m'a  faits!  11  m'a  chassée  ignomi- 
nieusement de  l'appartement  que  j'occupois  ;  il  s'est  emparé  de 
mes  pierreries,  de  mes  bijoux  ;  il  a  tout  pris.  Ces  pertes, 
très-considérables,  ne  me  causent  point  de  regrets;  tout  ce  que 
je  tiendrois  d'un  tel  monstre  me  seroit  odieux;  mais  l'éclat 
indécent  des  insultes  qu'il  m'a  faites  m'humilie  et  me  déchire 
le  cœur.  Hélas!  si,  dans  mon  état,  on  pouvoit  se  flatter  de  con- 
server encore  quelque  ombre  de  considération,  le  misérable 
me  l'auroit  ravie.  Adieu,  trop  cher  et  trop  tondre  marquis  : 
plaignez  une  malheureuse  victime  des  rigueurs  de  la  fortune, 
mais  cessez  de  la  revoir.  Si  j'ai  pu  mériter  de  vous  quelque 
estime,  daignez  me  conserver  un  sentiment  si  précieux,  et  je 
mourrai  contente, 


LETIRES  DU   MARQUIS  DE  RUSELLE. 


LETTRE   XXV 

DU    MARQUIS     A     L  É 0 N  0  H 

A  Paris,  "26  déteiiilue. 

Que  me  dis-tu,  chère  amante?  0  ciel!  quelle  audace!  Toi 
mourir,  toi...  je  vole  à  ton  secours  !  Eh  !  que  ne  m'apprenais- 
tu?...  Mais  est-il  temps  défaire  ces  réflexions?  Ce  monsire  n'é- 
chappera pas...  Ma  divine  amie,  au  nom  de  ma  tendresse,  ne 
te  laisses  point  accabler.  Les  outrages  de  cet  homme  abominable 
sont  les  éloges  de  ta  vertu;  qu'ils  te  tiennent  lieu  de  réputation. 
Dans  deux  heures  au  plus  tard  je  suis  à  toi  :  les  moments  me 
sont  chers....  Calme-toi,  je  n'ai  jamais  senti  tant  d'amour  et  de 
furcr. 


LETTRE    XXVI 

DE    M.     DE    IKl'.VAL    A     MADAME     DE     .N  A  R  T  0  N 

A  Paris,  '1  janvier. 

Ai-je  besoin  d'encouragement,  madame?  Je  servirai  le  mar- 
quis de  Roselle  de  tout  mon  pouvoir  ;  mais  sa  passion  est  d'une 
violence  qui  m'effraye.  L'éclat  qu'a  fait  M.  de  la  Roche,  n'a 
servi  qu'à  l'enflammer  davantage.  Il  vient  de  donner  à  Léonor 
un  logement  superbe,  des  meubles  magnifiques,  une  garde - 
robe,  des  bijoux,  un  équipage,  et  une  pension  plus  forte  que 
celle  que  la  Roche  lui  faisait.  Il  a  vendu,  pour  fournir  à  cette 
dépense,  sa  terre  de  Picardie.  Il  s'est  brouillé  avec  M.  de  Saint- 
Sever.  Il  veut  poignarder  la  Roche,  qui  s'est  tenu  caché  de- 
puis qu'il  a  su  cette  menace.  Voilà^  madame,  ce  qui  s'est  passé 
depuis  quatre  jours.  M.  de  Saint-Sever  a  bien  dérangé  nos  af- 
faires. Tâchez,  je  vous  en  conjure,  qu'il  ne  s'en  mule  plus.  Je 
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ne  perds  pas  respérance,  si  l'on  veut  me  laisser  faire.  Mon  valet 
de  chambre  (  car  ce  sont  là  les  ressorts  que  je  me  trouve 
obligé  d'employer)  est  toujours  dans  la  plus  étroite  liaison  avec 
la  suivante  de  Léonor;  c'est  par  ces  petits  moyens  que  j'espère 
parvenir  au  but.  Je  me  trouverai  le  plus  heureux  des  hommes 
si  je  puis  réussir,  et  vous  convaincre  par  mon  zèle  de  tout  mon 
respect . 


LETTRE    \\\[[ 

DE     MADAME     DE     SAINT-SEVER     A    MADAME     DE     NARTON 

A  l'aiis,  6  janvier. 

Que  j'ai  de  chagrins,  ma  tendre  amie!  Vous  savez  l'effet  que 
l'éclat  de  M.  de  la  Roche  a  produit.  Mon  frère  vint  hier  ici. 
Mon  mari  ne  put  s'empêcher  de  lui  parler  de  la  vente  de  sa 
terre,  et  de  lui  dire,  avec  trop  de  vivacité  peut-être,  ce  qu'il 
pensoit  de  sa  conduite.  Il  ne  lui  parla  pourtant  point  de  Léonor, 
il  me  l'avoit  promis  ;  mais  il  lui  représenta  le  tort  qu'il  se  fai- 
soit  par  des  dépenses  aussi  considérables.  Le  marquis  voulut 
sortir  sans  daigner  presque  lui  répondre  :  M,  de  Saint-Sever  le 
retint  et  continua  de  lui  répéter  ce  qu'il  s'ennuyoit  d'entendre. 
Il  n'y  put  tenir;  ce  frère  que  j'avois  toujours  vu  si  doux,  si  ten- 
dre pour  moi,  si  complaisant  pour  mon  mari,  devient  lier  et 
presque  brus([ue.  Je  n'ai  plus  besoin  de  précepteur,  lui  dit-il,  et 
personne  n'a  le  droit  de  diriger  mes  actions  :  mon  censeur  ne 
peut  être  mon  ami.  11  partit  en  colère,  je  n'osai  le  rappeler. 
M.  de  Saint-Sever  étoit  trop  animé,  et  le  marquis  aussi  ;  peut- 
être  ne  le  reverrons-nous  plus,  il  va  nous  éviter.  Que  de  sujets 
d'inquiétudes  !  Mon  mari  est  furieux  contre  lui.  Adieu,  ma  ten- 
dre amie;  mes  malheurs  augmentent  chaque  jour. 


LETTRES  [)U  MAROIIS  DE  ROSELLE. 


LETTRE  XXVIII 

DE     MADAME     DE     NAI'.TON     A     MADAME     DE     SAINT  -SEVER 

A  Varennes,  9,janvier. 

Votre  douleur  est  juste  et  naturelle,  ma  chère  comtesse  ; 
mais  de  quoi  vous  sert  en  ce  moment  que  mon  cœur  la  partage? 
Hélas  !  je  ne  suis  point  avec  vous;  je  n'essuie  point  vos  larmes. 
Puisse  au  moins  le  malheur  delà  fentalivede  M.  de  Saint-Sever 
le  rendre  plus  circonspect!  Employez,  ma  chère,  tout  rascen- 
dant  que  vous  avez  sur  lui,  pour  l'engager  à  réprimer  son  zèle 
et  sa  colère.  Eh  !  peut-on  se  fâcher  sérieusement  contre  un  mal- 
heureux tyrannisé  par  la  plus  violente  des  passions?  Ce  n'est 
plus  lui  qui  pense,  qui  parle,  qui  agit.  Traitons-le  comme  un 
malade  dans  le  délire,  comme  un  de  ces  hommes  dont  la  nature 
nous  offre  le  triste  spectacle  pour  nous  humilier.  Votre  frère 
est  à  peu  près  dans  cet  affreux  état;  mais  il  en  sortira,  et  son 
repentir  alors  expiera  des'fautes  qu'il  ne  peut  condamner  au- 
jourd'hui. 

Pour  l'amènera  ce  point  désiré,  il  faut  les  plus  grands  mé- 
nagements. Que  M,  de  Saint-Sever  vous  console  en  partageant 
votre  affliction  :  qu'il  prenne  toujours  l'intérêt  le  plus  tendre  à 
votre  frère  ;  mais  dites-lui,  je  vous  prie,  que  je  le  conjure 
de  se  reposer  sur  M.  de  Ferval,  des  soins  qu'il  faut  prendre. 
Dites-lui  que  je  prévis  tout  ce  qui  arriveroit  de  sa  démarche,  dés 
qu'il  m'en  eût  envoyé  le  détail.  11  ne  .faut  point  essayer  d'arro- 
cher  le  trait  dont  l'àme  de  votre  frère  est  blessée,  il  faut  cher- 
cher à  le  détacher  doucement  ;  il  faut  opposer  l'art  à  l'adresse  : 
le  cœur  des  honnêtes  gens  est  plus  difficile  à  guérir  que  leur 
esprit.  Ce  n'est  pas  ici  un  travers,  c'est  une  foiblesse.  Ferval  met 
tout  en  œuvre  pour  vous  servir.  Il  ne  néglige  pas  les  plus  petits 
moyens.  La  liaison  d'un  de  ses  gens  avec  la  femme  de  chambre 
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de  Léonor,  le  met  à  portée  de  savoir  beaucoup  de  choses,  et 
d'arranger  ses  démarches  suivant  les  circonstances.  Je  ne  doute 
pas  que  vous  ne  le  voyiez  souvent.  Il  ne  m'a  point  confié  ses 
desseins.  Peut-être  ne  vous  les  dira-t-il  pas  non  plus.  Il  sent 
combien  en  général  les  confidences  sont  dangereuses,  et  n'en 
veut  faire  à  personne.  Laissons-le  agir.  Sa  mère  excite  son  zélé, 
comme  s'il  pouvoit  être  plus  vif.  Les  lettres  qu'elle  lui  écrit,  ne 
sont  pleines  que  de  vous,  du  marquis,  et  de  toute  cette  malheu- 
reuse aventure,  qui  l'intéresse  singulièrement.  Elle  et  sa  famille 
composent  ma  société;  je  n'en  cherche  point  d'autres. 

Il  y  avoit  longtemps  que  je  ne  l'avois  vue  ;  j'ai  retrouvé  son 
esprit,  ses  vertus,  son  caractère,  comme  je  les  avois  laissés; 
mais  ce  que  je  n'ai  pas  reconnu,  ce  sont  ses  trois  filles  :  l'une 
de  dix-huit  ans,  l'autre  de  seize,  l'autre  de  quinze.  Peignez-vous 
trois  nymphes,  tout  ce  que  vous  voudrez,  pourvu  que  ce  soit  les 
plus  aimables  personnes  que  j'aie  jamais  vues.  Elles  n'ont  de  l'en- 
fance que  la  candeur  et  les  grâces.  Elles  ont  de  la  raison,  mais 
une  raison  charmante,  simple  comme  leur  cœur,  et  qui  vous 
donne  l'idée  de  la  belle  nature.  Si  jlécrivois  un  roman,  je  ne 
pourrois  m'empêcher  de  comparer  leur  raison  naissante  à  la 
douce  lumière  des  premiers  rayons  d'un  beau  jour.  Voilà,  chère 
amie,  ce  qui  m'entoure,  et  ce  qui  rendroit  ma  vie  délicieuse,  si 
l'élat  où  je  sais  que  vous  êtes,  me  laissoit  la  liberté  de  m'occuper 
agréablement.  Le  marquis  ne  pourra  cesser  de  vous  aimer,  j'en 
suis  sûre.  S'il  marquoit  quelque  désir  de  vous  revoir,  quelque 
regret  de  vous  avoir  affligée,  ma  chère,  il  faudroit  saisir  cette 
occasion  de  lui  montrer  toute  votre  tendresse  ;  il  faudroit  en  re- 
doubler les  témoignages,  et  surtout  éviter  toute  explication,  tout 
reproche,  tout  ce  qui  pourroit  enfin  l'humilier,  ou  heurter  sa 
passion.  Adieu,  ma  tendre  amie,  que  je  souffre  d'être  loin  de 
vous! 


LETTRES  DU   MARQl'lS  DE  ROSELLE. 


LETTRE  XXIX 

DE    I.  É  0  N  0  R     AU     MARQUIS 

A  Paris,  28  décembre. 

La  parole  que  vous  m'avez  donnée,  mon  cher  marquis,  de  ne 
point  voir  cet  abominable  la  Roche,  peut  à  peine  me  rassurer. 
Oubliez  jusqu'au  nom  de  cet  homme,  je  vous  en  conjure.  Esl-il 
digne  de  votre  colère  ?  Je  le  méprise  trop  pour  vouloir  être 
vengée.  Promettez-moi  que  vous  ne  le  verrez  jamais.  Je  le  crains, 
c'est  une  âme  vile;  un  homme  d'honneur  n'est  point  en  garde 
contre  les  crimes  des  lâches...  Je  frémis  à  la  seule  idée...  Mon 
cher  marquis,  pardonnez-moi  mes  craintes.  Daignez  aussi  m'ac- 
corder  la  grâce  de  mettre  des  bornes  à  votre  générosité.  Suis-je 
faite  pour  tant  de  magnificence?  Non,  elle  m'humilie.  Est-ce  là 
l'extérieur  de  la  vertu?  Souffrez  que  je  n'accepte  plus  vos  dons. 
Que  je  serois  malheureuse,  si  j'étoisla  causede  votre  rupture  avec 
madame  de  Saint-Sever  !  Elle  aura  sans  doute  entendu  dire  que 
vous  m'aimiez  ;  elle  aura  su  la  dépense  que  je  vous  ai  occasionnée  ; 
elle  aura  été  pénétrée  de  douleur,  cette  sœur  si  tendre  et  si  res- 
pectable. Rien  ne  peut  lui  parler  en  ma  faveur;  elle  ne  connoît 
pas  mon  âme  :  mon  état  seul  doit  me  rendre  odieuse  à  ses  yeux. 
Son  mari  est  un  liomme  simple,  honnête,  il  vous  aime  ;  son  âge, 
ses  soins,  lui  donnent  des  droits  sur  vous.  11  est  persuadé  que 
vous  allez  vous  ruiner  pour  moi;  il  cherche  à  vous  retirer  de  ce 
danger,  pourriez-vous  le  trouver  coupable?  D'ailleurs  l'envie 
qu'ils  ont  de  vous  marier  est  raisonnable,  et  l'attachement  que 
vous  avez  pour  moi  met  obstacle  à  leur  dessein.  Je  suis  trop 
votre  amie,  je  vous  dois  trop,  pour  ne  pas  vous  en  avertir.  Eh  ! 
quelle  autre  raison  avois-jede  vous  éloigner?  Mon  cher  marquis, 
craignons  l'un  et  l'autre  un  amour  dangereux.  Bornons-nous  à 
la  simple  amitié  ;  si  ses  plaisirs  sont  moins  vifs,  ils  sont  moins 
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suivis  de  peines.  Voyons-nous  rarement,  je  vous  en  conjure. 
Cherchez  des  secours  contre  votre  passion  dans  le  sein  de  votre 
famille.  Attachez-vous  à  quelque  objet  aimable,  vertueux,  et 
digne  de  votre  amour;  et  s'il  le  faut,  pour  le  repos  de  vos  jours, 
oubliez-moi...  Adieu,  mon  cher  marquis,  soyez  heureux,  tous 
mes  vœux  seront  comblés. 


LETTRE    XXX 

D  U     M  A  r,  Q  U  1  S    A     LÉO  N  0  R 

A  Paris,  28  novembre. 

Tu  me  ravis,  fille  divine  !  être  adorable  !  Que  je  puisse  t'ou- 
blier  !  Que  je  le  veuille  !  Plutôt  mourir  mille  fois.  Eh  !  que  m'im- 
porte que  mes  parents  désirent  de  me  charger  d'un  joug  affreux? 
Je  ne  me  ferai  point  la  victime  de  leurs  sentiments.  Je  renonce 
au  mariage,  et  j'y  renonce  pour  jamais.  Je  ne  veux  que  toi,  ma 
Léonor,  tu  pourras  seule  remplir  mon  cœur.  Quels  scrupules  te 
fais-tu  sur  mes  présents?  Ah!  je  te  l'ai  déjà  dit,  ne  m'interdis 
pas  cette  douceur,  cette  consolation,  la  seule  qui  me  soit  donnée 
et  que  ma  famille  me  dispute  encore  !  Je  ne  verrai  point  la  Roche, 
je  te  l'ai  promis.  Je  n'aurois  pu  me  souiller  d'un  sang  si  vil  que 
dans  les  premiers  mouvements  de  ma  fureur;  n'appréhende  rien 
de  la  sienne.  Que  tu  es  bonne  !  Que  lu  es  grande  !  Tu  mérites 
l'hommage  de  l'univers.  Je  relis  mille  fois  ta  lettre;  mais  c'est 
pour  admirer  tes  sentiments,  sans  m'y  rendre,  et  pour  prendre 
de  tes  vertus  de  nouvelles  armes  contre  toi-même. 
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LETTRE  XXXI 

DE     V  A  L  V  1  L  L  E     AU     M  A  P,  Q  U  1  S 

A  Paris,  8  janvier. 

J'abhorre  le  rôle  de  censeur,  mon  cher,  mais  je  ne  puis 
m'empêcher  de  le  devenir  pour  toi.  Tes  folies  sont  publiques  ; 
elles  rejaillissent  sur  moi.  Tu  t'affiches,  tu  vends  des  terres;  lu 
te  brouilles  avec  ta  famille  ;  lu  choques  toutes  bienséances  ;  je 
dois  t'en  avertir.  Il  n'est  pas  nécessaire  d'aimer  ses  parents  ; 
mais  il  faut  vivre  décemment  avec  eux,  les  voir  rarement,  mais 
les  voir.  Les  ruptures  et  les  éclats  sont  un  tort;  c'est  se  man- 
quer à  soi-même.  Il  y  auroit  de  la  sottiseà  se  refuser  les  plaisirs, 
mais  il  faut  conserver  les  dehors.  On  n'a  plus  d'hypocrisie  au- 
jourd'hui, mais  on  a  de  la  décence.  Tu  n'en  conserves  point;  tu 
vas  donner  tête  baissée  dans  une  passion  ridicule.  Tu  te  laisses 
prendre  par  un  faux  air  de  vertu  ;  quelle  extravagance  !  Quand 
cette  vertu  seroit  vraie,  il  faudroit  être  bien  dupe  pour  s'attacher 
à  une  femme  qui  l'afficheroit.  A  quoi  cela  mène-t-il?  Mais 
celle  dont  Léonor  se  pare  à  tes  yeux,  est  fausse  de  toute 
fausseté. 

Puisque  c'est  là  ce  [qui  t'a  séduit,  s'il  le  faut,  pour  te  guérir 
de  cette  manie,  je  t'enverrai  la  liste  de  tes  prédécesseurs.  Elle 
est  nombreuse  au  moins...  Crois-moi,  mon  cher,  je  connais 
mieux  cette  fdle  que  toi...  Tu  es  le  premier,  et  tu  seras  l'unique 
auquel  elle  fasse  éprouver  des  rigueurs.  Sa  prétendue  franchise, 
dont  tu  es  pénétré,  n'est  qu'une  fausseté  raffinée.  Dans  ces 
aveux,  si  beaux,  elle  ne  t'a  pas  tout  dit.  Mais  est-il  besoin  de  le 
prouver,  par  des  faits,  quelle  a  été  la  conduite  d'une  fille 
d'Opéra  ?  Ce  titre  seul  l'annonce.  L'artifice  est  trop  grossier. 
Comme  je  ne  te  vois  plus,  j'ai  pris  le  parti  de  t'écrire,  et  de  t'in- 
former  que  tu  deviens  le  sujet  universel  des  plaisanteries.  C'est 
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le  plus  grand  malheur  qui  puisse  arriver  à  un  homme  de  Ion 
âge.  Livre-toi  aux  plaisirs,  aie  des  maîtresses,  évite  les  leçons 
de  ta  sœur  et  le  verbiage  de  ton  beau-frère,  tu  feras  fort  bien  ; 
mais  observe  les  bienséances  d'usage,  le  monde  l'exige;  il  n'est 
plus  possible  de  lui  pallier  les  torts.  Quille  Léonor  sans  balan- 
cer, nous  tâcherons  de  réparer  le  reste.  Adieu,  mon  ami. 


LETTRE    XXXII 

DU     JIAP.  QIIIS     A     VALVILLK 

A  Paris,  0  janvier. 

C'en  est  Irop,  monsieur,  vous  me  poussez  ù  bout.  Joindre  la 
calomnie  à  l'outrage...  Vous  ignorez  ce  que  c'est  que  l'amour. 
Je  croyois  que  vous  respecteriez  l'amitié.  Voire  cœur  n'est  pas 
fait  pour  les  senlimenls  tendres,  j'en  exige  dans  mes  amis. 
Ce  seul  lilrc  vous  a  pu  donner  le  droit  de  m'accabler  de  conseils 
superflus  et  d'averlissements  importuns.  Supprimez-les,  et  ou- 
bliez-moi. 


LETTRE   XXXÏII 

Dr     MARQUIS     A     l  Û 0  N  0  P, 

A  Paiis,  20  janvier. 

Pardonne,  pardonne,  ma  Léonor,  un  mouvement  dont  je 
ne  suis  pas  le  maître.  Je  n'ose  te  l'avouer...  Tu  n'es  pas  faite 
pour  être  soupçonnée  ;  aussi  ma  curiosité  ne  vient-elle  pas  de  la 
jalousie;  elle  prend  sa  source  dans  l'intérêt  le  plus  tendre...  le 
plus  vif...  Ah!  ma  chère,  puis-je  sans  témérité  te  demander  la 
grâce  de  m'apprendre  ce  que  c'est  que  la  lettre  que  tu  reçus 
hier  à  la  toilelle?  Elle  le  causa  une  émotion  que  tu  ne  pus  me 
cacher.  Tu  laissas  lomber  cette  lettre,  et  je  vis  ton  inquiélude, 


LETTRES  nu   MARQUIS  DE  ROSELLE.  /iô 

pendant  que  je  la  ramassois;  je  ne  fis  que  regarder  le  dessus, 
j'allois  te  la  rendre;  fu  me  l'arrachas  avec  précipitalion.  Ah! 
si  c'étoil  quelque  événement  heureux,  tu  n'aurois  pas  eu  la 
cruauté  de  me  le  laisser  ignorer.  Aurois-tu  quelque  chagrin 
que  je  ne  pusse  savoir?  Chère  amante,  mon  cœur  t'est  ouvert, 
daigne  y  verser  tes  peines.  Je  te  vis  hier  distraite,  rêveuse, 
lu  soupirois...  tu  me  regardois...  Je  ne  puis  m'empècher  de 
croire  que  cette  lettre  m'intéresse.  Je  n'osai  faire  éclater  le 
désir  ardent  que  j'avois  de  la  voir;  mais  elle  a  troublé  mon 
repos,  et  je  te  conjure,  si  les  choses  qu'elle  renferme  ne  sont 
pas  des  secrets  déposés  dans  ton  sein,  si  elle  n'intéresse  pas 
d'autres  que  toi,  je  le  conjure  de  me  dire...  Ma  Léonor,  je  suis 
trop  tendre  pour  paroître  indiscret  ou  soupçonneux;  je  ne 
m'adresse  qu'à  toi  pour  savoir  ce  que  tu  as  craint  de  m'appren- 
dre...  Adieu  :  si  je  te  suis  cher,  tu  ne  me  refuseras  pas  cette 
preuve  de  ta  confiance. 


LETTRE   XXXIV 

nr.     LKONOP,     AU    M  A  lî  QUI  s 

A  Paris,  "21  janvier. 

Je  ne  puis,  mon  cher  marquis,  vous  montrer  cette  lettre. 
L'honneur  me  le  défend.  Le  secret  d'autrui,  dans  aucun  cas, 
n'est  en  mon  pouvoir.  Daignez  ne  pas  me  presser  davantage. 
C'est  une  affaire  importante...  Vous  ne  pouvez  la  savoir;  ne  vous 
inquiétez  pas,  ce  n'est  point  un  malheur;  dans  d'autres  circon- 
stances, ç'auroit  peut-être  été  pour  moi  un  événement  heureux. 
Voilà  tout  ce  que  la  prudence,  l'honneur,  et  môme  la  recon- 
noissance,  me  permettent  de  vous  dire.  Adieu,  mon  cher 
marquis,  vous  ne  pourriez  sans  injustice  me  faire  un  crime 
de  ma  réserve. 
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LETTRE    XXXV 

DE    M.     DE     FERVAL     A     M  \  D  A  51 E     DE     NARTOX 

A  Paris,  "25  janvier. 

J'ai  gagné  bien  peu  de  terrain,  madame,  depuis  quinze  jours; 
mais  je  vis  hier,  par  l'entremise  de  mon  valet  de  chambre, 
Marton,  suivante  de  Léonor  :  je  vais  vous  répéter  notre  con- 
versation, avec  tout  le  verbiage  indispensable  vis-à-vis  d'une 
Marton.  Celle  fille  débuta,  comme  de  raison,  par  les  protesta- 
lions  d'une  iîdélité  à  toute  épreuve  pour  sa  maîtresse.  Elle  me  dit 
qu'elle  ne  ressembloit  point  à  toutes  les  femmes  de  son  espèce; 
qu'elle  avoit  de  l'honneur.  Je  savois  par  cœur  ce  préambule;  je 
Técoulai  pourtant,  et  j'y  répondis  avec  quelques  louis.  Ma  ré- 
ponse lui  plut,  quoiqu'elle  fît  quelque  semblant  de  s'en  défendre. 
Je  vois,  me  dit-elle,  monsieur,  que  vous  êtes  un  honnête 
homme,  et  que  ce  n'est  que  par  un  bon  motif  que  vous  voulez 
savoir...  Dis-moi  ce  qui  se  passe,  lui  dis-je,  et  tu  n'auras  point 
à  t'en  repentir.  Hélas!  dit-elle,  monsieur,  j'appartiens  à  qui  me 
fait  gagner  ma  vie;  si  c'est  vous  qui  avez  cette  charité,  c'est 
vous  que  je  servirai.  Après  avoir  ainsi  arrangé  son  honneur,  sa 
conscience  et  son  intérêt,  elle  me  dit  que  sa  maîtresse  étoit 
fort  discrète,  et  ne  lui  avoit  jamais  rien  confié.  J'ai  bien  quel- 
ques soupçons,  ajouta-t-elle,  mais  je  ne  puis  rien  dire  de 
positif.  Je  lui  demandai  quels  éloient  à  peu  près  ses  soupçons. 
Eh!  mais,  dit-elle,  je  ne  sais...  elle  a  bien  sûrement  des  des- 
seins. 11  est  certain  qu'elle  ne  voit  plus  personne  que  M.  le 
marquis.  Elle  voyoit,  devant  le  dernier  éclat,  M.  de  la  Roche 
de  temps  en  temps,  et  c'étoit  pour  être  libre  de  le  recevoir  en- 
core, qu'elle  ne  voyoit  M.  de  Roselle  qu'aux  heures  qu'elle  lui 
marquoit  ;  mais  depuis  ce  qui  s'est  passé,  nous  ne  voyons  plus 
de  messieurs  au  logis.  C'est  de  bonne  foi  qu'elle  prie  M.  le 
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marquis  de  cesser  de  lui  faire  des  présents.  Dans  les  commen- 
cemenls  elle  les  recevoit  avec  joie;  mais  je  sais  bien  que  quand 
on  lui  apporta  l'autre  jour  le  magnifique  nécessaire  qu'il  lui  a 
donné,  elle  en  fut  réellement  fâchée.  J'ai  compris,  par  quelques 
mots  qu'elle  a  dits  devant  moi,  qu'elle  a  dessein  de  quitter 
l'Opéra.  Elle  parle  de  verlu,  de  décence;  que  sais-je  moi?  Enfin, 
monsieur,  il  y  a  quelque  chose  là-dessous;  je  ne  \ois  pas  ce  que 
c'est,  mais  on  ne  peut  changer  si  facilement  du  noir  au  blanc. 
Mais,  ma  chère  Marton,  est-il  possible  qu'elle  ne  donne  sa 
confiance  à  personne?  Je  ne  dis  pas  ça,  répondit-elle;  mademoi- 
selle Juliette...  oui,  mademoiselle  Juliette  pourroit  savoir... 
Quelle  est,  lui  dis-je,  mademoiselle  Juliette?  C'est  une  demoi- 
selle, comment  vous  dirai-je...  une  demoiselle...  comme  ma 
maîtresse.  Elle  est  à  la  campagne  à  dix  lieues  d'ici,  chez  un 
monsieur  fort  riche,  avec  lequel  elle  vit.  C'est  la  meilleure  amie 
de  ma  maîtresse;  elles  s'écrivent  souvent...  Je  ne  connois  même 
qu'elle  qui  lui  écrive  ;  et  c'est  ce  qui  me  donne  encore  plus  d'envie 
de  savoir  de  qui  vient  une  lettre  que  ma  maîtresse  reçut  il  y  a 
trois  jours  d'une  autre  main  que  de  mademoiselle  Juliellc... 
Ah!  que  je  voudrois  bien  connoîlre  l'objet  de  cette  leltre,  qui 
n'a  pas  été  écrite  ni  reçue  sans  dessein!  On  ne  m'a  rien  dit; 
mais  j'ai  bien  vu  qu'il  y  avoit  quelque  chose.  Elle  engagea 
M.  le  marquis  à  venir  chez  elle  à  midi,  elle  ne  l'avoil  jamais 
reçu  à  cette  heure-là;  c'est  ordinairement  celle  où  le  facteur 
rend  les  lettres.  C'est  toujours  à  moi  qu'il  les  remet;  elle  me 
donna  dès  le  matin  l'ordre  de  le  faire  entrer  chez  elle.  Il  arriva 
effectivement  pendant  que  M.  de  Roselle  étoit  ici,  et  remit  à  ma 
maîtresse  une  leltre  qu'elle  lut  avec  des  façons...  Elle  la  laissa 
tomber;  elle  l'arracha  avec  inquiétude  des  mains  de  M.  le 
marquis,  qui  l'avoit  ramassée...  Tenez,  monsieur,  il  y  avoit 
quelque  chose...  Elle  attendoit  sûrement  cette  lettre...  Je  ne  sais 
encore  ce  que  c'est;  mais  elle  a  quelque  dessein.  Aujourd'hui 
j';ii  trouvé  son  secrétaire  ontr'ouverf,  je  l'ai  refermé,  et  lui  en  ai 
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rendu  la  clef.  Ih?  quoi  vous  mèlcz-vous?  m'a-l-elle  dit.  Je  suis 
sortie,  elle  a  rouvert  le  secrétaire,  mais  avec  précaution.  Je  la 
guettois  sans  qu'elle  me  vît,  et  j'ai  bien  remarqué  que  cela  n'a  pas 
été  fait  sans  dessein.  Comment,  ai-je  ajouté,  ta  maîtresse  est- 
elie  avec  le  marquis  à  présent?  Oh!  monsieur,  il  Tadore,  et  je 
crois,  Dieu  me  pardonne,  qu'il  a  pour  elle  du  respect;  car  il  me 
semble  que  c'est  ainsi  que  j'ai  entendu  appeler  une  inaction 
timide  et  un  air  déconcerté.  Il  n'auroit  pas  plus  d'égards  pour 
une  duchesse,  et  une  duchesse  n'auroit  pas  plus  l'air  d'une 
femme  comme  il  faut,  que  mademoiselle  Léonor  quand  elle  est 
avec  lui.  11  n'y  a  pas  longtemps  que  je  suis  avec  elle;  elle  a 
renvoyé  celle  qui  était  avant  moi,  parce  que  peut-être  elle  savoit 
des  choses...  Quel  est,  lui  ai-je  dit,  à  peu  près  le  caractère  de  ta 
maîtresse?  Monsieur,   elle  n'est  pas   mauvaise;  elle  est  assez 
douce  à  servir;  quand  elle  a  de  l'argent,  elle  est  libérale;  elle 
ne  sait  point  disputer  ni  marchander;  elle  a  bien  de  l'esprit,  à  ce 
qu'on  dit;  au  reste,  elle  ne  me  parle  presque  pas.  Depuis  quel- 
que  temps  elle  est  rêveuse,  inquiète,  agitée,  quand  elle  est 
seule;  mais  elle  prend  un   air  riant  et  agréable  dès  qu'elle 
voit  arriver  M.  le  marquis.  Ne  crois-tu  pas  qu'elle  lui  accorde... 
Oh!  non,  monsieur,  rien  du  tout,  j'en  suis  bien  sûre.  Eh  !  sans 
cela...   Je   m'y  connois,  j'en  ai  servi  plusieurs;  quand  on  est 
pauvre,  l'argent  de  ces  demoiselles  est  aussi  bon  que  celui 
d'autres  personnes.  Je  suis  honnête,  monsieur,  et  cela  suflit. 
J'aime  réellement  mademoiselle  Léonor;  elle  est  ma  maîtresse, 
et  je  sais  mon  devoir.  11  faut  que  ce  soit  vous,  monsieur,  pour 
que  je  dise...  Tu  m'as  promis...  Oh!  oui,  c'est  par  bonne  in* 
tention,  je  le  vois,  ainsi  je  n'y  crois  pas  de  mal,  et  vous  aurez 
soin  de  moi.  Je  t'en  réponds,  ma  chère  Marton.  Une  nouvelle 
libéralité  l'a  engagée  à  de  nouvelles  confidences.  J'ai  su  d'elle 
qu'il  y  a  quelques  jours  le  marquis  envoya  des  diamants  ma- 
gnitiques  à  Léonor;  qu'elle  les  refusa  d'abord,  et  ne  les  reçut 
que  pour  céder  aux  instances  redoublées  qu'il  lui  fit  :  qu'après 
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en  avoir  vendu  pour  six  mille  livres,  elle  envoya  chercher  de 
pauvres  gens,  auxquels  elle  donna  cent  écus  (ils  l'ont  dit  se- 
crètement à  Marton).  Ces  gens  revinrent  le  lendemain  pendant 
que  le  marquis  y  étoit.  Ils  se  jetèrent  aux  pieds  de  Léonor  ;  ils 
lui  firent  de  si  pathéti(|ues  remerciments,  que  Roselle  est 
persuadé  qu'elle  leur  a  lout  donné.  Elle  feignit  d'élre  au  déses- 
poir qu'ils  fussent  venus  dans  ce  moment-là;  elle  joua  parfaite- 
ment la  générosité,  la  modestie,  et  acheva  de  pénétrer  le  marquis 
de  la  beauté  de  son  âme.  Elle  a  encore  donné  depuis  dix-huit  louis 
à  ces  gens-là,  afin  qu'ils  lui  soient  dévoués.  Elle  a  d'ailleurs  eu 
Tadresse  de  ne  point  spécifier  la  somme  qu'elle  leur  a  donnée, 
ce  n'est  que  la  grandeur  des  remerciments  qui  l'a  seule  exagé- 
rée :  ainsi  nous  ne  pouvons  tirer  aucun  parti  de  cette  aventure. 
Elle  nous  montre  seulement  à  quel  caractère  nous  avons  affaire. 
Voilà,  madame,  tout  ce  que  j'ai  pu  savoir.  J'ai  fort  envie  de  voir 
Juliette;  je  vais  m'informer  de  ses  alentours.  Je  voudrois  bien 
aussi  savoir  ce  que  c'est  que  celle  lettre;  je  ne  vous  laisserai 
rien  ignorer.  iMais,  de  grâce,  ne  parlez  point  de  tout  ceci  à 
madame  de  Saint-Sever  ;  vous  connoissez  son  mari,  il  est  tou- 
jours fort  en  colère;  il  dit  que  si  tout  le  monde  avoit  agi  comme 
lui,  le  marquis  ne  donneroit  pas  tant  de  chagrin  à  sa  famille; 
que  sa  sœur  l'a  gâté,  etc.  ;  qu'il  l'abandonne;  qu'il  ne  veut  plus 
se  mêler  de  ses  affaires;  mais  il  s'en  mêleroit  demain  s'il 
le  pouvoit,  et  tant  pis  pour  ses  alfaires.  Madame  de  Saint-Sever 
ne  pourroit  peut-être  lui  cacher  une  partie  de  ce  qu'elle  sau- 
roit  ;  il  est  plus  prudent  de  ne  lui  en  rien  dire,  et  je  vous  demande 
cette  grâce.  Adieu,  madame;  permettez-vous  que  ma  mère  par- 
tage ici  avec  vous  les  assurances  de  mon  tendre  respect,  et  que 
j'embrasse  mes  sœurs? 
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LETTRE  XXXVI 

DU     MARQUIS     A     LÉONOR 

A  l'aii;-,  "20  janvier. 

Comment  t'avouer  mon  crime,  chère  amante?  mais  aussi 
comment  retenir  les  mouvements  que  celte  lettre...  Ton  secré- 
taire entr'ouvert,  j'étois  seul  dans  ta  chambre,  j'ai  reconnu  le 
dessus,  j'ai  lu...  Pardonne,  ta  réserve  augmentoit  ma  curiosité. 
Juge,  ma  Léonor,  juge,  si  tu  le  peux,  de  mon  inquiétude,  de 
mes  craintes...  Accepteras-tu  ?  La  réponse  que  tu  me  fis  hier  me 
rassure...  Mais, grand  Dieu!  Quelle  épreuve!  Si  tu  ne  m'aimes 
pas  avec  passion,  je  suis  perdu.  Dis-moi,  dis-moi  que  tu  re- 
fuses... Dois-je  empêcher  ton  bonheur?  Je  m'opposerois  à  ta 
fortune?  Maispuis-je  consentira  le  perdre?  Je  suis  au  désespoir, 
je  te  renvoie  celle  lettre  fatale!  Fatale!  Puis-je  appeler  ainsi  un 
hommage  si  parfait  qu'on  rend  à  la  vertu!  Je  succombe  ;  adieu, 
adieu,  Léonor,  je  ne  sais  ni  ce  que  je  désire,  ni  ce  que  je  crains  ; 
mais  l'agitation  où  je  suis,  mais  ce  que  je  sens,  déchire  mon 
cœur.  Je  suis  dans  un  état  déplorable.  Dis-moi,  de  grâce,  quel 
est  cet  homme  si  grand,  si  vertueux,  si  digne...  Il  peut  dispo- 
ser de  sa  main.  Qu'il  est  heureux! 

LETTRE  XXXVn 

TROUVÉE     DANS     LE     SECRÉTAIRE     DE    LEONOR 

V  Tours,  1  ('  11  janvier. 

Les  mépris  dont  vous  avez  accablé  mon  amour,  mademoiselle, 
après  m'avoir  ùté  toute  espérance,  m'ont  dessillé  les  yeux.  Je 
croyois  être  tendre,  j'étois  cruel,  j'étois  injuste;  vous  m'avez 
banni  pour  jamais  de  votre  présence,  je  l'ai  mérité.  Depuis  un 
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an  que  je  ne  vous  ai  vue,  quels  jours,  quels  jours  affreux  j'ai 
passés  dans  ma  retraite  !  Ah  !  j'ai  bien  expié  le  crime  de  n'avoir 
pas  rendu  justice  à  votre  sagesse.  Aveugle  que  j'étois!  Je  ne  dé- 
couvrois  pas  la  cause  de  vos  refus  !  Je  les  prenois  pour  des  ca- 
prices, pour  de  la  haine  :  je  ne  croyois  point  vous  offenser.  Vous 
l'avouerois-je,  mademoiselle?  Votre  état,  les  préjugés  qu'il  en- 
traîne, ne  me  laissoient  pas  môme  l'idée  de  votre  vertu.  Voire 
beauté  m'avoit  séduit,  mes  désirs  étoient  brûlants  ;  je  vous  aurois 
sacrifié  toute  ma  fortune,  maisje  n'aurois  sacrifié  qu'elle.  Quel 
sacrifice  pour  vous  étoit-ce  là?  J'ai  suivi  vos  démarches,  mademoi- 
selle; elles  vous  assurent  mon  respect  et  mon  repentir.  Heu- 
reux si  vous  daignez  me  pardonner  une  offense  involontaire, 
dont  je  rougis.  Je  connois  le  principe  admirable  qui  vous  a  fait 
agir.  L'affreuse  idée  d'être  haï  ne  me  tourmente  plus.  Mes  mœurs 
se  sont  épurées,  votre  cœur  pourra  s'attendrir.  Ce  n'est  plus  un 
séducteur  qui  se  présente  à  vos  yeux  ;  c'est  un  honnête  homme, 
plus  sensible  encore  à  vos  verlus  qu'à  vos  attraits,  qui  vous 
conjure  d'accepter,  avec  l'offre  de  sa  main,  un  hommage  plus 
digne  de  vous,  et  le  seul  qu'ilpuisse  vous  rendre.  Oui,  mademoi- 
selle, voilà  ce  que  peuvent  mon  amour  et  vos  vertus  ;  ma  résolu- 
tion est  prise.  Je  puis  disposer  de  ma  main;  je  méprise  les  pré- 
jugés; je  veux  êlre  heureux,  et  ne  puis  l'être  qu'avec  vous.  Un  nom 
illustre seroil  trop  à  charge,  s'il  étoit  un  obstacle  à  mon  bonheur; 
une  fortune  considérable  n'est  qu'un  motif  déplus  pour  ne  con- 
sulter que  son  cœur.  Ah!  mademoiselle,  ne  consultez  que  le  vo- 
tre pour  assurer  mon  bonheur,  et  mon  destin  sera  digne  d'envie. 


lltAlM. 
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LKITRI-:  XXXV ni 

ni',    1.  iio;\()i;    AU    mai;  QUI  s 

A  Pariï,  "2-1  \;\n\icv. 

Vous  avez  manqué  essenlicllomeul,  monsieur,  à  l'Iionnêlolé 
cl  à  l'amour.  Je  vous  avois  refusé  mon  secret,  le  secret  d'autrui, 
et  vous  me  le  dérobez  d'une  manière  indigne.  Où  est  donc  lu 
vertu,  où  est  donc  le  véritable  amour,  s'ils  ne  sont  pas  dans  le 
cœur  de  ceux  qui  en  parlent  si  dignement  le  langage?  Je  ne 
cherche  point  à  démêler  les  motifs  de  cette  action  ;  ils  seroient 
peut-être  trop  offensants  pour  moi  ;  j"aime  mieux  que  vous  ayez 
seul  à  rougir.  J'avois  sans  doute  commis  une  imprudence  en 
laissant  mon  secrétaire  ouvert  ;  mais  ce  ne  devoit  pas  en  être 
une  vis-à-vis  de  vous.  Les  précautions  ne  sont  point  faites  pour 
se  garantir  contre  les  honnêtes  gens;  notre  sûreté  est  dans  leur 
honnêteté  même.  Et  l'amour,  l'amour,  dont  la  première  loi  est 
de  respecter  ce  qu'on  aime,  ne  vous  a  pas  retenu  la  main  !  Je  ne 
vous  reconnois  plus,  marquis,  vous  n'êtes  plus  l'homme  qui  m'a 
inspiré  des  sentiments  si  purs...  Si  je  Iccroyois...  Non,  je  ne  le 
crois  pas...  Vous  avez  donc  vos  iKoments  de  foiblesse...  Je  ne 
sais  pourquoi  je  suis  disposée  à  vous  pardonner  celle-là  ;  peut- 
être  mon  amour- propre  est-il  secrètement  llalté  de  vous  pa- 
roilrc  digne  de  quelque  estime.  Peut-être  est-ce  lui  qui  va  vous 
ouvrii' entièrement  mon  cœur.  Vous  m'avez  surpris  un  secrel, 
je  veux  bien  ne  vous  pas  celer  mes  résolutions.  Vous  devez  avoir 
des  remords.  Je  vous  épargne  des  reproches;  je  vous  pardonne, 
pour  calmer  votie  âme,  et  je  vais  rassurer  votre  cœur. 

L'idée  que  je  me  suis  faite  du  mariage  est  trop  belle,  trop 
s?.:n!C;  pour  que  je  puisse  le  regarder  comme  une  esi>èce  de 
marché.  Je  suis  dans  un  état  bien  vil,  ma  naissance  est  bien  ob- 
scure, je  dois  rcdcuter  rindigcnce.  Le  soit  qu'on  m'offroit  eut 
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effacé  ma  honte  et  terminé  mes  malheurs;  mais  toutes  ces  con- 
sidérations n'ont  pu  m'engager  à  jurer  un  amour  que  je  ne  sen- 
tois  point,  et  que  je  n'aurois  pu  sentir.  La  probité  a  fait  taire 
Tambition,  je  serai  pauvre,  je  serai  peut-être  méprisée;  mais  à 
mes  propres  yeux,  je  ne  serai  point  méprisable,  je  n'aurai 
trompé  personne.  Voilà,  mon  cher  marquis,  quels  sont  mes 
sentiments.  Ma  réponse  est  faite,  ne  vous  informez  point  quel 
est  cet  homme  honnête  et  malheureux,  je  ne  puis  l'aimer;  mais 
je  lui  dois  une  reconnoissance  éternelle,  et  un  secret  inviolable. 


LETTRE   W.VIX 

DE    jiAriAJiii    t)i:   Fir.  vAi.   a    m.    lit;    iluvai. 

A  Fcrval,  'iS  janvier. 

Madame  de  Narlon  m'a  communiqué  votre  lettre,  mon  c.icr 
iils  ;  je  connois  votre  cœur,  je  ne  doutois  point  de  votre  zèle. 
Nous  sommes  charmées  de  votre  ardeur;  elle  est  estimable.  Le 
service  que  vous  voulez  rendre  est  grand,  et  digne  d'un  cœur 
vertueux.  Mais,  mon  cher  Ferval,  tâchez  de  n'employer,  dans 
une  chose  si  honnête,  que  des  moyens  honnêtes.  Il  est  toujours 
fâcheux  de  recourir  à  ceux  qui  ne  le  sont  pas  ;  j'ai  voulu  moi- 
même  vous  en  avertir.  Léonor,  je  le  sais,  ne  mérite  point  d'é- 
gards ;  mais  on  lui  doit  de  la  justice,  parce  que  c'est  une  dette 
universelle,  dont  rien  ne  peut  nous  affranchir  ;  et  c'est  y  man- 
quer que  de  corrompre  des  domesliques.  Je  sais  que  les  circon- 
stances où  vous  vous  trouvez,  semblent  autoriser  cette  ruse. 
Mais,  mon  cher  fils,  redoublez  de  soins,  et  ne  vous  livrez  qu'à 
ceux  que  vous  ne  pourrez  vous  reprocher.  Peut-être  trouvez- 
vous  ma  délicatesse  outrée,  je  désire  que  non  ;  cette  délica- 
tesse, mon  fils,  n'est  que  de  la  probité;  si  vous  pouviez  trouver 
le  moyen  de  voir  Juliette....  Que  sais-je?...  Je  ne  puis  vous  tra- 
cer de  plan.  Rien  n'est  plus  honorable  pour  vous  que  la  con- 
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fiance  de  niadume  de  Narlon  et  de  madame  de  Saint-Sevcr. 
Je  suis  bien  sûre  qu'elle  ne  peut  être  mieux  placée.  Les  dangers 
où  vous  voyez  qu'un  allachement  aveugle  entraîne  le  marquis, 
doivent  redoubler  votre  borreur  pour  le  vice  ;  les  démarcbcs 
que  vous  faites  pour  le  retirer  de  cet  abime  sont  autant  d'enga- 
gements pour  vous  à  la  vertu.  xVdieu,  mon  cher  enfant;  madame 
de  Narton  vous  assure  de  son  amitié;  vos  sœurs  vous  embras- 
sent ;  vous  savez  combien  vous  m'êtes  cher. 


LETTRE    XL 

DE  M.  DE  EERVAL  A  MADAME  DE  EEUVAL 

A  Paris,  l>l  janv  ei'. 

Je  n'ai  pas  moins  de  répugnance  que  vous,  ma  respectable 
mère,  à  me  servir  des  moyens  que  j'emploie;  mais  le  genre  de 
cette  affaire  et  les  intérêts  qu'on  me  confie  exigent  que  j'en 
fasse  usage.  Soyez  sûre  que  s'il  s"agissoit  de  ma  fortune,  je 
ne  voudrois  pas  m'abaisser  au  point  d'avoir  recours  à  de  telles 
voies.  Je  désirerois  de  toute  mon  àme  n'en  avoir  pas  besoin. 
Mais  sans  le  secours  de  Marton,  aurois-je  pu  jamais  voir  les  deux 
billets  de  Juliette  que  j'ai  copiés?  Je  n'en  ai  pu  garder  les  ori- 
ginaux; voyez  seulement  par  ces  lettres  combien  les  autres 
jetteroient  de  clarté  sur  toutes  les  démarches  de  Léonor  ;  vous 
allez  connoîlre  ses  desseins,  et  s'il  est  possible  à  présent  de  gar- 
der quelques  ménagements.  Le  vice  auroit  trop  à  s'applaudir, 
si  la  vertu  n'osoit  employer,  pour  le  combattre,  que  des  moyens 
avoués  par  la  régularité  la  plus  austère.  11  est  des  occasions  où 
l'honnêteté  de  la  tin  excuse  les  moyens,  et  peut-être  même  les 
légitime. 

Voilà  tout  ce  que  j'ai  pu  découvrir  depuis  huit  jours.  Le  mar- 
quis ne  voit  plus  personne.  Il  passe  sa  vie  à  regretter  les  instants 
trop  coutls  où  Léonor  lui  a  permis  de  la  voir,  ou  à  désirer 
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qu'ils  se  l'enouvcllent,  pour  les  regretter  encore  ;  son  ilme  n'est 
plus  remplie  que  de  cet  objet.  Il  est  brouillé  avec  Talville.  C'est 
un  grand  triomphe  pour  Léonor,  aussi  en  est-elle  charmée.  Je 
me  hâte  de  finir,  ma  chère  maman,  pour  vous  laisser  lire  ma- 
demoiselle Juliette.  Oserois-je  vous  supplier  d'offrir  mes  homma- 
ges respectueux  à  madame  de  Narton?  Mes  sœurs  savent  si  je 
les  aime  ;  je  leur  enverrai  les  airs  nouveaux  qu'elles  me  deman- 
dent. Permettez,  ma  tendre  mère,  que  je  vous  renouvelle  les 
assurances  de  mon  respect  et  de  tonte  ma  tendresse. 


LETTR1-]  XLI 

nE     JULIE     A     LÉONOR,     CONTENUE     DANS     LA    PP.ÉCKPliNTE 

18  (léceml)re. 

Ton  amant  est  d'une  espèce  bien  étrange,  ma  chère  !  Tu  t'y 
prends  fort  bien  ;  mais  son  amour  est-il  d'une  trempe  à  résister 
à  l'ennui  des  refus?  Voilà  ce  qui  m'inquiète.  Accepte  tous  ses 
dons  ;  mels-y  toute  la  décence  que  tu  voudras;  mais  crois-moi, 
accepte,  accepte  ;  c'est  toujours  autant  de  pris.  Je  suis  au  déses- 
poir de  ne  pouvoir  l'envoyer  ce  petit  drôle  de  Bizac.  Il  est  dans 
ce  pays-ci  attaché  au  char  d'une  veuve,  vieille,  riche  et  folle  ; 
elle  en  est  éperdue.  Il  ne  peut  la  quitter  sans  risquer  de  perdre 
le  fruit  de  ses  soins;  sa  fortune  en  dépend.  Quel  dommage  ! 
Cet  adroit  Gascon  auroit  joué  d'après  nature  le  rival  malheu- 
reux, vertueux,  respectueux,  généreux,  etc.  Trouve-moi  d'au- 
tres niovens  de  te  servir.  Ton  aventure  est  unique.  Je  n'ai 
jamais  eu  l'esprit  de  subjuguer  ainsi  des  cœurs  tout  neufs.  Mon 
vieil  amant  est  un  homme  épouvantable,  jaloux,  tyrannique,  en- 
nuyeux et  maussade.  Depuis  trois  mois  que  je  suis  ici,  je  sèche 
sur  pied;  mais  il  me  fait  de  gros  présents,  et  je  prends  pa- 
tience. 11  faut  bien  faire  des  fonds  pour  cet  hiver.  J'ai  grande 
envie  de  voir  ton  petit  marquis.  Qu'il  est  plaisant  avec  son  res- 
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pect  !  où  a-t-il  pris  ce  mol-là  ?  Il  doit  le  paraître  étrange.  Le 
pauvre  garçon!  Tiens,  je  l'aime  à  la  folie,  il  est  si  sol  !  Tu  lui 
donneras  de  l'esprit  ;  il  est  bien  juste  qu'il  paye  son  appren- 
tissage. Il  commence  par  être  dupe^  il  pourra  finir  par  être  fri- 
pon. C'est  le  cours  du  monde.  Adieu,  petite  coquine.  Je  n'ai 
point  communiqué  ton  secret  à  Bizac,  dès  que  j'ai  vu  qu'il  ne 
t'y  pourroit  servir.  Je  suis  folle,  mais  je  suis  discrète.  Adieu, 
ma  chère,  je  t'embrasse. 


LETTRE  XLII 

D  F.    J  r  L  I  F.  T  T  F.     A     I.  K  0  N  0  P.  ,     C  (I N  T  F  N  D  F     C  0  >l  >I  E     LA     P  P.  K  C  F  D  F.  N  T  E 
DANS     CELI.  F     I)  F     M.     Il  F     F  F  P.  V  A  L 

A  Saiiit-Firmin    10  janvipr. 

Tes  projets  m'étonnenf.  Toi,  ma  chère,  devenir  une  femme 
de  qualité!  Vouloir  épouser!  A  tout  prendre,  lu  fais  fort  bien; 
que  risques-tu?  Entre  nous  pourtant, là,  comment  pourrois-tu 
jouer  le  trisle  rôle  d'une  honnête  femme?  C'est  du  haut  comique. 
Voyons  comment  tu  t'en  tireras.  Je  t'aime,  de  viser  ainsi  au 
grand.  Tu  vas  être,  si  tu  réussis,  le  modèle  de  l'héroïne  du  corps. 
Oue  saif-on?  l'exemple...  Eh  !  mais  oui,  il  y  a  tantde  tètes  qui 
sont,  pour  ainsi  dire,  à  attendre  qu'on  leur  apprenne  à  faire  des 
folies!  Avec  le  temps,  ces  choses  extraordinaires  deviennent  si 
communes,  qu'elles  ne  font  plus  sensation  ;  c'est  tout  comme 
pour  la  laideur.  N'y  a-t-il  pas  des  moments  où  mon  vieux  singe 
m'amuse?  Ils  sont  courts  à  la  vérité,  ces  moments:  mais  que 
faire  à  cela?  Tout  le  monde  n'est  pas  né,  comme  toi,  pour  1rs 
grandes  aventures.  Voilà  ce  que  c'est  que  de  réunir  la  beauté, 
l'esprit  et  le  courage.  Je  connois  déjà  tes  talents;  avec  cela,  tu 
m'étonnes  encore.  Allons,  pousseta  pointe,  jeté  servirai  de  mon 
mieux.  Tes  intérêts  sont  les  miens.  J'ai  copié  avec  soin  la  lettre 
dont  tu  m'as  envové  le  modèle  ;  je  la  fais  mettre  à  la  poste  de 
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Tours  par  une  occasion  sûre.  Je  ne  l'ai  point  voulu  nietlrc  à 
noire  poste  d'ici  près;  l'éloignement  de  Tours,  la  grandeur  de 
la  ville,  tout  cela  dépaysera  mieux  le  lecteur.  Cette  lettre  t'arri- 
vera  sûrement  jeudi  à  midi,  fais  sur  cela  tes  arrangements. 
J'espère  que  tu  m'apprendras  l'effet  de  ce  petit  manège.  Je  vou- 
drois  pourtant,  à  ta  place,  être  sûre  de  quelque  chose  avant  de 
quitter  l'Opéra,  Car  enfin  celle  sœur,  ce  Valville,  tous  ces  gens- 
là  peuvent  arrêter  les  progrès  de  la  passion  du  marquis.  Songe 
donc  ce  que  c'est  pour  lui  que  de  l'épouser.  Ne  crains  rien  de 
ma  part,  je  le  le  répète,  je  n'ai  voulu  rien  dire  à  Bizac;  il  est 
tout  occupé  de  sa  veuve  ;  il  en  a  déjà  tiré  plus  de  vingt  mille 
francs  :  cela  vaut  mieux  que  In  protection  de  la  Roche.  A  propos 
de  la  Roche,  une  entrevue  du  marquis  avec  lui  eût  démonté 
toutes  tes  Laiteries.  Tu  as  prudemment  prévu  cet  accident. 
Adieu,  ma  chère,  n"oublicras-lu  point  ta  pauvre  Juliette,  quand 
tu  seras  madame  la  marquise? 


LETTR!-:   XLlll 

n  I-:   M  A  ti  A  M  i;    n  i:   n  a  r.  i  o  n   a    r  e  n  v  a  l 

A  Vaicnne;,  0  févriei'. 

Nous  voyons  clair  à  présent,  monsieur;  mais  celte  clarté  est 
affreuse.  Pauvre  madame  de  Sainl-Sevcr!  Que  deviendroit-elle 
si  elle  savoit?...  Je  me  garderai  bien  de  lui  laisser  entrevoir  ce 
danger.  Sa  douleur  trahiroit  son  secret  ;  son  mari  acheveroit  de 
tout  perdre.  Mettez  tout  en  œuvre  pour  prévenir  le  triomphe  du 
vice,  et  élevez-vous  un  peu  au-dessus  des  scrupules  de  madame 
voire  mère,  que  je  me  feroisun  devoir,  en  toute  autre  occasion, 
de  respecter  moi-même.  Quelle  témérité  dans  les  projets  de  cette 
malheureuse  Léonor  !  Vous  ne  pouvez  prendre  de  plan  tixc,  les 
circonstances  doivent  vous  déterminer;  vous  protiterez  de  tout, 
j'en  suis  bien  sûre.  Les  plus  chers  intérêts  d'une  famille  res- 
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pectable  sont  dans  vos  mains.  Quel  lionneur  à  votre  âge,  de  mé- 
riler  assez  d'eslime,  pour  ôlre  chargé  d'une  affaire  aussi  déli- 
cate! Allez  de  temps  en  temps,  je  vous  en  supplie,  consoler  ma 
malheureuse  amie.  Je  vous  le  l'cpète,  je  ne  lui  manderai  rien. 
Adieu,  monsieur,  je  n'oublierai  jamais  toule  la  reconnoissance 
que  je  dois  à  votre  zèle. 


LETTRE    XLIV 

DE    MADAME     DE     S  AI  N  T-SE  V  El;     A     M  A  D  A  M  E     DE     N  A  UTO  N 

A  Taris,  20  février. 

Je  n'ai  point  vu  mon  frère,  ma  chère  amie,  depuis  ce  qui  s'est 
passé  il  y  aura  bientôt  deux  mois.  J'ai  su  par  ses  gens  qu'il  ne 
voit  plus  personne.  Il  a  étépkis  souvent  qu  à  l'ordinaire  chez 
cette  fille  depuis  huit  jours.  On  ignore  ce  qui  se  passa  hier  entre 
eux  ;  mais  le  marquis  revint  chez  lui  dans  une  agitation  singu- 
lière, lia  passé  la  nuit  dernière  à  se  promener  à  grands  pas 
dans  sa  chambre;  il  a  écrit  à  Léonor  ce  malin;  la  réponse  qu'il 
enareçuel'a  plongé  dans  le  trouble;  ses  domestiques  disentque 
quand  mon  fière  entra  hier  chez  cette  créature,  elle  éloit  à  demi 
étendue  sur  une  chaise  longue,  dans  un  déshabillé  galant,  etc. 
L'espèce  de  désespoir  qu'il  ne  put  cacher  à  ses  gens  hier  au  soir 
en  sortant  de  chez  elle  leur  fit  penser  que  Léonor  étoit  malade. 
Ils  s'en  sont  informés  ce  matin;  sa  femme  de  chambre  leur  a 
dit  qu'elle  se  portoit  bien.  S'il  se  pouvoit,  ma  chère,  que  quel- 
que mésintelligence  conduisît  à  une  rupliue!  Je  n'ose  m'en 
flatter. 

Voussavez  sans  doute  que  mademoiselle  de  Saint-Albin  vient 
d'épouser  le  baron  d'Orby.  Ce  mariage  a  encore  augmenté  mes 
chagrins.  Je  n'ai  pu  m'empècher  de  la  regretter  pour  mon  mal- 
heureux frère  ;  mais  il  ne  faut  plus  penser  qu'à  le  retirer  de 
l'abîme  où  il   est.  Je   suis  bien  reconnoissante  des   soins  de 
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M.  de  Ferval.  Je  crains  un  peu  pourtant  qu'il  ne  soit  rebuté  par 
les  obstacles.  Espère-t-il  quelque  succès?  Il  est  étonnant  qu'il 
ne  sache  presque  rien  des  démarches  de  mon  frère  :  je  les  sais 
mieux  que  lui.  D'après  ce  que  vous  me  dites  de  sa  mère  et  de  ses 
sœurs,  je  vous  trouve  très-heureuse  d'être  à  portée  de  voir  sou- 
vent cette  charmante  famille.  Adieu,  ma  tendre  amie,  priez  ma- 
dame de  Ferval  de  se  joindre  à  nous  pour  engager  son  fils  à 
ne  point  se  lasser  de  nous  servir.  Il  est  aimable,  il  a  mille  at- 
tentions pour  moi  ;  mais  je  crains  qu'il  ne  suive  pas  cette  af- 
faire d'assez  près.  Ne  communiquez  point  cette  crainte  à  sa 
mère. 


LETTRE   XLV 

UV     MARQUIS    A     LÉOKOR 

A  Paris,  19  février. 

Tu  finis  donc,  cruelle,  par  me  défendre  de  te  voir?  Malheu- 
reux que  je  suis!  Eh!  quel  crime  ai-je  commis,  que  celui  de 
t'ai  mer  avec  trop  de  violence?  Mais  peut-on  t'aimer  autrement  ! 
Tu  me  défends  de  te  voir!  Ah!  si  tu  voulois  reconnoîlre  ainsi 
ma  tendresse  et  mes  soins,  devois-tu,  barbare,  laisser  croître 
ma  passion  jusqu'à  ce  point  terrible  où  je  sens  que  je  n'en  suis 
plus  le  maître?  Peux-tu  croire,  adorable  fille,  que  je  t'ai  man- 
qué de  respect?  Non,  ma  chère.  Hier,  dans  cet  instant  fatal  où 
l'emportement  de  mon  amour...  ne  vis-lu  pas  la  honte,  le  re- 
pentir et  l'accablement  affreux  où  tes  reproches  me  plongèrent? 
J'adore  ta  vertu,  qui  me  met  au  désespoir.  Je  te  jure,  par  ce 
qu'il  y  a  au  monde  de  plus  sacré,  de  ne  jamais  offenser  cette 
pudeur  respectable;  mais  laisse-moi  jouir  du  seul  bonheur  qui 
me  reste,  de  celui  de  te  voir.  Songe,  ma  divine  amante,  songe 
que  mes  jours  ou  dépendent.  Hélas  !  je  t'ai  tout  sacrifié;  tu  as 
exigé  ma  rupture  avec  Valvillc,  elle  est  faite.  Je  ne  vois  plus 
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ma  sœur,  ma  digne  et  tendre  sœur!  Que  je  suis  malheureux! 
Fatale  passion!  liens  terribles!  Pardonne,  pardonne,  chère 
Léonor,  cet  amour  peut  faire  encore  le  charme  de  ma  vie  ;  dai- 
gne m'aimer,  me  revoir,  j'oublierai  le  reste  du  monde.  Eh  !  que 
peut-il  pour  mon  bonheur? 


LETTRE   XLVl 

D  F.     I.  K  0  N  0  P,     Ali     M  A  P.  Q  U I  S 

A  Paris,  20  lévrier. 

Xon,  monsieur,  il  ne  m'est  plus  possible  de  vous  voir  sans 
danger;  je  le  sens,  j'en  fiéniis,  et  je  ne  m'y  exposerai  jamais. 
Je  vous  aime...  Voici  la  première  fois  que  je  vous  le  dis,  et  ce 
sera  aussi  la  dernière.  Je  ne  vous  verrai  plus  ;  c'est  un  grand 
sacrifice,  mais  je  le  dois  à  la  vertu.  Après  cette  malheureuse 
épreuve,  puis-je,  sans  une  témérité  criminelle,  compter  sur  la 
retenue  que  vous  me  promettez?  Elle  est  impossible;  croyez, 
mon  cher  marquis,  croyez  qu'il  m'en  coûte  devons  éloigner  de 
moi,  d'arracher  de  mon  cœur...  Oubliez  cet  amour  fatal;  étouffez 
celte  passion  dangereuse  ;  vivez  heureux,  et  songez,  si  je  vous 
fi:s  chère,  que  l'honneur  est  le  seul  bien  qui  me  reste,  ne  me 
l'enviez  pas.  Reprenez  tous  vos  dons,  je  ne  puis  en  garder  au- 
cun ;  mais  mon  cœur  en  conservera  la  plus  vive  reconnois- 
sance.  Un  rayon  de  lumière  éclaire  mon  âme...  Ne  vous  informez 
point  de  ce  que  je  vais  devenir.  Je  quitte  l'Opéra;  que  ne  Tai-je 
quitté  plus  tôt  !  Enveloppée  dans  mon  innocence  et  dans  mon 
obscurité,  sans  fortune,  mais  sans  remords,  je  subsisterai  par 
mon  travail,  sans  avoir  besoin  des  perfides  présents  des  hom- 
mes. La  difficulté  que  je  trouverai  peut-être  à  contracter  l'ha- 
bitude d'une  vie  obscure  et  laborieuse  sera  une  première 
expiation  des  fautes  que  l'état  où  l'on  m'avoit  mise  m'a  pu  faire 
commettre.  Ma  conscience  est  pure,  laissez-moi  bannir  de  mon 
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cœur  une  image  trop  cliérie;  remportez  sur  le  vôtre  un  pareil 
triomphe.  Adieu. 


LETTRl::  XLVll 

DE     M.     DE    FEP.VAI.     A     5IADA5IE     DE     NAKTON 

A  Paris,  28  février. 

J'ai  su,  madame,  que  le  marquis  étoit  sorti  liier  au  soir  de 
chez  Léonor  avec  l'air  du  désespoir.  J'ai  tant  fait,  que  j'ai  vu 
Marlon  aujourd'hui,  pour  savoir  s'il  y  avoit  lieu  d'augurer  une 
rupture,  et  quelle  éloit  la  cause  du  chagrin  du  marquis.  Voici 
ce  que  j'ai  appris  de  cette  fille.  Depuis  l'événement  du  secrétaire 
ouvert,  m'a-l-elle  dit,  M.  de  Roselle  est  venu  bien  plus  souvent; 
il  passoit  presque  tous  les  jours  avec  mademoiselle,  il  me  sem- 
ble que  son  amour  a  redoublé;  de  son  côté  elle  ne  m'a  jamais 
paru  si  jolie.  Elle  a  pris  beaucoup  plus  de  soin  encore  de  sa 
parure  ;  nous  n'en  linissions  pas  :  un  mouchoir  à  metire  éloit 
une  affaire  d'un  gros  quart  d'heure.  11  falloit  des  façons....  Mis 
Irés-modcslcmcnt  d'un  côté,  dérange  de  l'autre  comme  par  ha- 
sard, il  n'éloit  jamais  assez  bien.  D'autres  fois  on  remetloil  à 
faire  sa  toiletle  a  l'heure  où  M.  le  marquis  arriveroit.  C'étoient 
alors  des  minauderies,  des  maladresses  méditées,  qui,  attendez 
que  je  m'en  souvienne,  qui  domwient  à  la  volupté  même  lescJiar- 
mes  de  la  modestie.  J'ai  rclenu  celle  phrase  de  M.  de  Roselle.  Il 
l'a  dite  à  l'occasion  d'un  manlelet  qui  tomba  hier  matin.  Je  sa- 
voisle  désordredeThabillemenlde  mademoiselle,  j'étois  derrière 
sa  chaise  ;  je  m'aperçus  que,  par  la  manière  d'être  assise  sur  le 
bas  de  ce  mantelel,  qui  n'étoit  pas  noué,  il  alloil  glisser,  et  la 
livrer  en  désordre  aux  regards  du  marquis  :  je  voulus  le  relever 
tout  doucement,  et  le  remettre  sur  ses  épaules;  elle  s'en  aper- 
çut, et  se  retourna  avec  vivacité,  tandis  que  je  le  tenois,  elle  le 
fit  tomber  tout  à  fait.  II  me  resta  dans  la  main  :  elle  se  leva,  dit 
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que  cela  éloil  horrible,  parut  vouloir  se  cacher  modestement 
avec  ses  mains,  mais  leur  laissa  faire  bien  mal  leur  office,  cher- 
cha beaucoup  des  yeux  quelque  mouchoir.  J'avois  beau  lui  pré- 
senter ce  mantelet,  elle  me  grondoit.  Enfin,  revenant  comme 
d'une  distraction.  Eh!  mon  Dieu!  dit-elle,  j'en  cherche  un 
autre,  rendez-moi  donc  celui-là,  et  tâchez  d'être  plus  adroite,  .le 
vous  assure,  monsieur,  a  continué  Mario:,  qu'elle  le  fit  exprès, 
et  que  cela  étoit  prémédité.  Le  marquis  la  regardoit,  pendant 
ce  désordre,  avec  des  yeux...  Elle  se  plaignit  ensuite  de  mal  à 
la  tête,  et  dit  qu'elle  avoit  besoin  de  repos  :  le  marquis  soi  tit  ; 
elle  fit  alors  une  toilette  recherchée,  dans  le  négligé  le  plus  ga- 
lant. Une  coiffure  agréable,  renouée  d'un  ruban  couleur  de 
rose,  un  manteau  de  lit  de  dentelle  doublé  de  taffetas  couleur 
de  rose  aussi,  un  jupon  assorti,  un  corset  appétissant,  qui  mar- 
que la  taille  sans  avoir  l'air  de  la  serrer....  Elle  étoit  jolie 
comme  l'Amour,  c' étoit  la  plus  belle  brune  du  monde  :  jamais 
ses  grands  yeux  noirs  n'ont  été  plus  brillants  que  dans  l'air  de 
langueur  que  je  lui  vis  prendre  devant  son  miroir.  Cet  ajuste- 
ment rele\oit  l'éclat  de  son  teint  et  la  beauté  de  ses  sourcils.  Un 
air  de  tendresse,  répandu  sur  sa  physionomie,  la  rendoit  char- 
mante. Je  ne  sais  si  vous  connoissez  son  souris.  Une  très  beile 
jambe  paroissoit  avec  avantage  dans  cet  habillement.  Cette  toi- 
lette dura  très-longtemps;  quand  elle  fut  faite,  mademoiselle 
se  pencha  sur  un  lit  de  repos,  appuyée  sur  une  pile  de  carreaux; 
ses  bi'as  et  ses  mains  n'ont  jamais  paru  avec  tant  de  grâces  que 
dans  cette  attitude.  Elle  fit  fermer  les  rideaux  des  fenêtres,  et 
je  sortis.  Le  marquis  ne  tarda  pas  à  rentrer.  Je  ne  sais  ce  qui 
se  passa  ;  mais  tout  à  coup  j'entendis  sonner  à  coups  redoublés: 
j'arrive,  je  trouve  le  marquis  à  ses  pieds,  dans  une  espèce  de 
suffocation  et  d'égarement.  Elle  me  dit  de  rester  dans  l'enti- 
chambre  ;  je  l'entendis  se  lever,  et  dire  au  marquis  de  sortir  ; 
au  reste,  je  ne  sais  quelle  fut  leur  conversation.  Elle  parloit 
d'outrages,  de  surprises  ;  le  marquis  étouffoit,  je  n'entendis  que 
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SOS  sangiols.  Il  soilit  au  bout  d'un  quart  d'heure.  En  passant 
clans  l'antichambre,  il  avoit  son  mouchoir  sur  ses  yeux  ;  je  Fen- 
landis  prononcer,  en  levant  un  bras  en  haut  et  en  étendant  sa 
main  :  Malheureux  que  je  suis  !  Est-U possible?  Il  parti!.  Ma  mai- 
tresse  me  parut  fort  intriguée,  fort  inquiète;  elle  écrivit  une 
lettre  :  ce  que  je  sais  bien  certainement,  c'est  qu'elle  a  quille 
l'Opéra,  d'aujourd'hui;  c'est  une  chose  très-sûre.  M.  le  marquis 
a  envoyé  chez  elle  ce  matin  ;  elle  étoit  dans  son  cabinet.  Je  l'ai 
considérée  dans  le  moment  où  elle  hsoit  sa  lettre,  sans  qu'elle 
me  vit  ;  elle  a  secoué  la  tête  deux  ou  trois  fois  pendant  cette 
lecture,  avec  un  air  agité  ;  elle  a  dit,  en  achevanl  :  Oh  !  il  faudra 
(juil  y  vienne^  il  y  viendra.  Klle  a  relu  cette  lettre  et  m'a  de- 
mandé son  écriloire.  Elle  a  été  longtemps  à  faire  réponse,  très- 
longtemps.  Je  crois  même  qu'elle  a  recommencé  plusieurs  fois 
sa  lettre.  Enfin  elle  l'a  envoyée.  Voilà,  monsieur,  tout  ce  que  je 
sais  de  cette  aventure.  Je  ne  suis  pas  assez  sotte  pour  ne  pas 
bien  voir  que...  Allez,  allez,  elle  ne  fait  rien  sans  y  songer.  Et 
le  mal  de  têle  d'hier,  et  la  toilette...  Marton,  après  cette  longue 
liisloire,  entamait  un  commenlaire  qu'elle  jngeoit  très-propre  à 
m'éclairer.  J'ai  arrêté  son  verbiage  par  des  preuves  solides  de 
ma  satisfaction  et  de  ma  reconnoissance,  comme  j'avois  fait 
pour  l'engager  à  parler.  Oh  !  monsieur,  m'a-t-elle  dit  en  me 
remerciant,  vous  me  trouverez  toujours  une  fille  d'honneur  ;  je 
ne  sais  ce  que  c'est  que  détromper  personne.  Elle  m'a  promis  de 
m'apprendre  tout  ce  qui  résulleroit  de  celte  aventure,  dont  vous 
voyez  le  fond. 

Avouons  que  cette  Léonor  est  une  adroite  créature.  Le  mar- 
quis me  fait  une  extrême  pitié.  Je  crains...  Je  verrai  Juliette  un 
de  CCS  jours,  elle  doit  venir  incessamment  ici.  J'ai  su  que  ce 
liizac  est  une  espèce  de  chevalier  d'industrie,  d'une  figure  agréa- 
ble. Léonor  l'a  favorisé,  uniquement  parce  (prelle  l'a  aimé.  Il 
n'avoit  pas  le  premier  sol;  elle  le  présenta  à  la  Roche  comme 
son  parent;  il  lui  donna  un  petit  emploi,  (lu'il  lui  a  été  depuis 
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sa  rupture  avec  elle.  Ce  petit  homme  s'est  lait  aimer  d'une  vieille 
folle  qu'il  ruine  ;  c'est  toujours  un  des  meilleurs  amis  de  Léo- 
nor.  Mais  Juliette  seule  est  sa  confidente.  Vous  voyez,  madame, 
qu'on  ne  peut  être  mieux  informé.  Je  n'ai  point  tenté  de  voir  le 
marquis  aujourd'hui  ;  à  quoi  bon?  Je  suis  sûr  qu'il  est  plus  pas- 
sionné que  jamais.  Je  tâche  de  rassurer  madame  de  Saint-Sever, 
et  je  lui  cache  tout  ce  qui  pourroit  redoubler  son  chagrin;  sa 
tendresse  et  son  inquiétude  me  louchent.  C'est  une  femme  vrai- 
ment estimable.  Il  ne  manque  à  son  mari  qu'un  peu  de  dis- 
crétion et...  d'esprit,  pour  être  un  très-galant  homme  ;  mais  je 
le  redoute  extrêmement  dans  cette  affaire.  Adieu,  madame^ 
j'espère  toujours  que  vous  n'aurez  point  à  vous  reprocher  la 
confiance  dont  vous  m'avez  honoré. 


LETTRE   XLVlll 

Dt     MARQUIS    A    LÉO.NOR 

A  l'aris,  22  iï'vrici'. 

Quel  monstre  assez  barbare  pourroit  résister  à  tant  de  traits? 
Je  rougirois  de  moi  si  je  n'étois  pas  vaincu.  Fille  adorable  ;  je  le 
suis  cher!  C'est  pour  moi  que  tu  as  dédaigné  le  sort  le  plus 
heureux  !  C'est  pour  moi  !  Et  je  pourrois  te  voir  plongée  dans  la 
misère!  Ce  seroit  là  le  prix!...  Ta  vertu,  plus  forte  que  ton 
amour,  me  bannit  à  jamais...  Je  l'ai  trop  mérité.  Léonor,  ma 
Léonor,  daigne  oublier...  Que  le  don  de  ma  main  répare  mes 
coupables  transports;  daigne  l'accepter;  fais  le  charme  de  ma 
vie...  Des  nœuds  secrets,  mais  légitimes;  scelleront  Tunion  de 
nos  cœurs;  vertueux  dans  le  sein  des  plaisirs,  nous  jouirons  du 
bonheur  le  plus  pur...  Pardonne,  chère  amante,  les  précau- 
tions que  je  dois  à  mon  nom,  à  ma  famille,  aux  préjugés;  mal- 
heureux préjugés!  eux  seuls  m'ont  retenu...  Que  ne  puis-jc 
l'avouer  pour  mon  épouse  à  la  face  de  l'univers!...  Et  ce  seroit 
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le  plus  beau  triomphe  de  la  verlu  ;  mais  les  hommages  el  la  lea- 
dresse  de  ton  époux  te  tiendront  lieu  du  rang  et  des  honneurs 
qui  te  seraient  dus...  Je  suis  dans  une  agitation  affreuse;  ma 
Léonor,  ne  me  sera-t-il  pas  permis  aujourd'hui  de  te  voir?...  Je 
ne  te  parle  point  du  sort  que  je  t'assureroi  ;  j'offenserois  la  dé- 
licatesse. Oh!  ma  chère,  ta  verlu,  ta  beauté,  mon  amour,  mon 
respect  et  ma  reconnoissance,  voilà  tes  droits,  pourrois-jc  ja- 
mais remplir  toute  l'étendue  des  devoirs  qu'ils  fimposent? 


LETTRE    XLIX 

m;     LtONOK     AU     MARQUIS 

A  l'aiis,  "2Ô  février. 

Je  sens  comme  je  le  dois,  mon  cher  marquis,  le  prix  im- 
mense du  sacrifice  que  vous  me  voulez  faire.  La  reconnoissance 
pénètre  mon  cœur,  mais  elle  ne  l'aveugle  pas.  Je  ne  puis  accep- 
ter votre  offre  généreuse;  je  vous  dois  ce  refus.  Le  sort,  trop 
cruel  peut-être,  ne  m'a  point  fait  naître  pour  vous.  Vous  ne  pour- 
riez jamais,  je  le  sens,  avouer  un  pareil  mariage.  La  distance 
qui  est  entre  nous,  l'état  que  j'avois  eu  le  malheur  d'embrasser, 
tout  entin  s'y  oppose.  Eh  !  comment  s'exposer  aux  dangers  iné- 
vitables d'une  union  secrète?  Ah!  cher  marquis, je  préfère  l'in- 
digence, la  misère  même,  à  l'humiliation.  Celle  que  j'éprouve- 
rois,  de  sentir  qu'en  moi  l'on  mépriseroit  votre  femme,  me 
seroit  affreuse  ;  le  secret  que  vous  seriez  forcé  de  garder  auto- 
riseroit  ce  mépris.  Vous  prouveriez  que  vous  auriez  à  rougir  de 
pareils  nœuds;  mon  avilissement  rejailliroit  sur  vous.  Vos  pa- 
rcnls,  vos  amis,  le  public,  ignorant  ou  feignant  d'ignorer  ce 
mariage,  vous  lanceroient  des  traits  d'autant  plus  piquants,  que 
vous  n'auriez  point  d'armes  pour  les  repousser.  Quelle  amertume 
sur  votre  vie  et  sur  la  mienne!  Nos  malheurs pourroienl s'éten- 
dre plus  loin  encore.  Renoncez,  mon  cher  marquis,  à  des  pro- 
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jels  impossibles;  oubliez  cet  amour  fatal,  effacez-en  jusqu'au 
souvenir;  ne  nous  voyons  jamais.  Jamais!  l'ai-je  bien  pu  pro- 
noncer? Sort  cruel...  Je  ne  mériterois  pas  les  senliments  dont 
vous  m'bonorez,  si  je  n'agissois  pas  ainsi.  Quelle  dignité  vous 
me  donnez  à  mes  propres  regards  !  Je  dois  respecter  en  moi  la 
femme  que  le  marquis  de  Roselle  a  daigné  élever  jusqu'à  lui. 
Quel  encouragement  à  la  veilu  !  Adieu  pour  la  dernière  fois. 


LETTRE   L 

DU     MARQUIS     A     L  É  0  N  0  li 

A  Paris,  '2i  li'viier. 

Ouui!  barbare,  tu  peux...  Il  y  va  de  ma  vie...  Je  succombe... 
Quelles  suites  effrayantes  peux-tu  donc  envisager?  Ma  fortune 
est  à  tes  pieds  :  je  fassure  par  mon  mariage  les  deux  tiers  de 
mon  bien.  Ah  !  tu  sais  s'il  est  en  mon  pouvoir  de  faire  plus... 
Maliieureux  que  je  suis  !  Léonor,  est-ce  bien  toi  qui  as  pu  tout 
à  l'heure  me  défendre  l'entrée  de  la  maison?...  Que  deviens-je? 
Tout  à  la  fois  furieux  et  foible...  Vil  jouet  des  passions  et  des 
préjugés...  Quel  état,  juste  ciel!  Ah  !  Léonor,  au  nom  de  ta  vertu 
même,  sauve- moi  du  déscspoii'. 


LETTRE  LI 

DE     LÉONOR     AU     MARQUIS 

A  Paris,  24  lévrier. 

C'en  est  fait,  mon  cher  Roselle,  dussé-je  en  mourir  de  dou- 
leur, dussiez-vousme  haïr,  ma  résolution  est  prise.  Souffrez  que 
je  vous  donne  un  exemple  de  courage.  Je  n'accepterai  jamais 
la  main  d'un  Jiomme  qui  rougiroit  d'être  à  moi.  Je  trouve  la  mi- 
sère, la  mort   même,  moins  affreuse  que  cet  avilissement.  Ne 
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VOUS  prenez  qu'au  sort,  des  malheurs  qui  nous  accablent,  Sij'é- 
loisnée...  Écartez  même  jusqu'à  cette  supposition.  Bannissezjus- 
qu'à  mon  image  ;  vous  ne  me  reverrez  plus.  Je  suis  morte  pour 
vous,  et  vous  vivrez  éternellement  dans  mon  cœur...  Qu'ai-je 
dit,  malheureuse  !  Si  vous  m'avez  trouvé  quelques  vertus;  si  je 
me  suis  rendue  digne  de  votre  estime,  respectez  des  malheurs 
que  vous  avez  causés.  Cessez  de  vouloir  troubler  mon  repos.  Je 
respecte  le  vôtre...  N'altendez  point  d'autre  réponse.  L'adversité 
m'a  rendue  forte,  imitez-moi.  Eh  !  quelle  comparaison  de  votre 
sort  au  mien!  Votre  rang,  votre  fortune,  votre  âge,  tout  vous 
annonce  l'avenir  le  plus  brillant;  et  moi,  sans  ressources,  sans 
biens...  Je  ne  veux  point  vous  présenter  ce  tableau.  Adieu,  cher 
et  trop  tendre  marquis.  Je  ne  vous  écrirai  plus  ;  je  craindrois 
pour  moi-même  un  attendrissement  que  je  dois  combattre.  Mal- 
heureuse que  je  suis!  Le  pourrai-je!  Pour  vous,  l'honneur  que 
vous  aurez  d'avoir  vaincu  votre  passion,  d'avoir  su  respecter  vos 
devoirs,  d'avoir  sacrifié  à  votre  nom  ce  que  vous  croyiez  votre 
bonheur  ;  cet  honneur,  que  tant  d'efforts  vous  assurent,  vous 
dédommagera  bientôt  du  sacrifice. 


LETTRE   LU 

DE     MADAME     D K     SAINT-SEVEK     A     MADAME     DE     >AnTON 

A  Paris,  28  fi-viirr. 

Mon  frère  est  très-mal,  ma  chère  amie,  on  craint  pour  sa  vie.. . 
Je  viens  de  le  voir...  Grand  Dieu,  soutenez-moi...  Je  succombe, 
ma  chère, M.  de  terval  vous  donnera  de  nos  nouvelles. 


06  LETTilKS  DU   VAROUIS  DE   ROSRLLE. 


LETTRE  Mil 

DL    M.     KE    l-KKVAL     A     MADAME     liE     M  A  H  T  0  .N 

A  Paris,  '2  niaib. 

Vous  savez  déjà,   madame,  l'exlrémité  où  s'est  trouvé  notre 
cher  Roselle.  Léonor,  quatre  jours  après  la  scène  dont  je  vous 
ai  parlé,  lui  fit  refuser  sa  porte.  Il  revint  suffoqué  ;  il  lui  écri- 
vit. La  réponse  qu'il  reçut  d'elle  (je  n'en  sais  pas  le  sujet)  acheva 
de  le  désespérer.  Il  tomba  sans  connoissance,  tout  son  sang 
porté  à  la  tête  et  le  col  enflé.  Malgré  la  saignée  qu'on  lui  fit  sur- 
le-champ,  une  fièvre  ardente  le  retient  au  lit  depuis  trois  jours  , 
on  l'a  déjà  saigné  quatre  fois.  Hier  matin  il  eut  uu  accès  violent. 
Il  nomme  Léonor  à  chaque  instant  dans  son  transport  ;  il  croit 
la  voir,  lui  parler  ;  il  prend  pour  elle  tout  ce  qui  approche  de 
lui.   Ces  redoublements  sont  longs.  Je  retournai  hier  au  soir 
chez  lui,  je  le  trouvai   plus  tranquille;  l'accès  étoit  passé,  il 
n'avoit  presque  pas  de  fièvre  ;  mais  son  abattement  éioil  affreux, 
j'en  fus  pénétré.  Je  vis  des  larmes  rouler  dans  ses  yeux.  Je  m'ap- 
prochai, il  me  remercia  des  preuves  que  je  lui  donnois  de  mon 
amitié  ;  il  me  pria  de  conlinuer  à  venir  chaque  jour  et  de  ne 
pas  l'abandonner.  Je  lui  promis  que  je  ne  le  quitterois  point.  Je 
saisis  ce  moment  pour  lui  parler  de  sa  sœur.  Ne  voudriez- vous 
pas  la  voir?  lui  dis-je.  Il  soupira  tristement,  et  se  cacha  le  visage 
dans  ses  couvertures.  J'allai  avertir  tout  de  suite  madame  de 
Saint-Sever  de  la  maladie  de  son  frère,  mais  avec  tous  les  ména- 
gements que  je  pus  garder.  Elle  partit -dans  le  même  instant 
pour  l'aller  voir.  Ils  se  regardèrent  avec  attendrissement,  pleu- 
lèrcnt  l'un  et  l'i.ulre,  et  ne  se  dirent  presque  rien.  Le  médecin 
craignit  que  l'émotion  causée  au  malade  par  celle  entrevue  n'eût 
des  suites  fâcheuses,  il  fit  retirer  la  pauvre  madame  de  Saint' 
Sevcr.  Elle  est  revenue  ce  matin,  elle  a  été  spectatrice  du  Iran- 
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sport  de  son  frère.  Il  ne  l'a  reconnue  qu'à  la  lin  de  ce  terrible 
accès.  Elle  ne  veut  point  le  quitter.  Il  est  un  peu  mieux  ce  soir. 
Je  vous  en  donnerai  des  nouvelles  chaque  jour. 


Il  a  encore  été  Irès-mal  cette  nuit.  Madame  de  SaintSever, 
après  avoir  demandé  au  médecin  ce  qu'il  auguroit,  a  cru  devoir 
elle-même  faire  songer  son  frère  à  se  préparer  à  la  mort;  cette 
digne  sœur,  rassemblant  toutes  ses  forces,  s'est  approchée  du 
lit  à  la  fin  de  l'accès,  et  lui  a  pris  la  main.  Je  suis  bien  mal,  je 
crois,  ma  sœur,  a-t-il  dit.  Votre  état  n'est  pas  désespéré,  mon 
frère,  il  s'en  faut  bien  ;  voire  jeunesse,  la  bonté  de  voire  tempé- 
rament, sont  de  grandes  ressources.  Mais  votre  maladie  est  dan- 
gereuse, elle  peut  changer  d'un  moment  à  l'autre;  le  moindre 
trouble,  la  moindre  agitation...  J'en  ai  beaucoup,  ma  sœur,  je 
ne  suis  pas  tranquille.  Une  entière  soumission  aux  volontés  de 
l'Être  suprême,  mon  frère,  une  grande  confia nce  en  sa  bonté, 
une  conscience  pure...  La  mienne  ne  me  reproche  que  desfoi- 
blesses...  Mais,  ma  sœur,  croyez-vous  '.'...  Je  crois,  mon  cher 
ami,  que  Dieu  vous  rendra  à  nos  vœux;  mais  je  pense  que  ce 
n'est  qu'en  lui  que  vous  trouverez  cette  tranquillité  dont  vous 
avez  besoin.  Vous  n'êtes  point  mourant,  mais  vous  êtes  malade. 
Ah  !  je  ne  regretterois  point  la  vie...  Il  faut,  mon  frère,  savoir 
h  quitter  avec  force  quand  Dieu  l'ordonne.  Celle  parfaite  rési- 
gnation aux  décrets  de  la  Providence,  est  nécessaire  ;  un  chré- 
tien doit  l'avoir.  Ah  !  ma  sœur,  d'autres  causes...  Ne  vous  occu- 
pez que  des  choses  du  ciel,  mon  cher  ami,  détournez  vos  regards 
de  tous  autres  objets.  Eh  !  le  puis-je?  Oui,  vous  le  pourrez  avec 
le  secours  d'en  haut.  Transportez-vous  dans  un  monde  nouveau. 
Ma  sœur,  croyez-vous  que  je  meure  ?  Le  croyez-vous?  Répondez- 
moi.  J'espère  que  vous  ne  mourrez  pas  :  mais  Dieu  le  sait.  Suis- 
jo  en  danger?  Vous  y  avez  été,  vous  y  pouvez  reloniher  encore. 
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La  volonté,  de  Dieu  soit  faite;  mais  j'ai  beaucoup  de  clioses  ù 
arranger.  Je  vous  prie...  Ma  sœur,  vous  serez  mon  exécutrice, 
c'est  à  vous  que  je  confierai  mes  volontés.  Ah  !  mon  cher  ami, 
j'espère...  oui...  le  ciel  me  préservera  du  malheur  de  les  exé- 
cuter ;  mais  comptez...  J'y  compte.  Une  foiblesse,  qui  lui  ôta  la 
connoissance,  interrompit  leur  entretien.  11  fut  très-mal.  Il  re- 
vint à  lui  peu  à  peu  au  bout  d'une  demi-heure,  mais  dans  un 
assoupissement  et  un  accablement  extrêmes.  Madame  de  Saint- 
Sever  ferma  ses  rideaux,  et  a  passé  le  reste  de  la  nuit  à  son  che- 
vet, sans  lui  parler.  Il  a  dormi  deux  heures  ;  le  redoublement  a 
été  bien  moindre.  Ce  matin,  les  médecins  le  trouvent  beaucoup 
mieux.  Je  n'ai  pu  m'empècher  de  dire  à  madame  de  Saint-Sevcr 
combien  je  l'avois  admirée.  Hélas  !   monsieur,  m'a-t-elle  dit, 
qu'il  en  coûte  dans  ces  terribles  occasions!  Mais  peut-on  se  re- 
fuser à  ces  tristes  devoirs?  Cet  oit  à  moi  de  préparer  mon  frère  ; 
des  annonces  faites  avec  plus  d'appareil  l'auroient  effrayé,  il  se 
seroit  cru  mort  ;  et  cet  eflroi,  joint  à  la  faiblesse  que  lui  donne 
sa  maladie,  n'auroit  servi  qu'à  abattre  son  àme,  au  lieu  de  la 
soutenir.  Un  ne  peut  trop  tôt  faire  songer  à  un  malade  à  recourir 
à  Dieu  ;  mais  il  faut  éviter  de  lui  donner  des  terreurs,  aussi  per- 
nicieuses peut-être  pour  l'âme  que  pour  le  corps.  Il  faut  le  pré- 
parer, lui  faire  savoir  son  état  ;  mais  c'est  à  des  amis  chéris  à  se 
charger  de  lui  dire  cette  effrayante  vérité  ;  la  tendresse  et  la  con- 
fiance sont-elles  jamais  aussi  nécessaires?  Le  marquis  a  voulu, 
à  la  fin  de  son  accès,  parler  d'affaires  à  sa  sœur,  et  mettre  ordre 
à  sa  conscience.  Vous  êtes  mieux,  a-t-elle  dit,  il  vous  faut  du  re- 
pos; tranquillisez-vous,   moucher,  n'appréhendez  rien,  je  suis 
toujours  auprès  de  vous.  Si  je  relombois  en  danger...  Je  m'en 
apercevrois,  mon  ami,  et  je  vous  en  avertirois.  Vous  me  le  pro- 
mettez? Oui,  je  vous  le  promets.  J'aurois  un  legs  considérable  à 
faire.  Mon  frère  pcul-il  écrire  sans  danger,  monsieur?  a-t-cllc 
dit  au  médecin.  Il  a  répondu  qu'il  seroit  très-imprudent  de  lui 
permetirc  cette  agitation.  Eh  bien,  a  dit  Roselle,  je  vous  dirai... 
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si  je  meurs...  jen'aipas  besoin  de  testament  avec  vous...  Mais 
M.  de  Saint-Sever?  Je  vous  réponds  de  lui  comme  de  moi.  Mais 
peut-être,  ma  sœur,  l'objet  de  ma  générosité  ne  vous  en  paroîtra 
pas  digne.  Ali  !  mon  frère,  si  j'étois  assez  malheureuse  pour 
avoir  ce  trisie  devoir  à  remplir,  cène  seroit  point  l'objet  de  vos 
dons,  quel  qu'il  fût,  que  je  verrois,  ce  seroit  vous.  Je  saurois 
respecter...  Elle  n'a  pu  retenir  ses  larmes,  ni  étouffer  ses  san- 
glots. Le  marquis,  levant  avec  peine  la  lête,  l'a  regardée  dans 
cet  état.  11  lui  a  serré  tendrement  la  main,  ils  ont  cessé  déparier, 
et  peu  à  peu  il  s'est  assoupi.  J'ai  engagé  madame  de  Saint- 
Sever  à  profiter  de  cet  intervalle  pour  prendre  un  peu  de  repos. 


4  mars. 

Le  mieux  continue  ;  le  médecin  espère  beaucoup.  La  fièvre  di- 
minue, le  sommeil  d'hier  fut  suivi  d'un  réveil  doux.  Le  redou- 
blement de  cette  nuit  s'est  pourtant  encore  fait  sentir;  mais  le 
transport  n'a  pas  été  si  violent.  Il  nomme  toujours'Léonor,  je 
n'ai  pu  distinguer  que  ce  mot,  et  ceux-ci  :  la  religion,  l'honneur^ 
l'amour,  quelquefois,  ma  sœur...  ma  chère  sœur...  pardonnez... 
pardonnez...  la  vertu...  Il  s'agitoit  beaucoup  en  prononçant  ces 
paroles.  L'accès  n'a  pas  duré.  Il  a  été  fort  tranquille  ce  matin. 
M.  de  Saint-Sever  ne  bouge  pas  de  l'antichambre.  11  veut  absolu- 
ment entrer  ;  mais  comme  nous  craignons  tout  ce  qui  pourroit 
causer  quelques  émotions  au  malade,  et  qu'il  n'a  pas  revu  son 
beau-frère  depuis  ce  qui  se  passa  entre  eux  il  y  a  six  semaines, 
nous  n'avons  encore  osé  l'introduire  ;  c'est  même  un  surcroît 
d'embarras  pour  sa  femme  et  pour  moi.  Elle  soutient  toute  cette 
fatigue  avec  une  force  et  un  courage  étonnants;  elle  est  exacte- 
ment la  garde  de  son  frère. 
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Ne  vous  l'ai-je  pas  toujours  dit,  madame,  que  M.  de  Saint- 
Sever  ne  sa  voit  que  déranger  et  faire  mal  en  voulant  faire  bien? 
Le  malade  avoit  passé  une  assez  bonne  nuit,  le  redoublement 
a  été  plus  court  et  moins  violent  que  celui  d'hier.  Le  marquis 
dormoit  profondément  ce  matin  à  huit  heures.  Madame  de  Saint- 
Sever  et  moi  nous  dormions  aussi  dans  tout  raccablement  où 
jettent  plusieurs  nuits  de  veille.  M.  de  Saint-Severa  profitédece 
moment  de  liberté  pour  entrer.  Il  a  écarté  les  gens,  et  s'est  jeté  à 
corps  perdu  sur  le  pauvre  Uoselle,  qu'il  a  réveillé  en  sursaut.  Eh  ! 
bonjour,  mon  ami;  est-ce  que  tu  ne  voudrois  plus  me  voir?  Je 
t'aime  comme  mon  fils...  Il  pleuroit.  Le  marquis,  tout  étonné, 
ne  savoit  qui  lui  parloit;  le  bruit  que  nous  avons  entendu  nous 
a  fait  accourir.  Quoi!  monsieur,  l'auriez-vous  éveillé?  a  dit 
madame  de  Saint-Sever.  Est-ce  qu'il  dor,i:oil?  Eh!  sans  doute. 
Je  suis  fâché  d'avoir  si  mal  pris  mon  temps;  aussi  pourquoi 
m'avez-vous  empêché  d'entrer  dans  d'autres  moments?  Mon 
enfant,  a-t-il  dit  au  marquis,  ne  me  sais  pas  mauvais  gré;  je 
n'y  pouvois  tenir  davantage.  Je  vous  remercie  de  votre  amitié, 
a  répondu  le  malade.  Tu  me  parois  bien  foible.  On  te  gouverne 
mal.  Si  tu  voulois  t'en  fier  à  moi...  de  bons  restaurants,  de 
vieux  vin  de  Bourgogne...  Que  proposez-vous,  mon  cher?  a  dit 
la  comtesse,  la  fièvre  n'est  point  encore  passée...  Je  ne  propose 
rien,  mais...  Enfin  tu  as  été  bien  mal,  on  t'a  cru  mort;  ma  foi, 
je  l'ai  pensé  aussi  :  voilà  une  terrible  secousse,  mon  ami.  Eh 
bien,  ferons-nous  encore  des  folies?  J'ai  sur  le  cœur  que  lu  m'aies 
su  mauvais  gré...  Petit  mutin,  que  je  l'embrasse  encore!  Les 
signes  que  lui  faisoit  madame  de  Saint-Sever  pour  l'empêcher  de 
pousser  trop  loin  cette  conversation  n'auroient  pu  l'arrêter.  L'ar- 
rivée du  médecin  l'a  seule  interrompue.  Seroit-il  plus  mal?  a-t-il 
demandé  en  entrant,  effrayé  sans  doute  de  nous  voir  tous  auprès 
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du  lit.  11  a  trouvé  un  peu  d'émotion  au  malade,  el  l'auroit  jugé 
moins  bien  s'il  n'avoil  appris  l'événement  de  son  réveil.  Il  nous 
a  fait  retirer  tous.  M.  de  Saint-Sever  prétend  que  c'est  un  igno- 
rant, et  vouloit  nous  amener  deux  ou  trois  charlatans  qu'il 
protège.  Sa  femme  la  prié  de  laisser  faire  le  médecin  ordinaire. 
Le  comte  s'en  est  allé  en  disant  que,  puisqu'on  ne  vouloit  pas 
l'en  croire,  il  ne  s'en  mêleroit  plus.  Roselle  a  réellement  été 
beaucoup  moins  tranquille  depuis  ce  réveil.  Le  redoublement 
a  été  plus  fort;  il  est  mieux  à  présent,  l'accès  est  fini,  mais 
l'accablement  est  toujours  extrême. 


fi  mars. 

]\ous  n'avons  plus,  grâce  au  ciel,  à  craindre  pour  sa  vie,  il 
n'a  plus  de  fièvre  :  une  petite  émotion,  cette  nuit,  a  seule  mar- 
qué l'heure  de  l'accès.  Le  médecin  assure  que  c'est  le  dernier; 
mais  je  crois  que  la  convalescence  sera  longue.  Sa  langueur,  sa 
mélancolie  ne  font  qu'augmenter.  Il  a  fait  appeler  son  valet  de 
chambre  tantôt.  Il  a  voulu  qu'on  le  laissât  seul.  J  ai  su  que 
c'étoit  pour  demander  si  Léonor  avoit  été  instruite  de  son 
danger.  On  lui  a  dit  que  Marlon  étoit  venue  tous  les  jours; 
il  a  recommandé  qu'on  la  lui  fit  parler.  Je  saurai  ce  qu'il  lui 
dira... 

Elle  vient  d'arriver;  il  l'a  vue;  nous  nous  sommes  retirés  à 
sa  prière.  Voici  ce  que  Marton  m'a  répété  :  «  Je  ne  puis  écrire  à 
votre  maîtresse;  mais  dites-lui  que  j'ai  bien  expié...  qu'elle 
seule  m'attache  à  la  vie,  et  que  si  je  reviens...  Priez-la  de 
m'écrire,  une  ligne,  un  mot...  Elle  ne  voudroit  pas  me  venir 
voir?...  Au  moins  qu'elle  m'écrive.  Adieu,  Marton.  »  De  pro- 
fonds soupirs  ont  interrompu  souvent  ce  discours.  Il  m'a  paru 
extrêmement  rêveur  depuis  ce  moment;  nous  avons  été  deux 
heures  auprès  de  lui  sans  qu'il  nous  ait  rien  dit.  A  la  fin,  s'a- 
dressant  à  madame  de  Sainl-Sever,  il  lui  a  demandé  si  elle  n'étoit 
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pas  excédée.  Elle  l'a  voulu  rassurer.  Reposez-vous,  ma  sœur, 
je  vous  en  conjure;  je  ne  suis  plus  en  danger,  retournez  celte 
nuit  chez  vous.  Mais  continuez-moi  vos  soins  pendant  le  jour. 
Elle  vouloit  rester  encore,  mais  il  l'a  priée  avec  instance  de 
s'aller  reposer.  11  a  exigé  la  même  chose  de  moi.  Nous  allons  le 
quitter  ce  soir.  Je  ne  vous  écrirai  plus  chaque  jour  comme  j'ai 
fait  jusqu'ici;  mais  je  vous  informerai  de  tout  ce  qui  pourra 
vous  intéresser,  et  surtout  des  progrès  de  la  guérison.  Adieu, 
madame;  la  reeonnoissance  de  madame  de  Saint-Sever  me  con- 
fond ;  de  grâce,  ne  me  parlez  plus  de  la  vôtre. 


LETTRE   LIV 

M.  riE   r et; VAL  A   madame   de   narton 

A  Paris,  8  mars . 

Le  marquis  est  absolument  hors  de  danger,  madame  ;  depuis 
trois  jours  la  fièvre  a  cessé,  les  médecins  le  trouvent  dans  la 
meilleure  convalescence  ;  mais  son  esprit  et  son  cœur  ne  sont 
pas  guéris.  Madame  de  Saint-Sever  passe  encore  les  journées 
entières  auprès  de  lui.  Il  me  paroit  rêveur,  triste  et  contraint. 
Je  crois  que  son  âme  est  déchirée  par  quelque  violent  combat. 
Je  tremble  d'en  avoir  deviné  la  cause.  Il  regarde  sa  sœur  de 
temps  en  temps;  il  soupire  et  baisse  les  yeux.  D'autres  fois  il 
s'agite.  Il  s'anime  par  ses  réflexions,  et  au  mouvement  de  ses 
lèvres  je  juge  qu'il  parle  seul.  Nous  ne  pouvons  le  retirer  de  ses 
profondes  rêveries.  Je  sais  qu'il  a  reçu  ce  matin  un  billet  de 
Léonor.  Il  l'a  relu  bien  des  fois,  et  l'a  mis  sous  son  chevet.  Je 
l'ai  trouvé  moins  triste  depuis,  mais  plus  distrait  encore.  Ne 
soyez  plus  inquiète  de  sa  santé,  madame;  je  suis  moi-même 
pleinement  rassuré.  Les  soins  que  j'ai  eu  le  bonheur  de  lui 
rendre  m'en  ont,  je  crois,  fait  un  ami  sincère,  et  je  sens  qu'ils 
m'ont  attaché  plus  fortement  à  lui. 
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LETTRE    LV 

DE    LtONOR    AU    MARQUIS 

A  Paris,  8  mars. 

Quelle  épreuve  pour  ma  tendresse,  mon  cher  marquis!  Ah! 
je  n'aurois  pu  vous  survivre.  Je  me  suis  presque  reproché  des 
résolutions...  un  sacrifice.  La  vertu,  l'honneur  devroient-ils 
donc  causer  des  remords?...  J'ai  tremblé  pour  votre  vie.  Le  ciel 
vous  l'a  rendue,  puisse-t-elle  être  fortunée!  Vous  savez  s'il 
m'est  possible  de  vous  aller  voir.  Écartez  ce  désir,  cher  Roselle, 
songez  à  quel  combat  vous  me  livrez.  Adieu.  Si  vous  vivez, 
si  vous  êtes  heureux,  je  ne  serai  pas  tout  à  fait  malheureuse. 


LETTRE  LVI 

DU     MAI'.QUIS    A     LKONOR 

A  Paris,  11  mars. 

J'étois  encore  si  foible  il  y  a  trois  jours,  que  je  ne  pus  te 
répondre,  chère  et  tendre  amie.  Je  profile  du  premier  instant 
où  je  puis  tenir  la  plume,  pour  te  remercier.  L'aspect  horrible 
de  la  mort  m'a  fait  voir  tous  les  objets  dans  leur  vrai  point  de 
vue...  Dans  ces  moments,  les  préjugés  disparoissent,  l'orgueil 
s'anéantit.  Je  ne  livrerai  plus  de  combats  à  ta  vertu,  je  brûle 
de  te  voir;  mais  la  bienséance  exige  que  tu  ne  viennes  pas... 
Adieu,  chère  idole  de  mon  âme,  chère  moitié  de  moi-même. 
L'accablement  oîi  je  suis  encore  ne  me  permet  pas  de  me  livrer 
plus  longtemps  au  plaisir  de  t'écrira. 
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LETTRE    LVIÏ 

DE     iM .     DE     FF.  ï\  VAL     A     M  A  D  A  M  F     DE     .N  ART  O  N 

A  Paris,  l'i  mars. 

Le  malade  commença  à  se  lever  il  y  a  quatre  jours,  madame; 
ses  forces  reviennent.  Valville  est  venu  tantôt  à  sa  porte.  Le 
marquis  m'a  prié  de  faire  en  sorte  qu'il  n'entrât  point.  Je  suis 
descendu,  et  je  lui  ai  dit  que  Roselle  ne  recevoit  encore  per- 
sonne. Il  ne  m'en  a  point  paru  persuadé;  mais  il  a  pris  ce  refus 
en  souriant.  Je  ne  sais  point  me  fâcher  contre  un  frénétique, 
m'a-t-il  dit,  je  vois  que  son  cerveau  est  entrepris:  quelle  ex- 
travagance !  11  m'a  demandé  si  le  marquis  n'étoit  pas  toujours 
pasfsionné  pour  Léonor.  Je  lui  ai  dit  que  je  n'étois  point  son 
confident;  mais  que  je  ne  croyois  pas  que  son  amour  fût  ra- 
lenti, et  que  j'en  avois  un  véritable  chagrin.  Il  est  honteux  que 
cette  fantaisie  dure  si  longtemps,  a-t-il  dit,  j'en  rougis  pour 
lui;  cela  est  d'une  sottise...  Adieu,  monsieur,  j'attendrai  que 
cette  folie  soit  passée,  pour  le  revoir;  je  ne  sais  point  forcer  les 
barrières.  D'ailleurs  la  chambre  d'un  malade  est  un  lieu  de 
supplice  pour  moi.  11  n'est  plus  en  danger,  cela  me  suffit.  Je 
crois,  madame,  que  cet  homme  doit  avoir  le  cœur  dur.  J'ai 
trouvé  en  entrant  madame  de  Saint-Sever  seule  avec  son  frère. 
Il  avoit  l'air  tendre  et  fort  agité.  J'ai,  m'a-t-il  dit,  mon  cher 
Ferval,  des  affaires  importantes  à  communiquer  à  ma  sœur; 
permettez-vous?...  Je  vous  laisse,  ai-je  dit,  et  je  suis  sorti. 
Je  ne  sais  point  ce  qu'il  vouloit  lui  dire;  mais  je  crains  ce 
que  je  n'ose  même  penser.  Vous  le  saurez  par  madame  de  Sainl- 
Sever. 
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LETTRE  LYIII 

DE     MADAME     DE     S  A  I  N  T  -  S  E  V  K  P.     A     M  A  D  A  M  E     D  K    N  A  R  T  0  N 

A  Paris,  17  mars. 

Oh  !  ma  secourable  amie,  quelle  scène  j'ai  à  vous  décrire  !  Je 
ne  sais  si  j'en  aurai  la  force,  mon  âme  s'est  épuisée  dans  la  crise, 
elle  est  encore  dans  la  vive  agitation  qui  succède  à  de  violents 
efforts.  Je  tâcherai  pourtant  de  reprendre  mes  esprits...  Que 
j'ai  besoin  de  me  fortifier  contre  ma  tendresse  et  ma  compassion 
pour  un  frère  malheureux  ! 

Nous  étions  restés  seuls,  le  marquis  et  moi  ;  il  me  paroissoit 
en  être  bien  aise.  Je  démèlois  dans  ses  regards  et  dans  son  em- 
barras qu'il  avoit  quelque  chose  à  me  dire  ;  il  n'osoit  :  des 
témoignages  de  ma  tendresse  aidèrent  sa  confiance  et  ouvrirent 
son  cœur.  C'est  une  sœur  bonne  et  généreuse  que  j'embrasse, 
dit-il,  en  jetant  ses  bras  autour  de  mon  col  ;  elle  daignera  m'é- 
couter,  je  l'espère,  et  je  Ten  supplie.  Je  lui  répondis  par  des 
caresses  affectueuses.  J'ai  recouvré  ma  santé,  continua-t-il,  mais 
la  cause  de  mon  mal  n'est  pas  détruite,  elle  est  dans  le  fond  de 
mon  cœur.  J'aime,  ce  seul  mot  vous  rendra  raison  de  toute  ma 
conduite  passée  envers  vous.  Je  vous  lai  caché,  tant  qu'en  le 
découvrant  je  n'aurois  fait  que  vous  accabler  de  mes  peines, 
et  que  je  me  suis  flatté  de  mettre  des  bornes  à  ma  passion.  Au- 
jourd'hui qu'elle  m'a  conduit  aux  portes  du  lombeau,  et  qu'il 
n'est  peut-être  qu'un  moyen  de  me  rendre  à  la  vie,  je  dois  vous 
exprimer  l'excès  de  mon  amour,  pour  intéresser  votre  tendresse. 
Ah  !  si  je  vous  parlois  des  maux  que  j'ai  soufferts!  Vous  pouvez 
.en  juger,  ma  sœur,  par  l'étal  où  vous  m'avez  vu,  et  dont  vos 
soins  généreux  viennent  de  me  tirer  ;  achevez  voire  ouvrage,  et 
permettez  que  je  cesse  d'être  malheureux,  et  que  je  vive  encore 
jmur  vous.  Moi,  mon  frère!  La  moilié  de  ma  vie  est  à  vous,  si 
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elle  peut  contribuer  à  votre  bonheur.  La  personne  que  vous  ai- 
mez est-elle  digne  de  vous?  Oui,  ma  sœur,  elle  est  honnête  et  ver- 
tueuse :  l'honrièleté  et  la  vertu  sont  les  seules  distinctions  des 
âmes  ;  avec  de  tels  sentiments,  elles  sont  toutes  égales,  et  natu- 
rellement unies.  Sur  le  théâtre  ou  sur  le  trône,  elles  méritent 
également  l'hommage  de  nos  cœurs.  L'état  avilissant  auquel  le 
sort  a  condamné  ma  Léonor...  Léonor!  Oh!  mon  frère!  Hélas! 
ma  sœur,  c'est  un  malheur  pour  elle  que  son  état,  ce  n'est  pas 
un  crime,  ce  n'est  pas  même  un  engagement  au  crime. 

Quoique  prévenue,  je  n'avois  pu  m'empêcher  de  me  récrier 
au  nom  de  Léonor.  Cependant,  pour  ne  pas  rebuter  mon  frère,  je 
composai  mon  visage,  et  je  lui  dis,  d'un  air  assez  tranquille,  que 
le  choix  seul  d'un  tel  état  étoit  un  titre  suffisant  de  condamna- 
tion. Comment,  en  effet,  peut-on  croire  honnête  une  tille  qui 
prostitue  volontairement  son  nom  à  la  honte?  La  vertu  se  tient 
enveloppée  dans  l'honneur  ;  et  lors  môme  qu'une  femme  vient 
delà  bannir  de  son  cœur,  elle  tâche  d'en  conserver  les  apparences; 
il  n'y  a  que  le  vice  qui  puisse  embrasser  par  choix  l'infamie.  Eh! 
savez-vous,  ma  sœur,  savez-vous  comment  elle  a  été  réduite  à 
cette  extrémité?  m'a-t-il  dit,  il  ne  faut  pas  se  hâter  déjuger  les 
malheureux.  Respectons-les,  leurs  fautes  ne  sont  souvent  que 
de  nouveaux  malheurs  involontaires.  L'indigence  les  traîne  au 
premier  asile  qui  se  présente;  et  si,  quand  ils  s'aperçoivent  de  ce 
qu'ils  ont  perdu  dans  l'opinion  publique,  ils  se  renferment  dans  la 
vertu  qui  leur  reste,  ne  méritent-ils  pas  toute  notre  indulgence, 
toute  notre  compassion?  Plaignons-les,  plaignons-les,  ma  sa3ur, 
pleurons  sur  eux  avant  de  les  juger...  Je  sais,  mon  frère,  qu'en- 
vers les  malheureux  l'indulgence  est  justice;  mais  ne  vous  laissez 
point  abuser  par  votre  sensibilité.  Pouvez -vous  croire  que  si  votre 
Léonor  eût  été  vertueuse,  l'Opéra  eût  été  pour  elle  une  ressource^ 
son  unique  ressource?  La  vertu  embrassera  la  misère  pour  s'af- 
franchir de  la  honte;  elle  n'aura  point  recours  à  la  honte  pour  se 
soustraire  à  la  misère.  Léonor  pouvoit  vivre  du  travail  de  ses 
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mains,  de  ses  services,  des  bienfaits  des  âmes  charitables.  La 
servitude  choisie  par  besoin  eût  offert  du  moins  en  elle  une 
misère  respectable;  en  préférant  l'Opéra,  son  cœur  s'étoit  livré 
d'avance  à  la  corruption  et  au  crime.  Pourroient-elles  vivre  du 
seul  produit  de  leurs  talents,  sans  celui  de  leurs  charmes,  ces 
malheureuses,  qui  souvent  n'ont  pour  elles  que  leur  beauté,  et 
qui  fondent  leurs  projets  de  fortune  sur  les  passions  déréglées 
qu'elles  allument?  Mais  quand  leurs  intentions  seroient  pures; 
continuellement  attirées  au  crime  par  tous  les  enchantements 
imaginables  de  la  séduction,  est-il  possible  qu'elles  se  tiennent 
attachées  à  la  vertu,  qui  ne  leur  offre  que  des  privations  et  des 
peines?  Celle  qui  sera  capable  d'un  atlachement  si  courageux 
sera  forcée,  par  sa  vertu  même,  de  s'éloigner  du  danger  si  pres- 
sant de  la  perdre...  Eh  quoi  !  s'écria-t-il  avec  l'air  d'un  homme 
qui  fait  effort  pour  se  contenir,  il  ne  pourrait  y  avoir  une  tille 
d'Opéra  vertueuse?  Le  public,  madame,  le  public  qui  est  méchant 
et  injuste,  qui  fléirit  ces  filles  avant  que  leur  conduite  les  ait 
déshonorées,  le  public  en  nomme!...  Ne  nous  échauffons  pas, 
lui  dis-je,  il  n'y  auroit  plus  moyens  de  raisonner;  nous  oublie- 
rions bientôt  que  nous  sommes  frère  et  sœur,  et  nous  laisserions 
là  notre  objet.  Permettez-moi  donc  de  vous  dire  qu'en  général 
les  actrices  qui  passent  pour  honnêtes,  ne  sont  peut-être  que  les 
plus  décentes:  que  s'il  en  est  qui  obtiennent  de  justes  égards, 
ce  seront  des  filles  à  talents,  qui  n'ayant  fait  que  céder  à  l'im- 
pulsion du  génie  et  au  désir  de  se  distinguer,  pourront  ne  s'oc- 
cuper qu'à  mériter  les  suffrages  du  public,  et  la  considération 
ilatteuse  attachée  aux  grands  succès.  Mais  il  me  semble  (ne  vous 
en  offensez  point,  mon  frère),  il  me  semble  que  Léonor  n'est 
nommée  ni  parmi  les  actrices  que  l'on  admire,  ni  parmi  celles 
que  l'on  ménage...  Que  m'importe,  ma  sœur,  l'opinion  publi- 
que, si  je  me  suis  assuré  qu'elle  est  injuste?  Livreriez-vous  un 
innocent  à  la  fureur  d'une  populace  prévenue,  que  la  calomnie 
auroit  soulevée?  Je  conviens,  mon  frère,  qu'il  faut  se  défier  des 
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préjugés  du  public;  mais  il  le  faut  bien  plus  encore  de  nos  pas- 
sions. Vous  êtes  jeune,  droit,  honnête,  franc.  Ces  filles,  habiles 
à  prendre  toutes  sortes  de  visages,  et  à  jouer  toutes  sortes  de 
rôles,  savent  combien  l'hypocrisie  peut  en  imposer  à  la  candeur, 
et  jusqu'où  un  masque  de  vertu  peut  mener  un  cœur  comme  le 
vôtre.  Tant  de  gens  expérimentés,  et  plus  clairvoyants  que  vous, 
se  sont  laissé  prendre  à  leurs  manèges  ;  elles  ont  fait  le  mal- 
heur, la  ruine,  la  honte...  Je  le  sais,  m'a-t-il  dit;  mais  j'ai  tant 
de  preuves  de  la  vertu  de  Léonor,  je  l'ai  trouvée  si  franche,  si 
noble,  si  désintéressée!  H  ne  lui  manque  qu'un  état,  qu'un 
nom  plus  respectable,  pour  être  la  femme  la  plus  digne  de  tous 
les  liommages.  Qui  me  blàmeroit  de  récompenser  sa  vertu?  Des 
gens  qui  n'en  auroient  pas  sans  doute.  Je  réparerai  vis-à-vis 
d'elle  les  torts  de  la  fortune;  je  la  ferai  ce  qu'elle  doit  être  ; 
et  le  public  qui  calomnie  Léonor,  aura  des  égards  pour  la  mar- 
quise de  Roselle. 

Il  s'arrêta,  et  soupira,  comme  un  homme  qui  vient  de  sou- 
lager son  cœur  d'un  grand  poids.  Je  l'observois;  il  me  parut 
pendant  quelques  instants  ne  s'occuper  que  de  ce  plaisir;  et 
animé  comme  il  l'étoit,  je  crus  qu'il  ne  m'écouteroit  pas,  qu'il 
ne  m'entendroit  pas,  si  je  combattois  dans  ce  moment-là  son 
dessein.  Il  avoit  d'abord  voulu  le  justifier  par  une  apologie  préli- 
minaire. Je  n'aurois  pas  dû  peut-être  contester  si  longtemps  sur 
un  point  que  je  pouvois  lui  passer,  sans  affoiblir  les  grands 
coups  que  j'avois  à  lui  porler.  Mais  la  vérité  et  l'indignation 
m'avoient  entraînée.  Après  un  assez  long  silence,  le  marquis 
revint  comme  d'une  distraction,  et  me  regarda  d'un  œil  qui  me 
demandait  une  réponse.  Je  l'avois  toute  prèle. 

Aurez-vous  assez  de  sang-froid  pour  m'écouter,  et  de  courage 
pour  m'entendre?  lui  demandai-je.  Je  l'espère,  me  répondit-il, 
je  le  dois,  je  tâcherai;  mais,  ma  sœur,  ajouta-t-il  en  me  sou- 
riant, le  préjugé  a  son  ivresse,  ses  fougues,  comme  la  passion. 
C'est  pour  vous,  mon  frère,  que  je  plaide.  Il  faut  passer  quelque 
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chose  au  zèle  d'une  sœur;  mon  premier  préjugé,  dans  celle 
cause, est  pour  vous;  c'cslun  préjugé  d'enlrailles  ;  il  commande 
à  lous  les  autres,  el  il  n'y  a  que  le  devoir,  el  vos  vrais  intérêls, 
donl  il  ne  me  prescrive  point  de  me  relâcher.  Je  ménagerai 
même,  autant  qu'il  me  sera  possible,  l'objet  de  votre  passion. 
Ah  !  plût  au  ciel,  mon  frère,  plût  au  ciel  que  celte  tille  fût  telle 
que  vous  la  voyez  !  Je  nie  reposerois  sur  elle  du  soin  de  votre 
honneur.  Si  elle  est  vertueuse,  elle  vous  ramènera  à  des  senti- 
ments délicats  et  honnêtes,  qu'une  aveugle  passion  peut  seule 
vous  faire  trahir.  Si  l'honneur  parloit  encore  à  son  âme,  elle  au- 
loil  horreur  de  vous  avilir  pour  s'élever.  Si  elle  vous  aimoil, 
elle  ne  consentiroit  jamais  à  vous  exposer  aux  dégoùls,  aux  cha- 
grins, aux  repentirs,  aux  malheurs  qu'entraîne  une  démarche 
fléirissante.  Si  elle  étoii  sage,  elle  fuiroit  un  élat  où  elle  ne  sen- 
liroit  son  élévation  que  par  des  amertumes. 

Ne  vous  flattez  pas,  mon  frère,  votre  nom  n'est  pas  assez 
beau  pour  effacer  toute  l'ignominie  du  nom  de  Léonor,  pour 
n'en  être  pas  lui-même  terni.  Vous  seriez  plus  flétri  de  son  nom, 
qu'elle  ne  seroit  honorée  du  vôtre;  el  quand  le  public  auroit 
quelques  égards  pour  la  marquise  de  Roselle,  espérez-vous  qu'il 
vous  ménageroit,  ce  public  que  vous  n'auriez  pas  respecté  ;  ce 
public  qui  sait  que  votre  naissance  vous  impose  le  devoir  de 
vivre  avec  plus  de  décence  et  de  dignité;  ce  public  si  jaloux  de 
venger  l'honneur  dont  il  est  le  législateur  el  l'arbitre,  qui 
estime  que  c'est  dans  le  cœur  de  vos  pareils  qu'il  doil  résider 
dans  toute  sa  pureté,  dans  toute  sa  majesté,  et  qui  frappe  d'op- 
probre tous  ceux  qui  osent  en  violer  les  lois  sacrées?  Vous  trou- 
verez sans  doute  des  approbateurs  parmi  ces  frondeurs  vains  et 
méprisables  qui,  toujours  opposés  au  public,  s'élèvent  contre 
les  opinions  les  plus  légitimes,  pour  être  dispensés  des  devoirs 
et  des  bienséances  qu'elles  imposent;  hommes  faux  et  vils,  dont 
l'insolent  suffrage  est  une  tache.  Vous  trouverez  des  partisans 
parmi  ces  amis  lâches,  ces  complaisants  intéressés  à  vous  flatter; 
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VOUS  en  trouverez  encore  parmi  ces  liommes  capricieux  et  bi- 
zarres, qui  prennent  plaisir  à  approuver  et  à  défendre  les  écarts 
de  ceux  qui  ne  les  intéressent  pas;  mais  interrogez  la  conscience 
de  ces  gens-là,  demandez-leur  s'ils  feroient  de  sang-froid  la 
même  démarche,  s'ils  l'approuveroient  dans  leurs  enfants,  dans 
leurs  frères  :  leur  âme  se  soulèvera  contre  cette  idée,  et  j'oserois 
défier  leur  Louche  de  démentir  leur  sentiment  intérieur.  Tout 
ce  que  vous  pourriez  atlendre  de  plus  consolant,  ce  seroit  la  pi- 
tié des  âmes  sensibles  et  indulgentes,  la  compassion  que  l'on  a 
pour  les  malheureux  et  les  insensés;  oui,  mon  frère... 

Il  avoit  la  tête  baissée  et  les  yeux  à  demi  fermés,  en  homme 
qui  écoute  avec  une  attention  profonde.  Comme  je  m'arrétois,  il 
me  dit,  en  levant  la  tête,  qu'il  n'iroit  point  chercher  sa  justifi- 
cation et  son  bonheur  dans  l'opinion  d'autrui,  et  qu'il  auroit 
pour  lui   sa  bonne  conscience,  son  amour,  sa  Léonor...et  du 
vrai  honneur,  ajoula-t-il  vivement  en  faisant  un  geste  de  fierté, 
du  vrai  honneur,  madame,  la  vertu...  La  vertu,  m'écriai-je  (je 
sentois  ma  tête  s'échauffer  et  mon  àme  s'exalter),  la  vertu,  mon 
frère,  votre  conscience?  Vous  en  attendriez  votre  consolation  et 
votre  repos  !  Elles  vous  puniroient  tous  les  jours  de  votre  vie  de 
votre  indigne  alliance,  ou  vous  les  auriez  pour  jamais  abjurées 
au  pied  des  autels.  Elles  vous  meltroient  tous  les  jours  sous  les 
yeux  la  bienséance,  la  justice,  la  raison,  la  nature,  offensées  et 
violées  dans  cet  odieux  sacrifice  de  vos  devoirs.  De  quel  droit, 
vous  citoyen,  vous  décoré  de  prérogatives  et  d'honneurs,  de 
quel  droit  inlervertiricz-vous  l'ordre  delà  société, qui,  en  distin- 
guant les  conditions  pour  le  bien  de  l'Élat,  s'est  promis,  à  juste 
litre,  que  ceux  qu'elle  plaçoit  dans  un  rang  honorable,  ne  se- 
roient  ni  assez  lâches,  ni  assez  ingrats  pour  en  troubler  l'har- 
monie par  leur  propre  avilissement?  Elle  a  attaché  des  devoirs 
aux  distinctions,  et  vous  en  violerez  audacieusement  les  lois, 
parce  que  ces  lois,  qui  s'accordent  avec  la  religion  et  la  vertu, 
ne  se  sont  choisi  pour  dépositaires  que  vos  cœurs,  pour  garants 
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que  voire  délicatesse,  pour  vengeurs  que  la  honte  et  le  mépris 
public!  De  quel  droit,  vous  plus  particulièrement  chargé  par  vo- 
tre rang  du  dépôt  auguste  des  mœurs  publiques,  dégradez-vous 
la  nation,  en  lui  ravissant,  autant  qu'il  est  en  vous,  ces  mœurs 
précieuses  dont  vos  aïeux  vous  avoient  transmis  l'exemple'.'  Il 
faut  donc  que  vous  cessiez  d'être  citoyen,  et  que  vous  vous  dé- 
clariez l'ennemi  de  l'ordre;  et  cet  ordre,  vous  ne  l'aurez  pas  seu- 
lement enfreint  pour  vous-même,  vous  l'aurez  aussi  troublé 
dans  les  autres  :  la  contagion  de  votre  exemple  entraînera  une 
foule  déjeunes  insensés,  séduits  par  ces  malheureuses  qu'un  tel 
succès  aura  rendues  plus  entreprenantes.  Que  répondrez-vous  à 
votre  patrie,  qui  vous  reprochera  de  n'avoir  nourri  en  vous  de  son 
plus  pur  sang  qu'un  enfant  indigne  et  dénaturé?  Que  lui  répon- 
drez-vous, lorsqu'elle  vous  reprochera  cet  avilissement  des  âmes, 
cette  bassesse  devenue  plus  commune,  dont  vous  aurez  été, 
même  sans  le  vouloir,  un  des  principaux  instruments?  Que  ré- 
pondrez-vous à  tant  de  familles  éplorées  et  divisées,  qui  vous 
accuseront  d'avoir  frayé  pour  leur  désolation  le  chemin  du  dés- 
honneur? Que  répondrez-vous  à  votre  propre  famille,  qui  vous 
demandera  pourquoi  vous  avez  flétri  son  nom?  Ce  nom  n'est 
pointa  vous,  puisqu'il  n'est  point  à  vous  seul,  et  la  tache  que 
vous  y  imprimerez  sera  un  crime  contre  tous  ceux  qui  le  porte- 
ront. Ils  se  verront  tous  les  jours  confondus  avec  vous  et  vos  en- 
fants; ils  seront  tous  punis  pour  un  seul  coupable.  Cette  famille 
honorée  jusqu'à  vous,  jusqu'à  vous  fait  pour  la  venger  de  qui- 
conque oseroit  la  flétrir,  vous  n'aurez  vécu  que  pour  attacher  à 
son  nom  une  célébrité  d'infamie...  Et  vos  enfants!...  Le  marquis 
de  Roselle  donneroit  à  ses  enfants  Léonor  pour  mère!  Léonor! 
Et  quel  autre  mère  leur  donneroit  leur  plus  cruel  ennemi?  Vous 
leur  devez  un  sang  pur  comme  vous  l'avez  reçu  de  vos  pères.  Ce 
sang  s'élèveroit  contre  vous,  si  vous  le  mêliez  avec  un  sang  vil  et 
corrampu...  Vous  frémissez...  Jetez  les  yeux  sur  ces  enfants,  mal- 
heureux à  jamais  par  leur  naissance,  qui  portent  sur  leur  front 
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dans  la  société  un  caractère  de  proscription.  Ils  sont  là  comme 
des  coupables  humiliés  par  le  sentiment  de  leur  indignité.  Ils 
voient  l'uirdevant  eux  les  familles  et  les  honneurs  qui  venoient 
au-devant  de  leurs  ancèlrcs.  Ils  ont  tous  les  jours  des  sujets  de 
pleurer  leur  naissance,  tous  les  jours  ils  ont  à  rougir  de  leur 
mère;  le  public  les  appelle  les  enfants  de  Léonor,  comme  s'il 
disoit  les  enfants  de  l'opprobre.  Ils  transmettent  leur  honte  et 
leur  malheur  à  la  postérité;  cette  tache  héréditaire  est  encore 
empreinte  sur  le  front  de  leurs  petits-fils;  et  vous  ne  préféreriez 
pas  la  mort  à  la  douleur,  au  tourment  d'être  père  à  ce  prix?... 
Eh  bien,  mon  frère,  votre  amour,  votre  Léonor,  suffiroient- 
ils  à  votre  félicité;  Léonor  qui  elle-même  ne  pourroit  jamais 
cire  heureuse?  Elle  est  aujourd'hui  tout  pour  vous,  parce  que 
vous  ne  la  possédez  point,  et  que  dans  votre  ivresse  vous  n'avez 
que  le  sentiment  d'un  amour  qui  désire.  Mais  si  vous  la  possé- 
diez, vous  éprouveriez,  en  perdant  peu  à  peu  de  cette  ivresse, 
qu'il  manqueroit  de  jour  en  jour  quelque  chose  à  votre  bonheur. 
Vous  sentiriez  renaître  en  vous  les  anciens  besoins  d'une  àme 
honnête;  vous  entendriez  insensiblement  la  conscience,  l'hon- 
neur, la  nature,  vous  redemander  leurs  premiers  droits.  L'a- 
mour seul  ne  remplit  pas  tous  nos  devoirs,  il  ne  peut  faire  seul 
notre  bonheur.  La  passion  est  une  illusion,  un  état  violent  de 
ràmo;  elle  ne  sauroit  ni  durer,  ni  nous  tromper  toujours.  Les 
bouillons  de  l'âge  se  calment,  les  charmes  qui  nous  ont  séduit 
se  tlétrissent,  et  le  temps  arrive  où  l'on  se  juge  soi-même  plus 
sévèrement  que  n'ont  fait  les  autres,  parce  qu'on  est  aigri  contre 
soi  par  le  repentir,  les  remords.  On  rougit  de  ses  folles  amours; 
on  pleure  sur  des  fautes  irréparables,  et  l'on  donneroit  la  der- 
nière moitié  de  sa  vie  pour  racheter  la  première.  Oh  !  mon  frère, 
sur  quoi  vous  fia lleriez-vous  que  vous  serez  toujours  amoureux, 
toujours  aimé,  toujours  heureux?  Qui  vous  le  garantit?  Léonor? 
Votre  cœur?  Tant  de  passions  ont  fini  par  le  désespoir  avec  de 
pareils  garants! 
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Le  marquis  étoit  interdit  et  immobile;  je  crus  son  àme  ébran- 
lée, j'insistai.  Je  suppose,  comme  \ou's  le  voyez,  que  Léonor  a 
toutes  les  bonnes  qualités  qu'elle  affecte  ;  qu'elle  sent  toute  la 
passion  qu'elle  vous  témoigne  sans  doute  ;  que  votre  illusion 
sur  les  premières  années  de  sa  vie  ne  se  dissipera  jamais  ;  qu'elle 
vivra  comme  si  elle  étoil  née  de  votre  sang,  comme  si  elle  avoit 
été  élevée  dans  votre  famille  ;  qu'elle  gouvernera  et  conduira 
votre  maison  avec  autant  de  dignité  que  de  sagesse;  qu'elle  sera 
aussi  tendre  mère  que  fidèle  épouse  ;  qu'elle  pourra  donner  à 
vos  enfants  des  principes,  des  sentiments,  des  exemples,  une 
éducation  qu'elle  n'aura  point  reçue;  que...  Et  moi,  je  suppose, 
sécria-t-il  tout  d'un  coup  dans  une  sorte  de  fureur,  qu'une  sœur 
qui  aime  son  frère  le  plaiat  et  ne  l'insulte  pas  ;  que  le  marquis 
de  Roselle  sent  mieux  ce  qui  peut  le  rendre  heureux  que  la  com- 
tesse de  Saint-Sever,  et  qu'il  est  libre,  indépendant,  maître  de 
disposer  de  lui,  malgré  tous  ceux  qui  s'y  opposeroient.  A  ces 
mots,  il  sort  brusquement.  Je  cours  à  lui,  je  l'arrête;  il  résiste. 
Mon  frère...  Je  n'ai  point  de  sœur.  11  fait  un  mouvement  pour  se 
dégager.  Il  m'échappoit.  0  mon  père!  m'écriai-je  :  ù  ma  mère! 
venez  à  mon  secours.  Aces  mots  sacrés,  il  tressaille,  s'arrête, 
et  se  laisse  conduire  sur  un  sopha.  Je  restai  debout  devant  lui; 
ses  yeux  étoient  fermés,  sa  respiration  s'embarrassoit  dans  ses 
soupirs.  Jusque-là,  pendant  notre  entretien,  la  chaleur  du  zèle 
m'avoit  soutenue  et  élevée  au-dessus  de  moi-même  :  j'éloisdure 
je  ne  pensois  pas  qu'il  souffrît  de  mes  discours  ;  j'examinois  seu- 
lement s'il  résistoit  ou  s'il  s'ébranloit.  Il  n'étoil  pas  alors  ques- 
tion de  le  plaindre,  mais  de  le  terrasser,  de  changer  son  cœur. 
Je  frappois,  je  tonnois  sans  égards,  sans  ménagements,  sans 
pitié.  Mais  ici  la  tendresse  et  la  sensibilité  reprirent  tous  leurs 
droits.  Je  craignis  pour  la  santé  de  mon  frère  ;  mon  attendris- 
sement ouvrit  mon  cœur  aux  larmes,  j'en  arrosai  une  de  ses 
mains  que  je  serrois  dans  mes  mains  tremblantes.  Il  ouvrit  les 
yeux;  son  regard  me  reprochoil  tendrement  son  état  etsollicitoil 
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ma  compassion.  Il  mêla  ses  pleurs  aux  miens.  0  ma  sœur!  s'écria- 
t-il.  0  mon  frère!  lui  dis-je,  pardonnez-moi  ma  cruauté  ;  je  suis 
toujours  votre  sœur.  Oui,  vous  l'êtes,  répliqua-1-il  d'une  voix 
entrecoupée;  pardonnez,  et  je  suis  votre  frère.  Nous  reprimes 
peu  à  peu  nos  esprits  ;  je  crus  même  entrevoir  sur  son  visage  un 
rayon  de  sérénité.  11  me  dit  d'une  voix  douce,  d'une  voix  qui  eût 
pénétré  l'âme  la  plus  insensible:  Ma  sœur!  (il  accompagnoit  ce 
mot  d'un  sourire;  c'étoit  le  sourire  de  l'atlliction  et  de  la  tendresse 
tout  à  la  fois),  ma  sœur,  je  crains  devons  avoir  dit  quelque  chose 
d'offensant,  je  ne  le  sais  pas  ;  mais  si  cela  est,  mes  larmes  vien- 
nent de  l'elïacer.  Vous  avez  vu  l'excès  de  ma  passion  pour...  (il 
ne  nomma  point  Léonor).  Mon  dessein  vous  le  marque  assez; 
vous  l'avez  combattu,  vous  le  deviez  ;  mais  vous  raisonniez 
contre  un  homme  amoureux;  il  ne  pouvoit  être  persuadé.  Je 
n'ai  rien  répondu  à  la  plupart  de  vos  raisons  ;  je  sentois  pour- 
tant dans  mon  cœur  que  j'avois  quelque  chose  à  vous  répondre. 
Je  ne  pourrois  vous  dire  quoi  ;  vous  ne  l'auriez  peut-être  pas 
goûté,  il  me  paroissoit  à  moi  sans  réplique.  Pardonnez-moi,  ma 
sœur  ;  je  ne  puis  renoncer  à  ma  lésolution;  tout  ce  que  je  puis 
faire  pour  vous,'  est  de  ne  pas  en  hâter  l'exécution,  comme  je 
Tavois  projeté.  Je  penserai  à  tout  ce  que  vous  m'avez  dit,  et  je 
vous  donne  ma  parole  d'honneur  que  je  ne  ferai  aucune  démar- 
che relative  à  cet  objet  sans  vous  en  informer;  êtes-vous  con- 
tente? Il  me  semble  que  c'est  assez  gagner  sur  moi.  Que  ma 
sœur  fasse  à  son  tour  quelque  chose  pour  son  frère,  elle  est 
mon  amie,  elle  aime  mon  repos  ;  elle  se  mettra  à  ma  place  ;  elle 
sentira  l'horreur  de  mon  état,  et  peut-être,  a-t-il  ajouté  en 
baissant  la  tète  et  la  voix,  peut-être  consentira-t-elle  à  mon 
bonheur. 

Il  avoit  les  yeux  remplis  de  larmes.  Je  lui  répondis  de  la 
manière  la  plus  affectueuse;  je  le  remerciai  de  la  promesse 
qu'il  m'avoit  faite  :  nous  nous  embrassâmes  tendrement.  Le 
comte  de  Saint- Sever  entra  quelque  temps  après. 
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Que  dois-je  craindre,  que  dois-je  espérer,  ma  tendre  amie  ? 
Xous  avons  gagné  du  temps,  c'est  quelque  chose;  mais  il  es| 
si  épris  de  celte  créature,  si  fasciné  !  Tout  est  perdu  si  nous  ne 
le  désabusons  sur  l'idée  qu'il  a  de  sa  vertu,  ou  il  faudra  que 
des  voies  rigoureuses...  0  ma  chère!  il  en  mourroit  de  dou- 
leur. Son  honneur  ou  sa  vie,  quelle  alternative!  Soutenez-moi, 
affermissez-moi.  Je  l'aime,  et  s'il  profitoit  de  certains  moments 
où  mon  cœur  est  tout  à  l'amitié,  je  le  sens,  je  ne  lui  résisterois 
pas.  Comme  je  désirerois  que  cette  tille  n'eût  contre  elle  que  la 
pauvreté  et  une  naissance  obscure!  J'irois  la  chercher  et  l'amè- 
nerois  par  la  main  à  mon  frère.  Je  fais  cas  de  la  naissance, 
parce  que  c'est  une  obligation  de  plus  d'être  honnête  ;  mais 
c'est  au  fond  un  présent  du  hasard,  souvent  inutile  au  bonheur; 
et  je  suis  bien  loin  de  mépriser  ceux  qui  n'en  ont  pas.  Rien 
n'est  bas  à  mes  yeux  que  le  vice.  Dès  qu'une  telle  femme  por- 
teroit  le  nom  de  mon  frère;  respectable  par  sa  vertu,  honorable 
par  le  nom  de  son  mari,  elle  deviendroit  mon  amie,  ma  com- 
pagne. Ma  familiarité  avec  elle  seroit  pour  le  public  un  témoi- 
gnagne  de  son  mérite  ;  et  quand  elle  seroit  aimée  et  portée  par 
une  famille  d'où  sa  naissance  sembloit  l'exclure,  le  public 
n'oseroit  point  ne  la  pas  respecter,  il  cesseroit  bientôt  de  blâmer 
mon  frère.  Mais  un  état  infâme,  une  vie  scandaleuse!  Non,  ma 
chère  comtesse,  je  serois  la  dernière  des  femmes  si  je  donnois 
les  mains  à  une  pareille  horreur.  Aidez-moi,  ù  mon  amie!  Con- 
solez-moi, plaignez-moi,  conseillez-moi. 


LETTRE  LIX 

DE    MADAME     DE    NARTON     A     MADAME     DE     SAINT-SEVEP. 

A  Varennes,  '20  mars. 

Quels  conseils  puis-je  vous  donner,  tendre  et  sage  amie,  que 
vous  ne  puisiez  vous-même  au  fond  de  votre  cœur'?  C'est  lui, 
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c'est  lui  seul  qui  vous  a  guidée,  il  vous  a  bien  conduile;  mais 
vos  raisons,  si  solides,  si  justes,  ne  pouvoient  que  glisser  sur 
l'esprit  de  votre  malheureux  frère  ;  sa  passion  l'aveugle.  La  len- 
dresse  que  vous  lui  avez  montrée;  ce  trait  de  sentiment,  qui 
m'a  fait  répandre  des  larmes;  le  souvenir  sacré  d'un  père  et 
d'une  mère  que  vous  lui  avez  rappelé  si  pathétiquement  :  voilà 
ce  qui  l'a  forcé  à  vous  entendre,  à  vous  promettre  de  retarder 
au  moins  ce  mariage  affreux,  et  de  ne  le  pas  faire  sans  vous  en 
avertir.  Continuez,  ma  chère  comtesse,  à  le  combler  des  preuves 
devotreamitié;  qu'il  voie  que,  dans  tout  ce  qui  est  juste,  honnête, 
raisonnable,  vous  serez  toujours  prête  à  seconder,  à  prévenir  ses 
désirs;  mais  qu'il  voie  aussi,  à  travers  vos  tendres  caresses,  une 
fermeté  que  rien  ne  pourra  vaincre  -,  éludez  le  plus  qu'il  vous 
sera  possible  tous  les  discours  qui  pourroient  ramener  à  ce  fatal 
sujet;  que  ce  soit  dans  vos  yeux,  sur  votre  physionomie,  qu'il 
lise  l'espèce  d'horreur  que  vous  causent  le  nom  et  lidée  de 
Léonor.  Vous  ne  pourriez  que  lui  répéter  ce  que  vous  lui  avez 
dit  ;  l'impression  seroit  moindre,  l'attendrissement  pourroit  ne 
pas  toujours  finir  ces  entretiens;  et  si  l'aigreur  prenoit  la  place, 
tout  seroit  perdu.  Adieu,  ma  chère  amie,  vous  savez  qu'il 
n'est  personne  au  monde  qui  partage  vos  chagrins  comme 
moi. 


IJ-TTRE    LX 

DE    MAIiAMi:     HE     SAINT-SEVER      A     MAfiAME     DE     NARTOX 

A  Paris,  23  mars. 

Je  vous  écris  dans  le  trouble  et  dans  le  désespoir,  ma  tendre 
amie;  M.  de  Saint-Sever  a  tout  perdu.  Sans  me  consulter,  sans 
me  le  dire,  il  fut  hier  chez  Léonor,  il  la  traita  horriblement,  et 
finit  par  la  menacer  de  la  faire  enfermer.  Il  vint  le  soir  me 
raconter  cette  scène;  sur  le  chagrin  qu'il  vit  que  sa  démarche 
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me  donnoit,  il  se  fàclia,  el  me  dit  qu'il  ne  l'avoit  faite  qu'a 
cause  de  moi,  et  pour  mettre  fin  à  mes  alarmes;  qu'il  ne  pou- 
voit  supporter  de  me  voir  en  proie  aux  agitations  où  j'étois 
livrée;  que  le  seul  moyen  de  guérir  mon  frère  de  cette  extrava- 
gante passion  étoit  de  lui  en  ôter  l'objet.  Le  mal  étoit  fait,  ma 
chère,  les  raisonnements  auroient  été  inutiles,  je  n'en  fis  point  ; 
mais  je  prévis  ce  qui  est  arrivé.  Mon  frère  sort  d'ici,  je  suis 
encore  émue...  Bon  Dieu!  quelle  fureur!  11  a  su  par  cette  misé- 
rable les  menaces  de  M.  de  Sainl-Sever.  Quels  emportements! 
Sans  ma  présence,  qui  même  lui  étoit  importune,  je  n'ose  son- 
ger aux  excès  où  la  colère  l'auroit  pu  conduire.  Mon  mari  a 
voulu  lui  dire  tout  ce  qu'il  pensoil  et  ce  qu'il  savoit  de  Léonor; 
un  regard  lancé  avec  indignation  a  été  sa  réponse.  31.  de  Saint- 
Sever  a  continué  de  lui  parler,  et  lui  a  demandé,  d'un  ton  iro- 
nique, s'il  faisoit  des  préparatifs  pour  ce  beau  mariage.  Mon 
frère,  furieux,  l'a  interrompu,  et  nous  a  dit  qu'il  n'avoit  plus 
rien  à  ménager;  que  son  parti  étoit  pris;  qu'il  mettroit  cette  fille 
à  l'abri  de  nos  persécutions;  qu'elle  seroit  sa  femme;  que  ses 
préparatifs  ne  seroient  pas  longs,  et  qu'il  ne  devoit  compte  de 
sa  conduite  qu'à  lui.  Mes  larmes  qui  couloient  en  abondance 
ont  paru  le  toucher.  11  m'a  regardée  avec  émotion;  il  a  fait  un 
pas  pour  s'approcher  de  moi  ;  et  tout  de  suite,  se  retournant 
brusquement,  il  est  sorti  et  m'a  laissée  dans  l'état  le  plus 
affreux.  Ah!  chère  amie,  qui  ne  succomberoit  à  tant  de  maux? 


LETTRE    LXl 

Di;    MAI",  on  s    A     HIAPAME     Di:     SAINT-SEVE  p. 

A  ['aris,  27  mars. 

Je  ne  puis  supporter  l'idée  de  vous  causer  du  chagrin,  ma 
sœur;  je  connois  votre  àme,  je  suis  sûr  que  vous  n'avez  point 
trempé  dans  l'horrible  projet  de  votre  mari  ;  vos  pleurs  m'ont 
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pénétré,  vous  savez  si  vous  urèlcs  chère.  Je  donnerois  mon 
sang  pour  arrêter  le  cours  de  vos  larmes,  et  je  ne  me  pardonne 
pas  de  vous  en  avoir  fait  répandre.  Si  l'état  violent  oùj'étois 
m'eût  permis  de  réfléchir,  vous  n'auriez  point  été  présente  à 
celte  accablante  scène.  Je  vous  aime,  ma  sœur;  je  sais  et  ce  que 
je  dois  à  vos  soins,  et  tout  ce  que  vous  devez  attendre  de  moi. 
Eh!  le  de\oir  a-t-il  besoin  de  se  faire  entendre  quand  le  cœur 
parle?  Mais  pourquoi  M.  de  Saint-Sever  abuse-t-il  des  senti- 
ments que  j'ai  pour  vous,  et  de  l'ascendant  que  vous  avez  sur 
moi?  De  quel  droit?  Par  quelle  autorité?...  Je  souffre  plus  que 
vous,  ma  sœur;  ma  plus  grande  douleur  est  d'être  forcé  de 
renoncer  au  bonheur  de  vous  voir...  Ma  digne  sœur,  ma  tendre 
amie,  plaignez  un  frère  malheureux,  ne  condamnez  point  un 
penchant  invincible...  L'objet  en  est  vertueux.  Aimez-moi  tou- 
jours; pardonnez  des  emportements  que  je  déteste,  quej'aurois 
dû  vous  cacher,  et  ne  partagez  pas  les  sentiments  de  votre  mari. 
Ma  sœur,  permettez-vous  que  je  vous  embrasse  encore  avec  la 
plus  tendre  amitié? 


LETTRE    LXII 

DE     MADAME     DE     S  A  1  !S  T-S  E  V  E  K     AU     MARQUIS 

A  Paris,  Tl  mars. 

Renoncer  à  me  voir  !  Ah  !  mon  frère,  l'avez-vous  pu  pronon- 
cer? Hélas!  je  ne  survivrois  pas  à  ce  malheur;  non,  vous  ne  me 
le  ferez  pas  éprouver,  je  m'en  fie  à  votre  cœur;  vous  m'aimez, 
vous  aimez  dans  votre  sœur  les  parents  que  nous  avons  perdus; 
vous  rassemblez  pour  moi  tous  les  sentiments  que  vous  auriez 
pour  eux.  Ne  pardonneriez-vous  pas  à  mon  mari  l'intérêt  vif 
qu'il  prend  à  vous?  Son  zèle,  trop  ardent  peut-être,  a  fait  son 
crime.  Il  sait,  mon  cher  ami,  qu'il  n'a  poiut  de  droits  sur  vous 
que  ceux   de  la  tendresse.  Il  ne  cherche  point  à  en  usurper 


Ll^TTRES  DU  MARQUIS  DE  ROSKLLE.  S9 

d'aiilres;  mais  il  est  votre  frère,  voire  ami;  c'est  à  ces  titres 
qu'il  s'intéresse  à  vous.  Je  meurs  d'envie  de  vous  voir;  si  je  ne 
craignois  de  vous  être  importune,  je  volerois  chez  vous,  vous 
mènerois  M.  de  Saint-Sever  :  nos  regrets,  nos  larmes,  notre 
tendresse  ef'faceroient  pour  jamais  le  souvenir  de  ces  moments 
affreux;  notre  amitié  n'en  éprouveroit  que  des  transports  plus 
vifs;  ne  vous  y  dérobez  pas,  mon  frère. 


LETTRE    LXIII 

BU     MARQUIS     A     MADAME     HE     SAI.NTSEVER 

A  Paris,  28 mars. 

Ma  chère,  ma  tendre  sœur,  je  ne  puis  résister  aux  expressions 
de  votre  tendresse;  mais  il  m'est  impossible  de  prendre  sur 
moi  de  recevoir  M.  de  Saint-Sever.  Peut-être  seroit-il  bien  aise 
de  m'éviter  aussi.  Puis-je  vous  trouver  seule  ce  soir?  Si  vous 
me  le  promettez,  j'irai  chez  vous  à  sept  heures.  Je  n'y  pourrai 
rester  qu'un  instant;  mais  je  vous  aurai  vue,  je  vous  aurai 
renouvelé  les  assurances  mon  éternelle  amitié. 


LETTRE  LXIV 

riE     l-A     r.OM  TISSE     A     MADAME     DE     NAP.TOX 

A  Paris,  "29  mars. 

Ah  !  ma  chère,  il  n'y  a  plus  de  ressources  !  Je  n'avois  pas  en- 
core perdu  l'amitié  de  mon  frère,  son  cœur  l'avoit  rappelé;  mais 
il  avoit  exigé  que  mon  mari  s'absentât,  pendant  la  visite  qu'il  me 
voulut  faire  hier  au  soir.  Malgré  tous  les  reproches  de  foibles^e 
que  j'eus  ùessuyer,  j'obtins,  je  crus  du  moins  avoir  obtenu  cette 
complaisance.  M.  de  Saint-Sever  m'avoit  promis  de  me  laisser 
seule,  j'en  avois  assuré  mon  frère.  11  sort  effectivement.  Le  mar- 
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quis  ni'rive,  il  m'iiborde  de  l'air  le  plus  tendre.  Après  nos  pre- 
miers épanchements,  il  me  demande  ma  parole  qu'on  n'attentera 
point  à  la  liberté  de  Léonor;  qu'on  ne  lui  fera  aucune  violence  : 
Autrement,  me  dit-il,  je  serois  forcé  de  manquer  à  la  promesse 
que  je  vous  ai  faite,  et  je  ne  pourrois  plus  retarder...  J'alloislui 
répondre.  M.  de  Saint-Sever  entre  d'un  air  moitié  plaisant, 
moitié  fâché.  Ma  surprise  ne  put  persuader  mon  frère  que  je 
n'avois  pas  contribué  à  le  tromper;  un  seul  regard  qu'il  jeta  sur 
moi  me  dit  tout  ce  qui  se  passoit  dans  son  àme;  il  se  leva  et 
voulut  sortir.  Mon  mari  l'en  empêcha,  et  lui  dit  qu'il  étoit 
étonné  qu'il  l'eût  fait  prier  de  sortir  de  chez  lui  ;  qu'il  n'étoit 
point  accoutumé  à  ces  procédés-là  ;  que  ce  qu'il  lui  avoit  dit  éloit 
j)our  son  bien:  qu'il  ne  cesseroit  point  de  lui  répéter  qu'il  se 
perdoit  ;  que  son  honneur  l'obligeoit  d'arrêter  les  progrès  d'une 
séduction  épouvantable;  qu'il  empècheroit  le  déshonneur  de  la  fa- 
mille; qu'il  ne  souffriroit  point  que  son  beau-frère  fit  un  mariage 
abominable.  Je  ferai,  dit-il,  enfermer  cette  créature;  et  s'il  en 
est  besoin,  je  te  ferai  interdire.  Oh!  ajouta-t-il,  ta  sœur  t'a  gâté, 
je  ne  te  gâterai  pas,  Tout  cela  fut  prononcé  avec  une  telle  volubi- 
lité, qu'il  n'auroit  pas  été  possible  de  l'interrompre.  Mon  frère, 
d'un  air  calme,  mais  tîer  et  dédaigneux,  se  lève  et  me  dit  :  Sont-ce 
là  vos  promesses,  madame?  Adieu.  Je  voulus  le  retenir,  il  me 
repoussa  avec  indignation,  et  partit  sans  m'enlendre.  C'en  est 
fait,  je  ne  le  reverrai  jamais;  peut-être  avant  huit  jours  le  fcital 
nœud  sera  formé. . .  J'abrège  les  réflexions,  ma  chère  ;  mais  que  je 
suis  à  plaindre  !  ^'ous  n'avons  plus  que  les  moyens  violents  à 
employer;  malheureuse  et  foible  ressource!  Mon  frère  n'est-il  pas 
son  maître?  Si  sa  résolution  est  prise,  ce  que  nous  empêche- 
rons aujourd"'hui  se  fera  dans  un  mois,  dans  un  an.  D'ailleurs, 
quel  droit  avons-nous  d'attenter  à  la  liberté  d'une  citoyenne? 
Suis-je  ou  plus  sage  ou  plus  puissante  que  la  loi?  J'ai  prié 
M.  deFerval  de  venir.  Je  vais  l'instruire  de  tout  ceci.  Hélas!  je 
n'ai  d'espoir  qu'en  lui  ;  et  qu'est-ce  encore  que  cet  espoir?  Je 
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navois  jamais  éprouvé  un  tel  découragement.  Adieu,  ma  digne 


amie. 


LETTRE    LW 

DE    M .     HE     F  E  P,  V  A  I.    A     MADAME     1>  E    N  A  P.  T  0  N 

A  Paris,  r.  avril. 

Nos  alarmes  n'ont  jamais  été  si  vives  et  si  bien  fondées,  ma- 
dame; le  marquis  se  croit  à  présent  dégagé  de  la  promesse  qu'il 
a  faite  à  sa  sœur.  La  crainte  qu'il  a  eue  qu'on  ne  fit  enfermer 
Léonor,  et  peut-être  la  peur  qu'elle  en  a  elle-même,  l'ont  engagé 
non-seulement  à  la  faire  cacher  chez  une  personne  de  confiance, 
mais  encore  à  hâter  ce  mariage.  Je  sais  du  notaire  qu'il  veut 
signer  le  contrat  ce  soir.  J'épie  ses  démarches,  tout  est  prêt... 

Je  reçois  dans  ce  moment  un  paquet  que  j'attendois;  ce  sont 
des  lettres  de  Léonor...  Adien,  madame,  je  vole  ciiez  ce  mal- 
heureux. Puissé-je  arracher  le  bandeau  fatal  qui  lui  couvre  les 
veux  ! 


LETTRE   LWI 

nu    MAHOUIS     A     MADAME     DE     SAINT-SEYEP. 

A  Paris, -i  avril,  à  une  heure  du  malin. 

Je  suis  le  dernier  des  hommes, un  être  abominable,  un  mons- 
tre; daignerez-vous  encore  m'appeler  votre  frère?  Ferval... 
Excellent  ami!...  J'ai  plongé  mes  mains  dans  son  sang...  Ah! 
ma  mort  expiera...  Les  chirurgiens  assurent  que  la  blessure  n'est 
pas  mortelle...  Je  suis  auprès  de  lui;  ma  sœur,  venez,  venez 
rendre  le  cahne  à  mes  sens,  donner  des  soins  à  mon  ami,  à  cet 
ami  qui  m'a  sacrifié  sa  vie;  il  avoit  pris  des  précautions  pour  pré- 
server la  mienne;  ali!  fiUdil-il  que  ce  fùl  son  sangqui  hwàt  mes 
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faules,  mes  horribles  fureurs?  Passion  affreuse,  exécraljlc  !.... 
J'abhorre  à  présenl  le  vil  et  indigne  objet...  Ah!  je  m'abhorre 
moi-même. 


li::ttre  lxvii 

DE   I.  A    c  0  :m  T  r  s  s  [■:    a    v.  a  i>  a  m  k    dv.   n  a  r  t  o  n 

A  Paris,  4  avril. 

Quelle  crise,  chère  amie  !  comment  vous  annoncer,  comment 
annoncer  à  madame  de  Ferval  que  son  digne  lils  a  pensé  deve- 
nir la  victime  de  son  zèle  et  des  fureurs  de  mon  frère?  C'est 
vous,  ù  Dieu  !  qui  avez  conservé  les  jours  de  ce  lendre  ami;  vous 
protégiez  notre  généreux  bienfaiteur  !  11  n'est  point  en  danger; 
je  dois  commencer  par  là  cet  effrayant  récit;  je  dois  encore 
vous  dire,  pour  l'honneur  et  la  justification  de  mon  malheureux 
frère,  que  c'est  de  lui  que  je  tiens  les  affreux  et  humiliants 
détails  que  je  vais  vous  rendre.  Ferval  vouloit  me  les  dérober; 
c'est  môme  à  son  insu  que  le  marquis  me  les  a  faits. 

Hier  au  soir,  à  huit  heures,  M.  de  Ferval  se  rendit  chez  mon 
frère;  il  entra,  malgré  les  défenses  que  les  domestiques  avoient 
reçues  de  laisser  entrer  personne.  11  trouve  un  notaire,  un 
contrat  de  mariage  prêt  à  être  signé,  Léonor,  mon  frère  et  deux 
autres  personnes.  La  colère  du  marquis  ne  tarda  pas  à  se  ma- 
nifester sur  ce  qu'il  appeloit  l'indiscrétion  de  Ferval;  mais  elle 
devint  bien  plus  vive,  lorsqu'il  vit  que  l'intention  de  ce  jeune 
homme  étoit  de  l'empêcher  de  signer  cet  acte  abominable.  De 
quel  droit  entrez-vous  ici  malgré  mes  ordres?  lui  demanda-t-il 
d'un  air  menaçant.  Par  quelle  autorité  venez-vous  m'y  donner 
des  lois?  Sortez,  monsieur,  ou...  Je  ne  vous  demande  qu'un 
quart  d'heure,  lui  dit  Ferval  ;  passons  ensemble  dans  un  autre 
appaitement.  Quand  noire  entretien  sera  fini,  vous  serez  libre 
de...    Oui,   oui,    dit  mon  frère  en  fureur;   passons-v,    venez, 
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monsieur,  me  rendre  raison  de  cet  insullîint  procédé.  Je  suis 
prêt  à  vous  la  rendre,  lui  dit  Ferval  d'un  air  doux  et  Iranquillc; 
lisez  les  lettres  contenues  dansée  paquet.  Je  ne  lis  rien,  je 
n'entends  rien,  que  je  ne  sois  vengé  :  sortons.  Léonor  foi  l 
inquiète  \ouloit  le  retenir  :  Donnez-moi  ce  paquet,  monsieur, 
dit-elle  à  Ferval  ;  s'il  est  important  que  M.  le  marquis  le  lise, 
je  le  lui  ferai  lire,  on  peut  s'en  lier  à  moi;  sortez,  de  grâce; 
retirez-\ous  aussi,  je  vous  prie,  dit-elle  au  notaire,  attendons  la 
fin  d'un  éclaircissement  que  M,  de  Ferval  juge  si  nécessaire,  cl 
qui  ne  peut  être  fait  que  dans  des  moments  plus  tranquilles. 
Ferval  refuse  de  confier  ce  paquet  à  Léonor;  le  marquis  l'arrache 
des  mains  de  Ferval  et  le  jette  au  feu;  Ferval  est  assez  prompt, 
assez  adroit  pour  le  retirer  sans  qu'il  soit  endommagé;  le  no- 
taire veut  sortir,  le  marquis  le  retient,  et  entraîne  Ferval  dans 
le  jardin.  Défendez-vous,  lui  dit  mon  frère,  en  mettant  l'épée  à 
la  main.  Ferval,  forcé  de  tirer  la  sienne,  pare  plusieurs  coups; 
enfin  il  en  reçoit  un  dans  la  poitrine.  Il  tombe;  son  sang  qui 
sort  en  abondance  éteint  la  fureur  de  mon  frère.  Il  v(  ut  relever 
son  ami;  il  appelle  du  secours,  on  vient.  Quel  est  son  élonne- 
ment  quand  il  aperçoit  l'épée  de  Ferval,  tombée  auprès  de  lui, 
coupée  d'un  doigt  à  la  pointe.  Quelle  arme  est-ce  là,  Ferval?  Kt 
pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  averti'^...  J'avois  prévu  votre 
violence,  mon  cher  Roselle,  lui  dit-il  d''une  voix  foible;  j'avois 
d'avance  prévenu  le  malheur  d'attenter  à  vos  jours;  le  combat, 
une  blessure,  pouvoient  m'échauffer  et  m'emporter  hors  des 
bornes  que  je  devois  me  prescrire.  J'ai  craint  pour  vous  et  ma 
vivacité,  et  votre  propre  furie  ;  et  je  ne  suis  entré  chez  vou>  qu'a- 
près avoir  pris  une  précaution  qui  m'a  paru  nécessaire  pour 
mettre  votre  vie  à  couvert.  Mon  dessein  n'étoit  ni  de  vous  offen- 
ser, ni  de  vous  blesser;  je  venois  empêcher  votre  malheur  et 
votre  honte.  11  en  est  temps  encore;  monamilié,  dont  vous  ne 
douterez  plus,  mon  sang  que  vous  faites  couler,  ma  vie  que  je 
vous  ai  sacrifiée,  exigent  au  moins  (jue  vous  ayez  la  complai- 
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sance  de  lire  ce  paquel.  Ali!  cher  ami,  dit  mon  l'rère  en  se 
jetant  sur  lui,  je   no  puis  songer  qu'à  vous  dans  cet  affreux 
moment.  Le  chirurgien  qu'on  avoit  envoyé  chercher  arriva;  il 
banda  la  plaie.  Mon  frère  accompagna  Ferval  et  lui  donna  son 
appartement  :  l'élal  du  marquis  étoit  plus  affreux  que  celui  de 
son  ami.  Il  n'y  a  rien  à  craindre  pour  sa  vie,  le  sang  qu'il  a 
perdu  cause  seul  sa  foiblesse.  Le  chirurgien  assure  que  dans 
huit  jours  il  sera  guéri.  Après  les  premiers  moments  de  trouble 
et  de  désespoir,  Ferval  exigea  que  le  marquis  ouvrit  le  paquet 
et  qu'il  le  lût.  C'étoienl  des  lettres  de  Léonor  à  Julietle,  fille  de 
son  espèce.  La  misérable  y  a  peint  sa  bassesse  et  ses  intrigues. 
Je  vous  en  envoie  les  copies.  Mon  frère,  frappé  comme  d'un 
coup  de  foudre,  rejette  avec  horreur  ces  lettres  sur  la  table.  11 
se  promène  à  grands  pas,  la  fureur  dans  les  yeux  ;  la  vue  de 
son  ami,  qui  de  son  lit  lui  tend  la  main,  le  rappelle  à  lui.  Quelle 
humiliation!  s'écrie-t-il,  quelle  honte!  Il  m'écrit,  il  me  prie  de 
venir;  j'arrive,  je  le  trouve  dans  cet  affreux  élal.  Ferval  veut 
me  cacher  le  sien  :  Non,  non,  mon  ami,  que  j'expie  au  moins, 
s'il  se   peut,    ma  faute,   en  avouant  tout  à  ma  sœur.  Ferval 
l'interrompt  encore.  Le  chirurgien  nous  fait  signe  que  notre 
entretien  inquiète  le  malade  et  l'agite.  Nous  passons  dans  un 
autre  appartement,  et  ce  fut  là  que  d'une  voix  entrecoupée  par 
des  sanglots  mon  frère  me  fit  une  partie  de  ce  récit.  Nous  ren- 
trons, il  me  donne  ces  lettres,  je  les  lis,  et  les  lui  rends  en 
silence.  Eh  bien,  ma  sœur,  suis-je  assez  humilié?  Etes-vous 
assez  vengée?  Je  me  lève,  je  Fembrasse,  je  presse  son  visage 
baissé  contre  mon  sein;  je  mêle  mes  larmes  aux  siennes,  et  je 
ne  lui  parle  pas.  Après  un  quart  d'heure  de  silence,  de  fureur 
et  d'attendrissement)  il  se  lève  :  Felval^  dil-il^  Ferval,  mon  cher 
Ferval,  je  te  dois  le  prix  de  tes  bienfaits,  je  dois  à  ma  sœur... 
Eh!  je  me  dois  à  moi-même  de  me  venger  de  cette  infâme. .. 
Je  vais  laver  dans  son  sang  cette  épée  teinte  du  lien..;  Arrête, 
arrête,  s'écrie  Ferval,  est-elle  digne  de  ta  fureur?  Oublie,  mon 
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ami,  oublie  cel  amour  funeste,  c'est  la  seule  vengeance  que  tu 
doives  tirer  de  cette  vile  créature.  Songe  qu'un  éclat  déshono- 
rant rejailliroit  sur  loi...  Je  le  serrai  dans  mes  bras,  je  le 
conjurai  de  ne  nous  pas  quitter;  et  enfin  il  prit  le  parti,  après 
mille  mouvements  divers,  d'écrire  à  cette  fille  le  billet  dont  je 
vous  envoie  aussi  la  copie.  Elle  est  partie  dans  l'instant  qu'elle 
l'a  reçu;  elle  a  pris  vis-à-vis  des  gens  un  air  de  fierté,  et  s'est 
retirée  chez  elle.  Nous  avons  quitté  Ferval  à  six  heures  du 
matin.  J'ai  emmené  le  marquis  chez  moi;  un  peu  plus  tran- 
quille alors,  il  m'a  recommencé  les  détails  de  cette  cruelle 
aventure.  Je  suis  restée  avec  lui  jusqu'à  huit  heures  que  je  suis 
entrée  chez  M.  de  Saint-Sever.  J'ai  si  bien  prévenu  mon  mari 
sur  ce  qu'il  devoit  faire,  que  je  ne  crains  pas  que  le  marquis 
ait  à  s'en  plaindre.  Il  repose  à  présent,  Ferval  est  aussi  bien 
qu'il  peut  élre.  Je  viens  d'envoyer  chez  lui;  nous  allons  le  voir 
dans  deux  heures.  Adieu,  ma  chère.  Quels  assauts!  Et  quel 
chagrin  pour  madame  de  Ferval  !  Elle  n'a  pourtant  rien  à  crain- 
dre, grâces  au  ciel,  qui  a  toul  conduit  pour  le  mieux. 


LETTRE    LXYIIi' 

m  i;mi  l'en  li    i.  ETir.E   he   i.éo.noi;   a   ,iii.  iktik 

A  l'aris,  1')  doci  inliie. 

Tu  me  fais  grande  pitié,  ma  Juliette;  aussi  pourquoi  t'aller 
confiner  dans  ce  triste  château?  C'est  s'ensevelir  toute  vivante; 
autant  vaudroit  être  une  honnête  femme  :  c'est  même  encore 
pis.  J'avoue  que  ton  tyran  est  riche,  enrichis-toi  donc  :  voilà 
tout  ce  que  j'y  sais.  Bizac  va  passer  quelque  temps  dans  le 
canton  que  tu  habites.  S  il  F  est  permis  de  le  voir  quelquefois^ 
je  le  plaindrai  moins.  J'ai  un  nouvel  amant,  ma  chère,  il  se 

'  Cette  lettre  et  les  (juatre  suivmtes  sont  celles  dont  il  est  [larlé  ilans  la  pré- 
cétlcnte. 
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nomme  le  marquis  de  Rosclle,  il  est  officier  de  gendarmerie; 
il  a  vingt  ans,  une  belle  figure,  une  belle  taille,  et  une  fortune 
considérable.  C'est  un  certain  M.  de  Valville,  dont  lu  te  souviens 
peut-être,  qui  m'a  fait  faire  cette  connaissance;  ce  marquis  a 
le  cœur  tout  neuf  et  l'esprit  romanesque.  Depuis  un  mois  que 
nous  nous  voyons,  il  m"a  fait  des  présents  magnifiques,  et  n'en 
a  point  exigé  le  prix.  11  veut,  dit-il,  atteindre  par  degrés  au 
bonheur.  J'ai  soin  d'entretenir  cette  flamme  respectueuse  :  je 
t'assure  que  je  joue  d'après  nature  la  dignité,  le  sentiment,  la 
délicatesse,  etc.,  et  que  ce  jeu  m'amuse.  D'ailleurs  un  tel  amant 
peut  me  faire  un  sort.  Il  est  d'une  extrême  générosité  :  la  dis- 
tance où  je  le  tiens,  et  qu'il  n'ose  franchir,  entretiendra  long- 
temps son  amour.  Rien  n'est  plus  plaisant;  il  me  traite  en 
princesse,  et  je  le  traite  en  berger.  Ne  crois  pas  qu'il  manque 
d'esprit;  il  en  a  beaucoup;  mais  il  a  le  cœur  tendre,  l'àme 
délicate:  je  suis  sa  première  inclination.  11  n'a  aucune  expé- 
rience, et  ne  sait  ce  que  c'est  que  nos  intrigues.  Juge,  ma  chère, 
quel  parti  on  peut  tirer  d'un  tel  homme.  La  Roche' ne  s'aperçoit 
de  rien,  tu  sais  comme  je  le  mène.  Il  ne  s'agit  que  de  prendre 
d'abord  un  certain  empire  sur  ces  animaux-là.  Et  puis  la  peur 
qu'a  ce  vieil  hypocrite  qu'on  ne  sache  ses  allures,  en  fait  un 
amant  discret.  J'ai  renvoyé  tous  les  freluquets,  cela  ne  mène  à 
rien,  et  n'auroit  pu  que  me  nuire.  Juliette,  songes-y  bien  :  d'un 
côté  le  marquis,  dans  l'esprit  duquel  il  faut  entretenir  celte  idée 
de  respect;  de  l'autre  côté  La  Roche  à  ménager;  les  recevoir 
l'un  et  l'autre,  et  empêcher  qu'ils  ne  se  rencontrent;  monter 
son  esprit  au  ton  si  différent  de  ces  deux  hommes,  amuser  cha- 
cun selon  son  genre;  être  tour  à  tour  agréable,  douce  et  décente 
avec  l'un;  vive,  capricieuse  et  folle  avec  l'autre:  crois-tu  jrjuc 
ce  soit  assez  d'affaires?  J'espère  m'en  tirer  bien.  Adieu,  ma 
Juliette. 
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LETTRE   LXIX 


DEUXIÈME    LETTRE    DE    LÉOSOR    A    JULIETTE 

A  Paris,  7  janvier. 

Tu  sais,  ma   chère,  toute  la  peur  que  m'avoit  donnée  celle 
algarade  de  La   Roche  :  eh  bien  !   tout  n'en  a  été  que  mieux. 
L'amour  du  marquis  en  a  redoublé.  Tu  vas  f  écrier  à  l'ordinaire  : 
L'habile  créature!  J'avoue  qu'il  m'a  fallu  de  l'adresse  dans  celle 
crise  ;  mais  cette  adresse  a  bien  réussi.  Sais-lu  que  tout  ceci 
pourroit  devenir  sérieux?  Que  je  voudrois  bien  que  Bizac  pùl 
venir!  Il  me  seroit  très-utile,  tâche  de  me  l'envoyer.  Qu'il  feroit 
bien  le  rôle  d'un  rival,  et  que  ce  rôle  seroit  nécessaire  pour 
donner  un  aiguillon  de  plus  à  l'amour  de  Roselle,  qui  esl  pour- 
tant, s'il  se  peut,  encore  plus  passionné!  Le  respect  seul  relien l 
ses  désirs;  mais  ce  respect  lui  coûte...  J'achèverai  de  le  subju- 
guer, en  lui  montrant  des  vertus...  Tu  ris.  Oh  !  je  te  jure  que  je 
le  mènerai  loin.  J'en  ai  déjà  refusé  beaucoup  de  présents,  et  ces 
refus  ont  produit  de  plus  beaux  dons,  que  je  n'ai  acceptés  que 
par  force.  Quelques  actions  de  générosité  adroitement  faites,  de 
la  sagesse  sans  dureté,  quelques  nuances  fines  d'amour,  mais 
sans  foiblesse,  achèveront  sa  défaite.  Si  Bizac  ne  peut  venir,  ne 
lui  dis  rien.  Tu  connois  le  danger  des  confidents.  Je  t'embrasse. 


LETTRE   LXX'- 

TROISIÈME  LETTRE  DE  LÉO.NOR  A  JULIETTE 

A  Paris,  1-i  janvier. 

Ce  marquis  combat  plus  que  je  ne  le  pensois,  ma  chère.  Une 
sœur  dévole,  une  famille  imporlanle,  un  nom,  tout  cela  forme 

Ml  y  a  plusieurs  lettres  de  Léonor  qu'on  n'a  point. 

-  Dans  cette  lettre  étoit  contenu  le  modèle  de  celle  que  le  marquis  trouva  dans 
le  sed'étaire  do  I,(''onor. 
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de  terribles  obslacles.  Il  iaul  l'aire  jouer  des  machines  extraor- 
dinaires. Voici  un  modèle  de  lettre  que  je  t'envoie.  Je  le  prie  de 
le  copier  toi-même,  tel  qu'il  est,  avec  grand  soin  ;  adresse-moi 
celle  lettre,  fais-ia  mettre  à  la  poste;  mais  que  ce  ne  soil  qu'après 
m'avoir  mandé  quel  jour  précisément  elle  arrivera  à  Paris,  afin 
que  je  puisse  dresser  mes  batteries  sur  l'avis  que  tu  me  donne- 
ras. Tu  m'entendsà  demi-mot,  et  je  ferois  tort  à  ton  intelligence, 
si  je  l'expliquois  mon  dessein.  Adieu,  ma  chère. 


LETTRE   LXXI 

QUATRIEME  LETTRE  DE  LÉONOR  V  JULIETTE 

A  Paris,  i'6  février. 

La  lettre  a  produit  son  effet,  ma  chère;  malgré  cela,  mon  mar- 
quis ne  se  rend  point  encore.  J'ai  quitté  l'Opéra.  Je  sais  ce  que 
je  risque;  mais  il  est  des  occasions  où  il  faut  savoir  risquer.  Tant 
que  je  resterois  actrice,  il  ne  m'épouseroitpoint.  Ne  pourrois-lu 
venir  ici?  Tu  me  serois  utile  ;  il  faudroit  paroître  une  femme 
d'un  étal  honnête,  un  peu  de  mes  parentes,  demeurant  en 
province,  et  qui  sachant  mes  malheurs  et  mes  vertus...  viendroil 
m'arracher  aux  séductions.  Entends-tu  cela?  Tâche,  tâche,  ma 
Julictle,  de  me  faire  ce  plaisir.  Tu  sens  que  ma  fortune  seroit  la 
tienne;  que  dans  quelque  rang  que  je  fusse,  tu  serois  ma  meilleure 
amie,  cl  que  je  saurois  donner  à  ma  parente  tout  le  lustre  qu  il 
faudroit.  Je  t'assure  que,  si  je  deviens  femme  de  qualité,  j'en 
saurai  prendre  le  ton.  Eh!  que  sais-je?  Peut-être  alors  devien- 
drois-je  tout  à  fait  honnête  femme.  Celles  qui  le  sont  l'auroient- 
elles  été,  si  elles  avoienl  éprouvé  nos  situations  et  nos  besoins? 
La  vertu  est  affaire  de  circonstances.  Oui,  tout  de  bon,  je  crois 
(|ue  je  m'arrangerois  à  être  vertueuse,  jusqu'à  ce  que  cela  m'en-' 
nuyàt.  Tu  le  deviendrois  peut-ôlre  aussi.  Oh  !  que  cela  seroit 
plaisant! 
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LETTRE   LXXU 

CINQUIÈMK    LETTRE    DE     I.ÉO.NOR     A    JULIETTE 

A  Paris,  1"  mars. 

Oh  !  si  tu  lie  peux  t'arracher  que  dans  huit  jours  à  ce  tyran- 
nique  amant,  j'espère  que  mon  sort  sera  décidé  quand  lu  arri- 
veras. J'ai  employé  toutes  les  ressources,  j'ai  rallumé  tous  les 
désirs,  je  l'ai  amené  au  point  de  me  proposer  un  mariage  secret, 
et  je  l'ai  refusé.  Que  tu  me  vas  trouver  hardie!  Il  faut  qu'il  me 
donne  le  nom  et  le  rang  de  la  marquise  de  Roselle,  je  n'en  ra- 
battrai point.  Il  n'y  a  plus  qu'un  pas  à  faire,  je  le  tiens  fait. 
Ah  !  ma  Juliette,  quel  bonheur!... 

J'apprends  dans  le  momeni  qu'il  est  très-mal...  Quel  contre- 
lemps!  S'il  meurt,  quelle  folie  d'avoir  quitté  l'Opéra!  Mais  s'il 
en  revient!...  Qu'y  gagnerois-je?  Sa  famille  va  l'entourer...  Aussi 
c'esl  ma  faute,  j'ai  voulu  aller  trop  vite...  Pouvois-je  imaginer 
ce  revers?  Que  j'ai  mal  fait  de  refuser  le  mariage  secret!  Il 
m'offroit  les  deux  tiers  de  son  bien  !  Oh!  que  j'ai  mal  fait! 
Adieu!  Puisse-t-il  en  réchapper,  afin  que  j'aie  le  temps  de  ré- 
parer ma  sottise  I 


LETTRE  LXXIll 

DU     MARQUIS     A     LÉONOR 

A  Paris,  l  avi  il. 

Ame  vile  et  trompeuse,  quelles  expressions  peuvent  pcinch'c 
l'horreur  que  m'ont  donnée  les  preuves  de  tes  noirceurs,  de  ta 
bassesse?...  Est-il  possible,  bon  Dieu,  que  ce  fût  à  cette  âme 
monstrueuse  que  je  voulusse  sacrifier  mon  honneur,  ma  famille, 
mon  être  tout  entier?  J'ai  lu,  je  tiens  les  lettres  que  tu  as 
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écrites  à  ta  méprisable  confidente,  à  Juliette.  Je  vois  les  ressorts 
que  lu  as  l'ait  jouer  pour  subjuguer  ma  raison...  Quoi!  dans 
mon  agonie,  dans  ce  temps  où,  réduit  par  un  amour  funeste  à 
deux  doigts  de  la  mort...  lu  ne  regreltois  que  mon  bien!  Mons- 
tre alTreux  !  Éloigne-loi  pour  jamais  de  ma  vue,  je  ne  pourrois 
retenir  ma  fureur  :  je  vengerois  sur  toi  le  sang  de  mon  ami.  Mi- 
sérable! Quoi!  c'est  pour  foi  que  j'ai  pu  verser  ce  sang  précieux? 
Garde  mes  dons,  comme  autant  de  marques  de  ton  infamie  et 
de  ma  foiblesse.  Surtout  évite  de  te  montrer  à  mes  yeux.  Je  te 
défends  de  me  répondre;  les  caractères  que  ta  main  traceroit 
me  seroient  un  objet  d'horreur. 


LETTRE   LXXIV 

UE     MADAME     DE     SAIXT-SEVEK     A     MADAME     DE     .N  A  F,  TON 

A  Taris,  Il  avril. 

M.  de  Ferval  est  parfaitement  rétabli,  ma  chère,  ses  forces 
reviennent  chaque  jour;  la  cicatrice  de  sa  blessure  n'est  déjà 
plus  que  la  marque  respectable  des  sentiments  les  plus  beaux. 
C'est  dans  le  cœur  de  mon  frère  que  sera  et  que  doit  être  éternel- 
lement une  plaie  douloureuse.  Qu'il  est  digne  de  pitié!  A  ses 
terreurs  sur  le  danger  de  Ferval  a  succédé  la  joie  de  la  guéri- 
son  de  ce  tendre  ami;  le  mélange  d'horreur,  de  repentir  et  de 
reconnoissance  qui  a  bouleversé  son  Ame  pendant  les  deux  pre- 
miers jours  lui  donnoit  une  agitation  cruelle,  mais  moins  af- 
freuse que  l'abattement,  que  la  noire  mélancolie  où  je  le  vois  se 
plonger.  11  est  toujours  chez  moi  :  Ferval  vint  hier  nous  y  sur- 
prendre pour  la  première  fois.  Quelle  attention  cet  estimable 
ami  n'apporta-t-il  pas  pour  écarter  jusqu'à  l'idée  de  sa  blessure  ! 
Quelles  tendres  caresses  ne  fit-il  pas  à  mon  frère!  Il  lui  proposa 
mille  projets  d'amusements.  11  ne  nous  entretint  que  de  nou- 
velles et  de  petits  événements  intéressants  ou  agréables.  M.  do 
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Saint-Sevcr  entra,  qui  lui  voulut  parler  de  sa  sanlé;  à  ce  seul 
mot,  je  vis  Ferval  rougir.  Par  l'adresse  la  plus  aimable,  il  força 
mon  mari  de  ciianger  de  discours.  Mon  frère  soupiroit,  et  ne 
put  retenir  ses  larmes.  Il  sortit  et  rentra  plusieurs  fois.  En  vé- 
rité, des  secousses  si  terribles  me  font  trembler  pour  sa  vie, 
d'autant  plus  que  sa  santé  n'étoit  pas  encore  bien  affermie.  11  lui 
faudroit  au  moins  des  dissipations,  il  ne  sera  de  longtemps 
susceptible  déplaisirs.  Léonor,  à  ce  que  j'ai  su,  est  allée  loger 
dans  un  quartier  éloigné;  elle  y  a  emporté  ses  meubles  et  tous 
les  dons  de  mon  frère.  Puissions-nous  n'entendre  jamais  par- 
ier d'elle!  Le  marquis  ne  s'en  informe  point,  et  n'a  pas  même 
prononcé  son  nom  depuis  quatre  jours.  Adieu,  ma  tendre  amie; 
je  retourne  auprès  de  ce  cher  objet  de  ma  tendresse  et  de  ma 
pitié.  Comment  exprimer  à  madame  de  Ferval  tout  ce  que  je 
sens?  Soyez,  de  grâce,  mon  interprète,  et  faites-la  lire  dans  mon 
cœur. 


LETTRE  LXXV 

I)  n    M .     DE     F  F.  R  V  A I.     A     MADEMOISELLE    DE     F  E  P.  V  A  r. 

A  Paris,  -0  avril. 

Je  suis  dans  le  plus  cruel  embarras,  chère  sœur,  vous  savez 
ce  qui  s'est  passé.  Le  bonheur  de  la  réussite  m'a  trop  récom- 
pensé de  mes  soins.  Mais  ce  que  vous  ne  savez  pas,  et  ce  que 
j'ai  cru  ne  devoir  dire  à  personne,  c'est  que,  pour  avoir  les 
lettres  de  Léonor,  il  m'a  fallu  les  payer.  Je  les  dois  aux  hauteurs 
même  et  à  l'imprudence  de  Léonor.  Et  sans  cela  je  ne  les  aurois 
pas  eues,  car  j'avois  une  invincible  répugnance  à  corrompre  des 
domestiques  jusqu'à  ce  point,  et  je  n'avois  pas  besoin  là-dessus 
des  leçons  renfermées  dans  une  lettre  de  ma  mère.  Mon  cœur 
seul  me  les  donnoit.  Heureusement,  Juliette,  pressée  d'argent, 
s'est  adressée  à  Léonor,  et  n'en  a  reçu  qu'un  refus  assez  mal 
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coloré.  Léonor  s'est  môme  crue  d'avance  avec  elle  la  marquise 
de  Roselle.  Juliette,  outrée  du  refus,  et  vivement  pressée 
par  des  poursuites  inquiétantes,  a  prêté  aussitôt  l'oreille 
aux  insinuations  de  la  femme  de  chambre  de  Léonor  ;  et  pour 
ne  pas  laisser  vendre  ses  meubles,  elle  m'a  fail  offrir  les  lettres. 
Trois  cents  louis  en  ont  été  le  prix.  Je  n'avoispas  cette  somme; 
je  ne  voulois  pas  m'ouvrir  là-dessus  à  madame  de  Saint-Sever, 
vous  en  savez  les  raisons.  Il  a  donc  fallu  les  emprunter.  Je  n'a- 
vois  pas  le  temps  de  choisir  mes  prêteurs  ;  je  me  suis  adressé  à 
cela  Roche,  dont  vous  avez  su  les  intrigues  et  la  fureur.  Sa  co- 
lère, qui  duroit  encore,  m'a  bien  servi.  Il  m'a  prêté,  sans  intérêt, 
celte  somme,  dont  il  a  su  la  destination  ;  mais  comme  il  est 
aussi  avare  que  vindicatif,  il  me  presse  de  la  lui  rendre.  Je  ne 
crois  pas  devoir  informer  de  cela  M.  de  Saint-Sever,  et  je  vous 
avoue  que  je  ne  pourrois  prendre  sur  moi  de  lui  en  parler.  Dois- 
je  le  dire  à  ma  mère?  Vous  savez  qu'elle  m'a  fait  part  de  sa 
répugnance  sur  les  moyens  que  j'employois.  Pouvois-je  cepen- 
dant faire  autrement?  Il  faudra  bien  qu'elle  le  sache...  Donnez- 
moi  votre  conseil,  chère  sœur,  pour  sortir  de  cet  embarras.  Ré- 
pondez-moi promptement.  Adieu,  je  vous  embrasse  de  tout  mon 
cœur. 


LETTRE   LXXVI 

DE    MAIIEM0IS1ÎI.I.E     DE     FERVAL    A     M.     HE     FERVAL 

A  Ferval,2ôavnl. 

La  cause  de  votre  embarras  est  trop  belle,  mon  cher  frère, 
pour  que  je  ne  le  partage  pas  du  fond  de  mon  cœur.  Vous  avez 
agi  en  héros,  et  ce  qui  me  touche  davantage  encore,  en  ami.  Vous 
ne  devez  point  parler  de  cet  emprunt  à  monsieur  ni  à  madame  de 
Saint-Sever.  Je  sais  qu'à  envisager  la  chose  sous  le  premier 
aspect  ils  devroient  plutôt  payer  cette  somme  que  vous  ;  mais  il 
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est  des  procédés  justes  qui  sont  malhonnêtes,  et  il  me  semble 
que  celui-là  seroit  tel,  parce  que  vous  n'avez  pas  dû  disposer  de 
leur  bourse  sans  leur  aveu.  Je  ne  veux  point  non  plus  en  parler 
à  ma  mère  :  je  sais  bien  ce  que  son  cœur  lui  dicteroit,  mais  elle 
n'est  pas  en  état  d'être  généreuse  ;  la  médiocrité  de  sa  fortune, 
ce  que  vous  lui  coûtez,  ce  que  lui  coûte  sa  maison,  qu'elle  tient 
honorablement,  ne  donne  déjà  que  trop  de  motifs  à  son  écono- 
mie. Jeconnois  l'état  de  ses  affaires,  puisque  c'est  moi  qui  suis 
chargée  de  tous  les  détails,  et  je  sais  qu'elle  ne  pourroit,  sans  se 
déranger  beaucoup,  vous  fournir  cet  argent.  Il  ne  faut  point  lui 
donner  ce  chagrin;  mais  demain  je  ferai  partir  pour  vous  en  se- 
cret, et  par  une  occasion  sûre,  mes  boucles  d'oreilles  :  elles  sont 
à  moi,  par  le  don  que  ma  tante  m'en  a  fait  en  mourant;  ainsi 
je  puis  en  disposer.  Je  lâcherai  qu'on  ne  s'aperçoive  pas  qu'elles 
me  manquent  ;  mais  si  ma  mère  me  demande  où  elles  sont,  je 
lui  dirai  l'usage  que  j'en  ai  fait,  elle  ne  le  blâmera  pas.  Ne  me 
remerciez  point  de  ce  sacrifice,*  je  vous  le  fais  avec  le  plus  grand 
plaisir,  mon  cher  ami,  d'autant  plus  que  c'est  un  motif  excel- 
lent qui  vous  a  mis  dans  ce  besoin.  En  vérité,  je  suis  glorieuse 
d'être  votre  sœur.  Je  ne  puis  cependant  m'empêcher  de  vous  dire 
que  les  moyens  dont  vous  vous  êtes  servi  sont  un  peu  hasardés. 
Il  est  triste  d'être  obligé  de  recourir  à  dételles  voies.  Mais,  dites- 
vous,  il  le  falloit  :  je  ne  puis  que  gémir  de  cette  nécessité.  Quel 
monstre  que  le  vice,  s'il  force  ainsi  la  vertu  même  à  emprunter 
quelquefois  ses  détours  !  Adieu,  mon  cher  frère,  je  suis  bien 
Sensible  à  la  confiance  que  vous  avez  en  moi.  Que  vous  m'avez 
causé  d'inquiétude  et  d'admiration,  et  que  j'ai  d'envie  de  vous 
revoir  et  de  vous  embasser! 

La  colère  où  cette  misérable  Léonor  doit  être  contre  vous  me 
fait  peur.  Des  êlres  aussi  corrompus  sont  capables  de  tout. 
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LETTRE   LXXVII 

riE     M.     DE    FF.  UVAL    A     MADEMOISELLE     DE     FET,  VAL 

A  Paris,  28  avril. 

Que  vous  êtes  bonne  et  prudente,  ma  chère  sœur!  Je  suis  pé- 
nétré du  sacrifice  que  vous  me  faites.  J'ai  reçu  vos  boucles,  je 
les  ai  vendues,  et  me  suis  acquitté.  Mais  je  suis  au  désespoir  de 
vous  dépouiller  ainsi.  Il  est  beau,  mais  il  est  triste  d'avoir  l'àme 
sensible,  grande  et  généreuse,  quand  la  fortune  ne  nous  seconde 
pas.  Ne  craignez  rien  de  Léonor;  ces  filles  sont  trop  avilies  et 
trop  basses  pour  pouvoir  suivre  une  vengeance.  Le  marquis  est 
toujours  plongé  dans  une  tristesse  sombre  qui  m'inquiète.  Il 
écrivit  pourtant  hier  à  Valville.  hes  torts  qu'il  a  eus  avec  lui  et 
qu'il  cherche  à  réparer  les  vont  rendre  peut-être  plus  amis  que 
jamais  ;  j'en  suis  fâché.  Valville  n'est  pas  digne  d'être  l'ami  de 
Roselle.  Mais  cet  infortuné  marquis  cherche  à  s'accrocher  à 
quelque  chose.  Je  sens  qu'il  doit  se  trouver  dans  un  vide  affreux  : 
je  le  plains.  Je  vous  embrasse  et  vous  aime  de  tout  mon  cœur, 
ma  chère  sœur,  ma  tendre  amie,  et  je  vous  renouvelle  tous  mes 
remercîments. 


LETTRE   LXXVIII 

DU    MARQUIS    A    VALVILLE 

A  Paris,  28  avril. 

M'abandonneras-tu,  cher  Valville?  Je  suis  puni,  je  suis  humi- 
lié, tu  dois  être  assez  vengé.  Je  reconnois  et  j'abjure  tous  mes 
torts;  je  t'en  demande  pardon.  Ah  !  mon  cher,  que  je  suis  mal- 
heureux I  Le  vil  objet  d'une  passion  qui  m'a  causé  tant  de  maux 
n'en  étoit  pas  digne,  je  le  sais,  je  l'abhorre  aujourd'hui  ;  mais 
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mon  cœur  saigne  encore.  Viens  me  voir,  cher  ami,  redonne- 
moi  la  force  que  j'ai  perdue;  j'espère  beaucoup  de  tes  secours,  et 
je  sens  que  j'en  ai  besoin. 


LETTRE   LXXIX 

ri  V.    V  A  I.  V  i  r  L  E    A  L'    M  A  n  Q  U  I  s 

A  Paris,  27  avril. 

Je  pensoisbien,  mon  cher  marquis,  que  la  bouderie  ne  dure- 
roi  1  pas.  Cette  petite  épreuve  te  rendra  sage;  je  suis  bien  aise  que 
lu  Taies  faite.  Te  voilà  au  réveil  d'un  songe  extravagant.  Oublie 
promptement  cette  folie.  J'irai  te  voir  ce  soir,  et  je  te  présenterai 
demain  chez  madame  d'Asterre  ;  c'est  une  femme  charmante, 
elle  a  des  soupers  divins,  une  maison  délicieuse.  Mais  au  moins, 
mon  cher,  plus  de  sentiments  romanesques  ;  il  ne  seroit  plus 
possible  de  se  mêler  de  tes  affaires.  Ta  maladie  m'a  réellement 
inquiété.  Adieu,  cher  Roselle,  tu  es,  ma  foi,  plus  heureux  que 
sage. 


LETTRE  LXXX 

DE     VALVILLE     AU     MARQUIS 

A  Paris,  19  avril. 

Eh  bien,  mon  cher  marquis,  lu  veux  donc  donner  dans  tous 
les  excès?  Je  t'avertis  que  celui  de  la  misanthropie  est  le  pire  de 
tous.  J'aimerois  encore  mieux  le  voir  amoureux  passionné.  Je  le 
mène  hier  chez  la  marquise  d'Asterre;  la  meilleure  compagnie 
y  étoit,  les  plus  jolies  femmes;  la  marquise  te  fit  des  préve- 
nances qu'un  autre  achèteroit  bien  cher,  et  tu  ne  daignas  y  ré- 
pondre que  parla  plus  troide  politesse;  pas  uneépigramme,  pas 
une  saillie.  Tu  fus  d'une  siupidilé  qui  me  déconcertoit,  qui 
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m'anéanlissoit.  Je  t'y  avois  annoncé,  tn  n'y  pouvois  paroitrc 
sous  de  meilleurs  auspices.  Elle  est  aimable,  cette  femme,  et 
j'ai  balancé  quelque  temps  entre  elle  et  madame  de  Clarival.  Mais 
par  des  raisons  de  convenance,  j'ai  donné  la  préférence  à  celle- 
ci,  et  je  me  pique  de  constance.  Une  faut  point  avoir  la  cruauté 
de  désespérer  une  femme  :  voilà  mes  principes.  Je  sais  allier 
l'honneur  et  les  plaisirs.  Allons,  allons,  reviens  à  toi,  reviens  à 
nous,  rentre  dans  le  monde  ;  je  te  donne  encore  rendez-vous  de- 
main chez  madame  d'Asterre.  Je  veux  absolument  t'atlacher  à 
cette  femme  ;  je  veux  te  voir  à  elle  en  titre.  Tu  ne  me  remercies 
point,  marquis,  de  te  ménager  si  généreusement  une  place 
désirée  par  tout  ce  qu'il  y  a  à  Paris  d'hommes  aimables,  et  que 
peut-être  j'aurois  dans  quelques  mois  arrangée  pour  moi-même  ! 
Bonsoir,  cher  marquis;  à  demain. 


LETTRE    LXXXI 

nu     M  A  F.  nui  s     A     VAI.VII.  I  E 

A  l'.iiis,  50  avril. 

Je  te  rends  grâces  de  tes  soins,  cher  ami,  je  reconnois  ton  ami- 
tié dans  les  avis  que  tu  me  donnes;  je  voudrois  pouvoir  bannir 
des  souvenirs  dont  l'amertume  affreuse  se  répandra  sur  le  reste 
de  ma  vie...  J'ai  résolu  de  ne  plus  parler  de  la  malheureuse  et 
détestable  passion  dont  j'ai  été  la  victime  ;  je  tâche  même  de  n'y 
pas  penser.  Ce  cruel  effort  retombe  sur  moi  avec  violence.  Je 
n'aime  plus,  j'abhorre;  mais  que  je  souffre!  et  que  mon  erreur 
me  rendoit heureux!...  Ah!  pardonne,  ami,  ceregretd'un  bon- 
heur qui  n'est  plus.  Je  le  croyois  réel.  xMon  cœur  s'éloit  accou- 
tumé à  ce  charme.  Hélas  !  il  me  semble  que  je  ne  tiens  plus  à  rien. 
Veux-lu  que  je  t'ouvre  mon  âme  tout  entière?  Sans  l'honneur, 
sans  ce  sentiment  auquel  je  saurois  sacrifier  tous  les  autres... 
j'irois...  je  reprendrois  mes  fers,  et  me  trouverois  encore  moins 
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malheureux  queje  ne  suis.  La  misérable!  Je  la  haïrai,  jcTespère; 
je  la  méprise.  Mais  je  croyois  la  haïr,  la  détesler,  je  m'aperçois 
que  la  colère  m'aveugloil.  Oh!  Léonor!  Léonor  !... 

Je  viens  de  relire  le  commencement  de  malellrc  que  j'ai  écrite 
ce  matin.  Le  trouble  où  j'étois  m'a  fait  tomber  la  plume  de  la 
main.  J'ai  honte  de  ce  désordre;  mais  tu  verras  l'élat  de  mon 
âme.  Aies-en  pitié,  cher  Valville  ;  songe  qu'il  n'est  peut-être 
rien  de  si  cruel,  de  si  humiliant,  que  d'être  contraint  de  haïr  et 
de  mépriser  ce  qu'on  a  passionnément  aimé;  je  crois  (luel'amour- 
propre  prête  encore  des  traits  à  l'amour  pour  désespérer  mon 
cœur  ulcéré.  En  vérilé,  mes  idées  sont  si  confuses,  que  je  no 
puis  m'en  rendre  comple.  Si  tu  savois  les  divers  mouvemenis 
qui  bouleversent  mon  âme  ;  la  rage,  l'amour,  la  honte,  y  font 
naître  successivement  des  desseins  dont  je  rougis  après  un  mo- 
ment de  réflexion... 

Ne  crains  rien  de  bas  de  ma  part,  cher  ami,  l'honneur  fera 
sur  moi  plus  que  la  raison  ;  j'aimerois  mieux  mourir  que  de  la 
revoir.  Si  je  m'occupe  d'elle,  ce  n'est  que  pour  la  bannir  de 
ma  mémoire,  car  je  réponds  de  moi  à  présent  ;  mais  la  plaie 
saigne  encore,  il  faut  la  refermer.  Ce  ne  sera  point  en  reprenant 
de  nouveaux  liens.  J'abjure  l'amour  pour  le  reste  de  ma  vie  ;  la 
cruelle  épreuve  que  j'en  ai  faite  me  le  rend  odieux  ;  et  quand 
je  serois  libre,  les  femmes  dont  tu  me  parles  ne  me  toucheroienl 
point.  Eh  !  quels  sentiments  veux- tu  que  j'aie  pour  madame  d'As- 
terre?  Je  suis  honnête  homme,  elle  doit  être  vertueuse;  je  n'en- 
tends rien  à  tes  arrangements  ;  le  ton  qui  règne  dans  sa  maison 
est  trop  bruyant  pour  moi.  Que  me  veux-tu  dire  de  madame  de 
Clarival?  Son  état  et  son  maintien  me  l'ont  fait  croire  une 
femme  respectable.  N'es-tu  pas  l'intime  ami  de  son  mari? 
Permets,  mon  cher,  que  je  ne  me  livre  point  à  cette  nou- 
velle société.  J'irai  chez  ma  sœur,  je  resterai  chez  moi,  je  te 
verrai,  cela  me  suffit.  Je  sens  que  je  joue  un  triste  personnage 
dans  le  monde,  et  je  ne  puis  le   souffrir.  Viens  me  voir  de- 
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main  si  lu  peux,   et  dispense-moi  de  relourner  chez  madame 
d'Asterre. 


LETTRE   LXXXll 

DR     VAI.VILLE     A II     MARQUIS 

A  Paris,  50  avril. 

Quelles  fausses  idées  tu  te  fais,  mon  cher  ami!  Elles  n'ont 
pas  le  sens  commun;  personne  ne  pense  comme  toi,  cela  est 
pitoyable.  Vis  avec  les  \ivants,  sois  heureux,  sois  tranquille, 
amuse-loi  :  voilà  tout  ce  qu'on  te  demande.  Sais-tu  que  madame 
d'Asterre  t'a  distingué,  malgré  ton  triste  et  froid  maintien? 
Elle  m'a  demandé  si  tu  ne  reviendrois  pas  ce  soir  chez  elle;  et 
Je  m'y  connois,  tu  peux  compter  qu'il  ne  tient  qu'à  toi  d'en  être 
aimé.  Quelles  idées  gauloises  as-lu  donc?  Eh  !  sans  doute  elle 
est  vertueuse,  cette  femme;  mais  cela  n'empêche  pas  d'aimer 
un  galant  homme.  Tu  ne  sais  pas,  je  le  vois,  ce  que  c'est  que 
l'honneur  des  honnêtes  gens.  Un  homme  qui  veut  passer  sa  vie 
agréablement  choisit,  parmi  les  femmes  les  plus  aimables, 
celle  qui  lui  convient  le  mieux.  La  beauté,  le  mérite,  l'esprit, 
ne  doivent  pas  seuls  le  décider.  Il  faut  encore  trouver  les  con- 
venances: voir,  par  exemple,  si  le  mari  est  un  homme  sur 
lequel  on  puisse  compter;  si  l'on  en  peut  faire  un  ami;  si  sa 
maison  n'est  point  Iriste  et  ennuyeuse;  si  une  dépense  brillante 
y  appelle  le  plaisir.  Toutes  ces  choses  se  trouvent-elles  réunies , 
on  cherche  à  plaire  à  la  dame  ;  si  l'on  ne  réussit  point  après 
quelques  semaines,  on  tourne  ses  vues  ailleurs;  si  l'on  réussit, 
on  s'arrange.  Une  femme  doit  exiger  la  décence,  les  égards 
pour  son  mari,  la  constance  autant  qu'il  est  possible...  et 
qu'elle  même  l'observe;  mais  en  cas  qu'on  s'ennuie  l'un  de 
l'autre,  point  de  rupture,  on  fait  une  retraite  honnête.  Si  par 
malheur  il  survient  une  rupture   en   forme,  jamais  d'éclats. 
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jamais  de  propos.  Voilà  le  devoir  d'un  galant  homme.  Celui 
d'une  femme  est  d'être  fidèle  à  cet  amant  tant  qu'elle  n'en 
aime  pas  un  autre  ;  de  n'en  avoir  qu'un  ;  de  conserver  les  de- 
hors, et  d'avoir  pour  son  mari  les  meilleures  manières;  de  ne 
le  reirancher  jamais  avec  humeur  d'une  partie  d'où  il  est  im- 
possible de  le  chasser;  de  ne  point  s'informer  de  ses  liaisons; 
de  tourner  même  à  Tavancement  d'un  mari  qui  sait  vivre  les 
amis  qu'on  s'est  faits  par  ses  agréments,  etc.  :  et  c'est  ce  qu'on 
appelle  une  femme  aimable,  une  femme  importante,  une  femme 
qui  peut  beaucoup,  une  femme  qu'il  faut  avoir,  ou  avoir  eue. 
Ne  sais-tu  pas  qu'aujourd'hui  tout  roule  sur  le  plaisir,  qu'il 
est  le  pivot  des  plus  grandes  affaires,  et  qu'il  faut  le  hcnlir  ou 
le  feindre?  Mais  je  rougis  pour  toi,  marquis,  d'ignorer  ces 
premiers  éléments  de  la  société  du  grand  monde.  Où  diable 
as-tu  donc  vécu?  En  province  apparemment,  car  je  ne  te  soup- 
çonne pas  de  t'être  rétréci  à  Paris  dans  quelques  coteries 
bourgeoises.  Je  t'irai  prendre  ce  soir,  et  je  le  veux  absolument 
remener  chez  madame  d'Asterre.  Secoue  tes  idées  noires.  Adieu, 
mon  ami. 


LETTKl::    LXXXIIl 

Ur,     MADAME     DE     SAINT-SEVEK     A     MADAME     DE     NAKTON 

A  Paiis,  ^i  avril. 

Vous  méritez  bien,  chère  amie,  que  je  vous  prouve,  au  moins 
par  mon  attention  à  vous  donner  de  nos  nouvelles,  toute  ma 
rcconnoissance.  Mon  frère  est  toujours  à  peu  près  de  même, 
et  ne  me  quitte  presque  point.  Vous  savez  combien  j'éprouve 
de  douceur  à  le  voir;  mais  je  sens  qu'il  lui  tant  des  dissipations 
et  des  plaisirs  que  je  ne  puis  lui  procurer.  Jeus  hier  toutes  les 
peines  du  monde  à  l'engagera  suivre  M.  de  Valville,  qui  viul 
pour  le  mener  chez  une  jeune  dame  où  se  lassemble,  m'a-t-on 
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dil,  une  suciclé  extiùnicincnl  ugréuble.  Jl  y  lui,  cl  en  revint 
aussi  li'isle  qu'il  y  étoit  allé.  Il  se  promène  seul,  il  rêve,  il  sou- 
pire, el  ne  parle  presque  point.  Sa  santé  ne  se  rétablit  pas; 
il  a  des  maux  d'estomac  qui  m'inquièlent.  Oh!  ma  chère,  quels 
tyrans  que  les  passions!  Je  suis  pourtant  charmée  qu'il  n'ait 
pas  suivi  mes  projets  et  épousé  mademoiselle  de  Saint-Albin. 
Le  croiriez-vous?  cette  tille  si  douce,  si  bien  élevée,  si  réservée, 
et  que  je  regardois  comme  un  trésor  de  verlus,  donne,  à  ce 
qu'on  m'a  dit,  les  plus  grands  chagrins  à  son  mari.  Elle  n'est 
plus  la  même,  son  caraclèro  est  devenu  d'une  aigreur  et  d'un 
entêtement  insupportables  ;  c'est  un  vrai  tyran  domestique. 
Elle  a  commencé  par  chasser  tout  ce  qui  remplissoit  depuis  si 
longtemps  la  respectable  maison  du  baron  d'Orby.  Un  pauvre 
valet  de  chambre,  qui  avoit  servi  fidèlement  le  père  et  le  fils 
pendant  cinquante  ans,  est  renvoyé  comme  les  autres,  et  n'a 
pas  de  pain.  Ce  n'a  été  là  que  le  préliminaire;  elle  s'est 
brouillée  avec  son  beau-frère,  et  avec  une  parenle  de  son  mari, 
âgée,  infirme,  qu'il  logeoit  chez  lui  depuis  vingt  ans,  qui  avoit 
rendu  des  services  à  sa  famille,  et  qui  se  trouve  forcée  de  se 
retirer  dans  un  couvent,  sans  avoir  assez  de  fortune  pour  s'y 
donner  les  commodités  nécessaires.  Madame  d'Orby  l'a  en 
quelque  sorle  chassée  pendant  que  son  mari  étoit  absent.  A  son 
retour,"  il  a  été  furieux  ;  il  a  écrit  à  cette  demoiselle  pour  lui 
faire  de  tendres  excuses  et  la  prier  de  revenir;  mais  elle  m'a 
dit  qu'elle  aimcroit  mieux  manquer  de  tout  que  de  s'exposer 
de  nouveau  à  de  telles  humiliations.  Suivant  le  récit  qu'elle  m'a 
fait,  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  être  plus  dure  et  plus  opiniâtre 
que  celte  dame;  elle  fait  une  dépense  excessive  pour  elle,  car 
elle  s'embarrasse  peu  des  autres.  Sa  maison  est  pleine  de  cou' 
fusion  et  de  désordre.  Elle  se  fait  des  querelles  perpétuelles 
avec  tous  les  amis  de  son  mari;  et  avec  tout  cela,  elle  se  croit 
d'une  vertu  sublime,  parce  qu'elle  ne  met  point  de  rouge,  et 
qu'elle  ne  va  point  aux  spectaclesi  Elle  a  quelques  pratiques  de 
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ilévolion  qu'elle  observe  exacleinent,  et  croit  qu'il  n'y  a  qu'elle 
d'estimable.  Enfin  celte  pauvre  demoiselle  m'en  a  fait  un  por- 
trait qui  m'a  fait  trembler.  J'ai  rendu  grâces  au  ciel  de  ce  qu'il 
a  empêché  l'exécution  de  mes  desseins,  et  j'ai  vu  que  vous  aviez 
raison.  Oh  !  que  je  voudrois  bien  une  belle-sœur  de  votre  main  ! 
Mais,  bon  Dieu!  il  n'est  pas  temps  d'y  songer. 

Adieu,  ma  très- chère  amie,  je  vous  embrasse  et  vous  chéris  ; 
ne  m'oubliez  pas,  je  vous  prie,  auprès  de  madame  et  de 
mesdemoiselles  de  Ferval.  Que  je  vous  félicite  de  jouir  de  leur 
société!  Ma  reconnoissance  pour  cette  famille  sera  éternelle. 


LETTRE    LXXXIV 

Dli     MAD.VML:     Dli     .NAT.TON     A     MADAME     DK    S  AIKT-SK  V  EU 

A  Varennes,  ^2o  avril. 

Votre  cœur  doit  bien  souffrir,  ma  chère  comtesse,  de  l'état 
où  vous  voyez  votre  frère.  Il  est  à  plaindre,  et  son  mal  sera 
long;  mais  j'espère  qu'il  en  guérira.  Ne  le  contraignez  point, 
la  liberté  est  pour  lui  la  chose  la  plus  nécessaire.  Il  fuit  les 
plaisirs,  eh  bien  !  il  ne  faut  point  lui  faire  violence  là-dessus, 
ils  lui  seroient  encore  plus  insupportables  :  le  temps,  le  temps, 
voilà  le  grand  consolateur  ;  car  la  raison...  Laissez-le  vivre  à 
sa  fantaisie,  cette  épreuve  lui  va  mûrir  l'esprit.  Il  ne  fera  plus 
de  sottise's.  Sa  santé  m'inquiète  ;  je  voudrois  qu'il  fût  à  la  cam- 
pagne :  cette  dissipation  que  donnent  les  champs  et  le  bon  air 
est  la  plus  naturelle  et  la  plus  efficace. 

Je  suis  tachée,  ma  chère,  du  malheur  qu'éprouve  M.  le  baron 
d'Orby  dans  son  nouveau  lien  ;  je  le  connois  et  je  le  plains,  c'est 
un  très-honnête  homme.  Mais  je  ne  puis  m'empécher  d'être 
bien  aise  que  vous  soyez  désabusée  sur  le  compte  de  sa  femme. 
Voilà  le  fruit  de  l'éducation  qu'elle  a  reçue.  La  dissimulation 
qu'on  inspire  aux  jeunes  personnes  est  la  source  de  tous  les 


ll-i  LLTTRI^S  DU  MAIIOLIS   DK   RUSKLLE. 

vices.  Une  |)eli(e  dévotion  puérile  rétrécit  l'esprit  et  endurcit  le 
cœur.  Le  portrait  de  cette  dame  est  celui  de  presque  toutes  les 
dévotes  de  profession  ;  l'idée  de  supériorité  qu'elles  ont  d'elles 
les  rend  d'ordinaire  insupportables.  Médisantes  avec  un  air  de 
charité,  orgueilleuses  avec  humilité,  prodigues  pour  elles,  avares 
pour  les  autres,  minutieuses,  aigres,  ignorantes,  opiniâtres  et 
impitoyables  :  voilà  leur  caractère.  D'où  cela  vient-il?  Peut-élre 
d'un  mauvais  fond  ;  mais  le  fond  fût-il  excellent,  on  le  gàteroit 
avec  une  éducation  telle  que  madame  d'Orby  l'a  reçue.  Je  suis 
sûre  qu'on  ne  lui  a  jamais  donné  les  vraies  notions  de  la  piété, 
de  cette  vertu  sublime  qui  est  la  source  etla  perfection  de  toutes 
les  autres  vertus.  On  l'a  accoutumée  de  bonne  heure  à  cacher  ses 
défauts,  on  n'a  pas  cherché  à  les  détruire.  On  n'a  cultivé  ni  son 
cœur,  ni  son  esprit;  la  superstition  y  a  pris  la  place  de  la  reli- 
gion, l'orgueil  celle  de  la  grandeur  d'àme;  elle  n'a  jamais  rien 
lu  ni  rien  su.  Les  petites  austérités  de  son  couvent,  sa  toilette 
et  sa  musique  ont  été  ses  seules  occupations;  on  lui  a  dit  que 
tant  quelle  auroit  un  air  sévère  avec  les  hommes,  qu'elle  ne 
parleroil  point,  qu'elle  se  tiendroit  bien  droite,  et  qu'elle  seroit 
bien  coiffée,  elle  seroit  une  personne  accomplie.  Elle  l'a  cru,  et 
ne  s'est  mariée  que  pour  être  sa  maîtresse,  et  prendre  sa  re- 
vanche du  tempsde  gêne  qu'ellea  passé,  s' embarrassant  fort  peu 
quel  seroit  son  mari,  qu'on  lui  avoit  bien  répété  qu'elle  ne  de- 
voit  aimer  qu'après  le  mariage,  et  auquel  sûrement  elle  n'avoit 
jamais  parlé  auparavant.  Voilà  l'histoire  de  son  éducation  :  vous 
en  voyez  la  suite.  11  seroit  bien  à  souhaiter,  ma  ciière,  que  ces 
exemples  fussent  plus  rares.  Si  vous  voulez  que  votre  frère  soit 
heureux,  ne  lui  cherchez  point  une  femme  élevée  de  la  sorte. 
Déliez-vous  de  ces  éducations  austères,  et  trouvez-lui  une  femme 
aimable.  Il  en  est;  mais  la  fortune  semble  jalouse  de  la  nature, 
et  n'accorde  ordinairement  ses  dons  qu'à  celles  que  le  ciel  a  pri- 
vées de  mérite  et  de  grâces.  Puissiez-vous  trouver  pour  ce  cher 
frère  tous  les  avantages  réunis!  Il  en  sera  digne,  vous  verrez. 
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LETTRE   LXXXV 

I>  li     MADAME     DE    S  A  I M  -  S  E  V  E  F,     A    MADAME     DE    K  A  R  T  0  N 

A  Paris,  '29  avril. 

Que  vous  peignez  bien,  ma  chère,  et  que  vous  me  rendez  ces 
prélendues  dévotes  méprisables  !  M.  d'Orby,  outré  des  mauvais 
procédés  de  sa  femme,  veut  qu'elle  aille  dans  un  couvent.  Ne 
voilù-t-il  pas  un  homme  bien  mallieureux,  lui  qui  pour  trouver 
une  femme  de  tout  point  accomplie  avoit  cru  ne  pouvoir  la  cher- 
cher qu'au  fond  du  cloître!  Malgré  cette  injure  qu'il  faisoil  à 
toutes  les  mères  qui  élèvent  leurs  fdles,  je  plains  son  erreur  et 
sa  bonne  foi;   et  je  le  plains  d'autant  plus  sincèrement,  que 
j'avois  été  séduite  comme  lui  à  la  vue  de  mademoiselle  de  Saint- 
Albin.  Votre  esprit  et  votre  expérience  vous  ont  fait  juger  d'elle 
plus  sainement.  Cela  achève  de  me  persuader  qu'il  faut  avoir 
vécu  dans  le  monde  et  l'avoir  beaucoup  vu  pour  le  connoîlre. 
Celte  connoissance  est  bien  nécessaire  ;  je  ne  l'ai  pas,  mais 
vous  l'avez,  et  j'emprunterai  vos  yeux.  M.  de  Yalville  a  proposé 
à  mon  frère  d'aller  passer  huit  jours  à  la  campagne  chez  ma- 
dame d'Asterre.  Il  ne  le  vouloit  pas;  mais,  d'après  ce  que  vous 
m'avez  dit  du  besoin    qu'il  en  avqit,   je  l'y  ai  engagé,  et  il  est 
parti  ce  matin.  J'augure  bien  de  cette  partie  de  plaisir,  et  j'es- 
père qu'à  force  de  soins  nous  le  guérirons.  M.  de  Ferval  cou- 
ronne son   ouvrage  par  ses  assiduités  :  ce  jeune  homme  est 
charmant.  Je  lui  parle  quelquefois  de  ses  sœurs,  il  les  aime  avec 
la  plus  vive  tendresse,  et  il  a  pour  sa  mère  la  plus  grande  véné- 
ration :  cela  fait  l'éloge  de  toute  la  famille.  Que  cette  union  si 
rare  est  respectable  !   Adieu,  ma  très-ciière  amie,  je  ne  vous 
parle  plus  de  mon  amitié. 
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LETTRE  LXXXVl 

DU    MARQUIS     A     VALVILLli 

A  Paris,  ô  mai. 

Pardonne,  ami,  mon  départ  précipité.  Mais,  en  vérilé,  il  ne 
m'éloit  plus  possible  d'y  tenir.  Quoi!  c'est-là  ce  qu'on  appelle  la 
bonne  compagnie!  Eh  bien,  apprends  que  Léonor,  toute  mépri- 
sable qu'elle  esl,  me  paroît,  ainsi  que  ses  pareilles,  moins  mépri- 
sable que  ces  femmes-là.  Ces  sortes  de  filles  font  leur  métier, 
elles  s'affichent  pour  ce  qu'elles  sont;  malheur  à  qui  s'y  trompe, 
malheur  à  moi  qui  m'y  élois  si  cruellement  trompé;  mais  tes 
femmes!...  Ah!   mon  ami,  ton  cœur  peut-il  être  gâté  au  point 
de  les  pouvoir  estimer?  Quoi!  joindre  l'hypocrisie  de  la  dignité 
à  la  bassesse  du  crime,  sans  en  rougir,  sans  en  avoir  de  remords! 
Traiter  de  gentillesse  l'adultère,  la  perfidie  !  N'avoir  pas  même 
l'idée  de  la  vertu  !  C'est  le  caractère  le  plus  abominable  qui  soit 
dans  la  nature.  Je  t'avoue  que  la  curiosité,  autant  que  tes  efforts, 
m'a  déterminé  à  te  suivre  chez  madame  d'Asterre,  J'ai  voulu 
voir  un  peu  ces  gens  du  monde,  je  les  ai  vus  ;  mais  loin  de  me 
plaire,  ils  m'ont  révolté.  Je  t'ai  observé  toi-même  avec  ta  ma- 
dame de  Clarival;  je  m'y  connois,  mon  ami,  et  je  t'assure  que 
tu  ne  l'aimes  point,  et  qu'elle  ne  t'aime  pas  davantage.  Votre  lien 
est  un  tissu   formé  par  la  vanité  et  le  désœuvrement  ;   et  l'on 
prend  cela  pour  l'amour,  pour  cette  passion  terrible,  qui  nous 
ôte  presque  l'usage  de  la  raison,  et  rend  en  quelque  sorte  nos 
fautes  excusables!  Mais  ces  sortes  d'arrangemenls,  comme  tu 
les  appelles,  quand  même  ils  ne  scroient  pas  criminels,  sont  la 
plus  sotte  occupation  qu'un  galant  homme  puisse  avoir.  Quelle 
petitesse,  en  effet,  de  vouloir  paroitre  amoureux  quand  on  ne  l'est 
pas,  et  de  traîner  partout  à  sa  suite  une  femme  dont  on  lougit 
intérieurement,  mais  qu'on  affiche  par  air!  Je  te  le  répète,  c'est 
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le  temps  le  plus  sottement  perdu.  Madame  de  Clarival  tire  va- 
nité de  ta  conquête  et  de  ta  constance,  apparente  sans  doute  :  tu 
trouves  commode  d'avoir  cette  maison  :  vous  vous  payez  réci- 
proquement ces  avantages  par  des  soins  qui  vous  coûtent,  je 
m'en  suis  aperçu.  Ne  m'as-tu  pas  dit  que  tu  t'cnnuierois  beau- 
coup s'il  te  falloit  passer  deux  jours  à  la  campagne  avec  elle, 
mais  que,  si  elle  l'exigeoit,  lu  lui  devrois  ce  sacrifice?  Ce  sacri- 
fice !  Eh!  peut-on  en  faire  à  ce  que  Ton  aime?  Nedeviendroienl- 
ils  pas  les  plus  grands   plaisirs?   Et  d'ailleurs  pcux-tu  placer 
dans  un  même  objet  l'ennui  et  l'amour  ?  Quoi  !  tu  redoutes  pen- 
dant deux  jours  une  présence  dont  un  amant  feroitson  bonheur! 
Si  tu  as  jamais  aimé,  mais  non,  à  quel   prix  n'aurois-tu  pas 
acheté  un  téle-à-téle?  Ah!  mon  cher,  je  te  le  répète,  tu  n'aimes 
point;    laisse   donc  là   celte   intrigue    bassement    crimineUe. 
Quoi  !   tu  trahis  de  sang-t'roid  M.  de  Clarival,  ton  ami,  qui  t'a 
rendu  les  plus  grands  services,  tu  me  l'as  dit!  Pour  prix  de  son 
amilié,  tu  séduis  sa  femme,  que  tu  n'aimes  pas  !  C'est  l'outrage 
le  plus  sanglant  que  tu  lui  puisses  faire.  Pardonne,  cher  Val- 
ville;  mais,  de  bonne  loi,  est-ce  là  le  rôle  d'un  honnête  homme? 
Ce  n'est  point  un  prédicateur  qui  parle.  Je  sais  que  ce  ton  ne  me 
réussiroit  pas  avec  toi  ;  c'est  en  homme  du  monde  que  je  te  dis 
qu'il  n'est  guère  de  crimes  plus  atroces  que  celui-là  ;  qu'il  en- 
traîne après  lui  l'imposture,  la  trahison,  le  malheur  des  familles 
et  leur  déshonneur.  Ne  me  parle  jamais  de  madame  d'Asterre. 
Elle  m'a  fait  des  avances  indécentes,  et  je  t'avoue  que  c'a  été 
pour  m'y  dérober  que  je  suis  parti  ce  matin  avant  que  personne 
fût  levé.  Elle  pensera  de  moi  ce  qu'elle  voudra,  je  m'en  enihar- 
rasse  peu,  el  j'aime  mieux  passer  à  ses  yeux  pour  être  ridicule 
que  d'être  en  effet  vicieux.  Je  n'imagine  pas  comment  ces  fem- 
mes-là peuvent  séduire.  La  femme  d'autrui  ne  m'inspire  que  du 
respect  quand  elle  en  est  digne,  ou  du  mépris  quand  elle  ne 
l'est  pas.  En  éloignant  même  l'idée  du  vice  (qu'il  n'est  cepen- 
dant pas  facile  d'écarter),  comment  compter  sur  la  fidélilé  d'une 
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femme  qui  n'est  pas  fidèle  à  son  mari?  J'ai  eu  de  grandes  foi- 
blesses,  mon  ami  ;  liclas  !  elles  feront  le  malheur  de  ma  vie  ; 
mais  j'ai  au  moins  la  consolation  de  n'avoir  à  me  reprocher  que 
des  foiblesses.  Mon  cœur,  trop  tendre,  n'est  point  gâté.  Et  je  le 
le  répète,  Léonor,  cette  infâme  Léonor,  que  je  dois  détester,  que 
j'aime  peut-être  encore,  mais  que  je  méprise  assez  pour  ne  la 
plus  craindre,  Léonor  me  paroit  moins  coupable.  N'exige  plus 
de  moi  de  retourner  dans  cette  maison,  cela  m'est  impossible; 
mais  lu  peux  compter  sur  un  secret  inviolable,  je  me  le  dois  à 
moi-même. 

LETTRE   LXXXVll 

DK    VALVILLE    AU    MAUQUIS 

A  Montesson,  '.j  mai. 

Oh  !  ma  foi,  marquis,  voilà  qui  est  fini  ;  dès  que  tu  donnes 
dans  la  haute  morale,  je  n'ai  plus  rien  à  te  dire,  ni  rien  à  faire 
pour  toi,  lu  es  un  homme  noyé.  C'est  dommage  pourtant,  lu 
aurois  réussi  dans  le  monde.  Une  naissance  distinguée,  une 
grande  fortune,  de  l'esprit,  une  jolie  figure  et  des  grâces  :  voilà 
ce  que  tu  vas  enfouir.  Ta  maudite  passion  pour  Léonor  et  ta 
maladie  ont  affaibli  ton  cerveau.  Je  m'ensuis  aperçu  à  la  lon- 
gueur de  la  lettre  pastorale;  car  quel  autre  nom  lui  donner? 
Ne  m'assassine  plus  de  pareilles  épitres.  Je  ne  vais  jamais  au 
sermon,  parce  qu'il  m'ennuie  ;  mais  des  épîtres  de  cette  espèce 
sont  un  guet-apens.  Je  suis  fâché  de  ton  état,  et  ce  n'a  été  qu'en 
avouant  cet  état  à  madame  d'Asterre  que  j'ai  pu  te  sauver  au- 
près d'elle  du  travers  que  tu  t'étois  donné.  Oh!  ne  crains  pas, 
je  ne  te  proposerai  pas  d'y  retourner,  tu  m'as  guéri  de  l'envie 
que  j'avois  de  te  produire.  Tu  m'as  donné  une  humiliation  ter- 
rible, et  j'ai  essuyé  mille  brocards  à  ton  sujet  ;  qu'auroit-ce  été 
si  l'on  eût  vu  ta  lettre?  Adieu,  mon  ami,  reslaurc-toi  par  de 
bons  consommés,  donne  à  tes  idées  une  couleur  plus  gaie,  monte 
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(a  raison  et  tes  mœurs  au  Ion  de  ton  siècle  :  cette  courte  leçon 
vaut  bien  les  tiennes.  Tes  mœurs!  Quelle  maussade  expression 
cmployé-je  là  !  La  contagion  me  gagne.  Adieu. 


LETTRE  LXXXYIII 

DU    MARQUIS    A    VAL  VILLE 

A  Paris,  G  mai. 

L'amour  m'a  égaré,  et  l'amitié  me  corromproit  !  Ah  !  Yalvilie  ! 
tu  tournes  mes  réflexions  en  ridicule.  Etqu'ai-je  donc  dit  que  la 
nature  n'ait  mis  dans  tous  les  cœurs,  et  qui  ne  doive  être  dans 
le  tien?  En  revenant  d'une  erreur,  ai-je  pu  m'empêcher  de  ren- 
trer en  moi-même,  et  de  m'épancherdans  le  sein  d'un  ami?J'ai 
fait  des  fautes,  il  ne  me  reste  que  la  consolation  d'en  profiter; 
ne  me  l'envie  point.  A  la  vue  de  mes  foiblesses,  mon  âme  se 
pénètre  de  plus  en  plus  des  principes  et  des  sentiments  qui  ont 
empêché  qu'elles  ne  devinssent  criminelles.  Avec  quel  plaisir  je 
vois  que  mon  cœur  est  resté  droit  et  pur  au  milieu  de  mes  éga- 
rements! L'honnêteté,  le  goût  du  bien  et  de  la  verlu  s'y  étoient 
heureusement  conservés.  C'est  à  ces  sentiments  précieux  que  je 
dois,  dans  le  plus  grand  emportement  de  ma  passion,  de  n'avoir 
pas  oublié  les  droits  qu'avoient  sur  moi  des  amis,  une  sœur,  une 
famille,  et  de  n'avoir  pas  tramé  à  leur  insu  un  mariage  qui  fe- 
roità  présent  ma  honte  et  mon  désespoir  :  c'est  à  ces  sentiments 
que  je  dois,  après  avoir  découvert  l'exécrable  perfidie...  d'avoir 
laissé  entre  ses  mains  des  dons  multipliés,  dont  une  basse  ven-, 
geance,  telle  que  celle  de  ce  la  Roche,  l'auroit  privée  :  c'est  à  eux 
que  je  dois  de  n'avoir  pas  cédé  aux  derniers  et  violents  efforts 
de  l'amour,  lorsqu'il  me  portoit  à  subir  le  joug  de  celte  àme 
vile,  même  après  que  j'eus  dévoilé  sa  bassesse.  C'est  à  eux  aussi 
que  je  dois  ma  juste  aversion  pour  ces  liaisons  adultères,  qui 
font  vos  amusements  et  vos  jeux.  De  tout  ce  que  j'ai  fait  dans  le 
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monde,  ce  sont  \i\  presque  les  seulesaclions  dontje  puisse  m'ap- 
plaudir.  Quel  csl  donc  le  charme  des  actions  honnêtes?  Tu  en  as 
fait,  sans  doute  :  réponds-moi  de  bonne  foi,  n'as-tu  pas  trouvé 
dans  ces  actions  mêmes  leur  récompense?  N'as-tu  pas  goûté  une 
satisfaction  intérieure  et  pleine,  telle  que  doit  être  celle  du  bon- 
heur? Avois-tu  éprouvé  quelque  scrupule  avant  que  de  faire  le 
bien?  As-tu  senli  quelque  remords  après  l'avoir  fait?  Non,  mon 
ami,  le  bien  est  bien,  même  pour  l'ûme  des  méchants.  J'ai  vu 
que  les  passions  ne  faisoient  qu'agiter  et  troubler  l'àme  :  j'ai  vu 
que  vos  plaisirs  ne  faisoient  que  l'étourdir  et  l'enivrer  :  la  vertu, 
au  contraire,  la  calme,  la  satisfoit,  la  rend  heureuse,  parce 
qu'elle  la  rend  contente  d'elle-même  ;  et  ce  ne  peut  être  Ij 
l'ouvrage  que  de  la  vertu.  Les  passions  n'ont  qu'un  objet,  les 
plaisirs  n'ont  qu'un  temps  :  la  vertu  embrasse,  pour  ainsi  dire, 
tout  l'homme;  elle  remplit  toutes  ses  destinations,  de  citoyen, 
d'époux,  de  père,  d'ami;  elle  est  d'usage  dans  toutes  les  cir- 
constances de  la  vie.  Plus  on  la  pratique,  plus  on  l'aime.  Est-ce 
donc  dans  les  passions  et  dans  les  plaisirs,  ou  bien  est-ce  dans  la 
vertu  qu'il  faut  queje  cherche  le  bonheur? 
'  Valville,  je  t'ennuie  :  cesse  de  me  lire  ;  c'est  pour  moi  que 
j'écris.  Vous  autres  gens  aimables,  qui  fondez  votre  principal 
titre  sur  un  mépris  absolu  de  tout  ce  qui  s'attiroit  avant  vous  la 
vénération  des  pauvres  humains,  vous  voudriez  anéantir  jusqu'au 
nom  de  mœurs.  Ne  vous  en  servez  point  :  vos  bouches  profane- 
roient  ce  nom  sacré.  Mais  s'il  y  a  dans  la  société  des  devoirs  à 
remplir,  des  droits  à  respecter,  des  règles  à  suivre,  il  faut  des 
mœurs.  Je  ne  parle  ni  de  la  religion,  ni  des  lois  :  ces  deux  sujets 
passent  mes  forces  ;  je  suis  encore  trop  profane  pour  l'un,  trop 
peu  éclairé  pour  l'autre;  je  ne  parle  que  d'une  morale  dont 
tout  homme  est  bientôt  instruit  et  convaincu,  s'il  l'étudié  et  la 
juge  de  bonne  foi.  Tu  m'annonces,  avec  un  air  d'assurance  et 
presque  d'oracle,  qu'il  faut  monter  sa  raison  et  ses  mœurs  au 
ton  de  son  siècle.  Et  moi  je  te  dis,  sans  vouloir  faire  le  censeur  à 
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l'âge  de  vingt  ans,  qu'il  faut  monter  sa  raison  et  ses  mœurs  au 
ton  de  la  droite  raison  et  de  la  saine  morale,  qui  sont  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  pays.  Voilà  la  maxime  qui  forme  l'homme, 
ou  l'ami  de  ses  frères  :  le  grand  homme,  ou  le  protecteur  de  ses 
semblables. 

Qu'attendra-t-on  de  celui  qui  réduit  le  système  de  sa  conduite 
à  prendre  le  ton  de  son  siècle,  et  à  suivre  l'empire  de  la  mode? 
Qu'en  attendra-t-on,  sinon  de  le  voir,  ou  s'avilissant  en  esclave 
au  milieu  de  la  licence,  ou  n'ayant  qu'une  existence  empruntée, 
que  des  vertus  de  convention,  qu'un  mérite  de  manières  et 
d'étiquette?  Et  voilà  où  vous  en  êtes,  vous  tous  gens  du  bon  ton  : 
rapportant  tout  à  un  vain  désir  de  plaire,  enivrés  de  préten- 
tions puériles  et  de  petits  succès;  toujours  agréables,  toujours 
brillants,  vous  ne  connoissez  pas  les  grands  devoirs  ;  vous  ne 
connoissez  pas  les  liens  sacrés  qui  étendent  et  fortifient  notre 
être  :  vous  n'aurez  jamais  ni  patrie^  ni  amis,  ni  femmes,  ni  en- 
fants. Oui,  mon  ami,  avec  tes  maximes,  on  sera  l'homme  des 
soupers  fins,  l'homme  délicieux,  l'homme  du  jour  :  avec  des 
vertus  et  des  mœurs,  on  sera  l'homme  de  la  patrie,  et  si  les  cir- 
constances s'y  prêtent,  l'homme  delà  postérité.  Je  ne  prétends 
pas  à  un  tel  honneur;  mais  je  tâcherai  d'être  bon,  honnête, 
vertueux,  pour  être  heureux.  Le  malheur  a  mûrimaraison.  J'ai 
vieilli  de  bien  des  années,  si  c'est  vieillir  que  d'acquérir  des 
lumières  avant  le  temps,  et  d'oser  en  faire  usage.  Adieu, 
Val  ville. 


LETTRE  LXXXIX 

DE    LA    COMTESSE    DE    S  A I  N  T -SE  V  E  R    A    MADAME    DE    NARTON 

A  Paris,  G  mai. 

Mon  frère  est  de  retour  d'hier,  ma  chère  amie  :  je  ne  sais  à 
quoi  attribuer  ce  prompt  départ.  Mais,  loin  d'être  revenu  plus 
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gai,  je  l'ai  trouvé  d'une  Iristesse  et  d'une  langueur  qui  m'in- 
quiètent sérieusement.  Il  faut  prévenir  les  suites  que  son  état 
pourroit  avoir.  Mon  médecin  conseille  les  eaux  de  Plombières  ou 
de  Bains ^  Je  préfère  ces  dernières,  parce  que  mon  frère  sera 
près  de  vous  et  que  je  n'en  aurai  pas  d'inquiétudes.  Je  vous  prie, 
ma  très-chère,  de  lui  trouver  un  appartement  commode  ;  il  ne 
pourra  loger  dans  votre  château,  parce  qu'il  faut  qu'il  prenne 
les  eaux  à  la  fontaine  même,  et  qu'il  y  a  un  peu  trop  d'éloigne- 
ment.  Adieu,  ma  chère  amie,  j'envie  le  sort  de  mon  frère,  puis- 
qu'il vous  verra  plus  tôt  que  moi. 


LETTRE  XC 

DE    MADAME    DE    N  A  R  T  0  >'     A     MADAME     DE     S  A  1 S  T  -  S  E  V  E  R 

A  Varennes,  7  mai. 

Que  vous  me  faites  de  plaisir,  ma  chère  comtesse,  en  m'an- 
nonçant  votre  frère!  Et  pourquoi  ne  pas  loger  chez  moi?  Je 
prends  les  eaux  tous  les  ans,  on  me  les  apporte  ici,  et  elles  y 
sont  tout  aussi  bonnes.  Je  ne  suis  qu'à  une  demi-lieue  de  la 
fontaine.  Quoi  qu'il  en  soit,  pour  suivre  vos  intentions  j'ai  re- 
tenu un  logement  commode,  et  notre  cher  marquis  n'a  qu'à 
arriver.  Nous  ferons  notre  possible  pour  l'amuser;  c'est  peut- 
être  là  l'essentiel.  Le  cœur  guéri,  l'estomac  guériroit  bientôt; 
si  les  plaisirs  factices  de  Paris  ne  lui  ont  pas  éinoussé  le  goûl, 
les  nôtres,  tout  simples,  tout  naturels,  lui  plairont  peut-être. 
Je  compte  beaucoup  sur  la  maison  de  madame  de  Ferval.  Entin, 
je  ne  négligerai  rien  de  ce  qui  pourra  donner  à  notre  cher 
malade  les  dissipations  dont  il  a  besoin. 

'  Bains  est  silué  à  quatre  lieues  de  Plombières  en  Lorraine. 
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LETTRE    XCI 

DE    MADAME    DE    SAINT-SEVEK    A    MADAME    DE    NAP.TON 

A  Paris,  28  mai. 

Mon  frère  partira  demain  malin,  ma  chère  amie,  pour  vous 
aller  trouver.  Il  est  bien  heureux  pour  lui  et  pour  moi  qu'il  soit 
à  portée  d'éprouver  les  bontés  que  votre  tendre  amitié  nous 
assure.  Sa  mélancolie  vous  touchera;  j'espère  encore  plus  de 
vos  obligeantes  attentions  que  des  eaux.  L'aimable  M.  de  Ferval 
est  du  voyage.  En  vérité,  c'est  un  digne  ami.  C'est  lui  qui  a  fait 
tous  les  apprêts  nécessaires  pour  cette  roule.  Son  zèle  ne  se 
dément  point.  Mon  frère  vous  supplie  de  trouver  bon  qu'il  ne 
loge  pas  chez  vous  ;  son  médecin  lui  a  persuadé  que  la  meilleure 
façon  de  prendre  les  eaux,  c'est  d'aller  boire  tous  les  matins 
à  la  source.  Il  compte  bien  vous  voir  chaque  jour,  et  ce  sera 
son  plus  grand  plaisir.  Je  ne  vous  recommande  point  ce  cher 
malade,  ce  seroit  faire  outrage  à  votre  amitié.  C'est  avec  une 
joie  extrême  que  je  le  vois  partir.  J'espère  qu'à  son  retour  son 
corps,  son  esprit  et  son  cœur  seront  guéris  :  du  moins,  il  ne 
peut  être  en  de  meilleures  et  de  plus  habiles  mains. 


LETTRE  XCII 

DU     M  A  1".  Q  U  I S    A     MADAME     DE     S  A  I  X  T  -  S  E  V  E  P. 

A  Vareniieà,  G  juin. 

Madame  de  Narton  vous  a  appris  notre  arrivée,  ma  sœur.  La 
route  m'a  fait  du  bien;  j'espère  beaucoup  des  eaux,  de  l'air  de 
ce  pays,  et  de  l'agrément  que  madame  de  Narton  s'efforce  de 
m'y  procurer.  Je  ne  puis  trop  vous  faire  aussi  l'éloge  de  l'amitié 
de  mon  camarade  de  voyage.  Il  n'est  point  d'attentions  qu'il 
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n'ait  eues  pour  moi.  Sa  famille  est  ici  depuis  deux  jours,  elle 
me  paroît  aimable;  la  mère  et  les  sœurs  ont  une  amitié  si 
tendre  et  si  vraie  pour  le  cher  Ferval,  que  le  spectacle  de  leur 
entrevue  m'a  attendri.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  rien  de  plus 
respectable  qu'une  pareille  union.  Ces  trois  jeunes  demoiselles 
sont  jolies;  l'ainée  surtout  a  une  physionomie  charmante,  et 
je  lui  crois  beaucoup  d'esprit  et  de  douceur.  Il  me  paroît  que 
c'est  la  favorite  du  frère,  quoiqu'il  aime  beaucoup  les  autres. 
Elles  sont  peu  riches,  à  ce  que  m'a  dit  madame  de  Narfon, 
parce  que  la  coutume  de  celte  province  ne  donne  presque  rien 
nux  filles:  c'est  un  reste  de  barbarie  que  je  délesle.  Je  plains  ces 
jeunes  personnes.  Voilà,  chère  sœur,  tout  ce  que  je  puis  vous 
apprendre  de  ce  pays,  qui  va  devenir  plus  fertile  en  événements- 
Les  buveurs  d'eau  s'y  rassemblent,  il  en  arrive  beaucoup 
chaque  jour.  Donnez-nous  exactement  de  vos  nouvelles,  je  vous 
donnerai  des  nôtres.  Adieu,  je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur, 
et  votre  mari  aussi. 


LETTRE  XCIII 

DE     MADAME     DE     S  A  I  N  T- SE  V  E  li     AU     MARQUIS 

A  Paris,  9  juin. 

Vous  me  tranquillisez,  mon  frère,  de  m'apprendre  que  vous 
vous  trouvez  déjà  mieux.  Voire  lettre  m'a  fait  un  plaisir  infini; 
ne  songez  qu'à  vous  amuser,  et  profitez  des  bontés  de  notre 
excellente  amie,  pour  vous  procurer  dos  plaisirs  simples  et 
champôlres;  vous  les  préférez  aux  plaisirs  bruyants,  et  vous 
avez  raison.  Je  suis  charmée  que  la  société  où  vous  vous  trou- 
vez vous  paraisse  agréable.  Madame  de  Narton  m'a  fait  bien 
des  fois  l'éloge  de  madame  et  de  mesdemoiselles  de  Ferval. 
Je  plains  comme  vous  le  sort  de  ces  jeunes  demoiselles;  autre- 
fois le  mérite  et  les  grâces  tenoient  lieu  de  fortune.  Il  n'en  est 
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plus  ainsi;  j'en  suis  lâchée  pour  l'honneur  de  noire  siècle,  et 
pour  son  bonheur...  Mon  mari  vous  embrasse,  et  vous  exhorte 
à  vous  bien  réjouir;  et  moi,  mon  cher,  je  vous  prie  de  m'aimer 
toujours. 


LETTRE  XCIV 

DE    MADAME     DE    KARTON     A    MADAME     DE    SAINT-SEVER 

A  Varennes,  13  juin. 

Notre  malade  va  bien,  ma  chère  comtesse,  et  je  vous  assure 
qu'il  n'est  point  triste.  Il  fut  hier  fort  gai  à  la  promenade.  Nous 
nous  assîmes  tous  sur  le  gazon,  et  nous  jouâmes  de  petits  jeux 
qui  l'amusèrent.  Mademoiselle  de  Ferval  avait  mis  beaucoup  de 
gages  :  pour  les  retirer,  il  fallut  chanter.  Elle  a  la  plus  belle  voix 
du  monde,  et  chante  avec  des  grâces  si  naturelles,  qu'il  est  im- 
possible de  n'en  être  pas  charmé.  Le  marquis  le  fut,  et  chanta 
avec  elle  un  duo.  Le  soir  il  l'engagea  à  chanter  encore  ;  elle,  sa 
sœur  cadette  et  M.  de  Ferval  firent  un  petit  concert,  dont  le  mar- 
quis fut  ravi.  Il  ne  s'attendoit  point  à  trouver  de  pareils  talents 
dans  nos  rochers.  C'est  aujourd'hui  qu'il  devoit  aller  à  Bains.  Il 
a  ordonné  qu'on  lui  apportât  les  eaux  ici  ;  comme  je  les  prends 
à  présent,  et  que  ces  dames  ont  la  complaisance  de  se  lever  de 
très-grand  matin  pour  se  promener  avec  moi,  il  m'a  dit  qu'il 
essayeroit  de  m'imiler,  et  que,  tout  considéré,  il  aimoit  mieux 
resler  chez  moi  que  d'aller  seul  à  Bains  :  ce  projet  m'a  fait  le 
plus  grand  plaisir.  Vous  savez,  ma  chère,  le  goût  décidé  de  votre 
frère  pour  la  gaieté  et  la  liberté.  Sa  malheureuse  avenlure  a 
altéré  son  caractère,  mais  il  peut  revenir  dans  son  élat  naturel. 
Nos  jeunes  personnes  sont  gaies  avec  esprit  et  décence  ;  voilà 
ce  qui  convient  à  un  homme  de  mérite.  Je  vous  avoue,  ma  chère 
comtesse,  que  je  serois  au  comble  de  la  joie  si  le  marquis  était 
assez  heureux  pour  s'attacher  et  pour  plaire  à  mademoiselle  de 
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Tcrval.  Ils  sont  aimables  l'un  et  l'autre;  le  hasard  les  a  rassem- 
blés, Je  laisserai  faire  cet  heureux  hasard  et  ne  m'en  mêlerai 
pas;  je  gâterois  tout.  Mais  je  vous  instruirai  des  mouvements  de 
voire  frère  ;  fùt-il  mille  fois  plus  fin,  je  les  démêlerai.  Mademoi- 
selle de  Ferval  a  l'esprit  formé,  Tâme  sensible  et  le  cœur  tout 
neuf.  Je  ne  m'y  tromperai  pas  non  plus;  mais  je  verrai  sans 
voir.  Il  faut  que  je  compte  bien  sur  la  noblesse  de  votre  âme, 
ma  chère  comtesse,  pour  vous  communiquer  une  telle  pensée. 
Cette  charmante  personne  n'a  presque  pour  dot  que  son  mérite, 
sa  vertu  et  sa  beauté;  car  le  peu  de  bien  qu'elle  espère  n'est 
rien  en  comparaison  de  la  fortune  du  marquis.  On  ne  manquc- 
roit  pas  de  dire,  en  langage  du  monde  d'aujourd'hui,  qu'il  feroit 
une  sottise.  Mais  moi,  qui  suis  peut-être  plus  intéressée  que  tous 
les  gens  qui  parleraient  ainsi,  puisque  je  ne  regarde  devrai  bien 
que  le  bonheur,  et  que  d'ailleurs  la  richesse  de  votre  frère  le 
met  au-dessus  des  considérations  auxquelles  on  est  quelquefois 
forcé  de  descendre;  moi,  vous  dis-je,  je  soutiens  que  celle  union 
rendroit  son  sort  digne  d'être  envié  de  tous  les  gens  qui  savent 
penser  et  sentir.  L'économie  de  mademoiselle  de  Ferval,  et  sa 
simplicité,  pourroient  encore,  en  les  calculant  bien,  être  un  sup- 
plément de  dot.  Elle  conduit  la  maison  de  sa  mère;  c'est  elle 
qui  depuis  deux  ans  est  chargée  de  tous  les  détails,  elle  s'en 
acquitte  avec  une  aisance  étonnante;  à  peine  s'en  aperçoit-on. 
Je  tiens  de  madame  de  Ferval  que  jamais  il  n'y  avoit  eu  tant 
d'ordre  et  de  tranquillité  chez  elle  que  depuis  le  temps  où  sa 
fille  a  pris  les  rênes  de  ce  petit  gouvernement.  Les  domestiques 
Tadorent  ;  elle  trouve  le  moyen  de  faire  beaucoup  de  bien,  à  peu 
de  frais,  à  quelques  familles  de  son  voisinage.  L'on  m'a  appris 
d'elle  mille  traits  de  bienfaisance,  petits  par  eux-mêmes,  grands 
parles  motifs  qui  les  lui  font  faire  et  par  l'effet  qu'ils  produi- 
sent. Ces  soins  coûtent  plus  à  son  activité  que  l'or  ne  coûteroil 
à  un  millionnaire.  Ouvrir  sa  bourse  aux  malheureux  quand  on 
est  riche  ne  devroit  pas  être  un  grand  effort;  mais  savoir  sup- 
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plécrpar  sou  habileté  au  défaut  de  richesses  pour  les  soulager, 
il  me  semble  que  c'est  une  double  générosité. 

Adieu,  chère  comtesse,  mon  espérance  pourra  s'évanouir,  car 
elle  n'est  peut-être  fondée  que  sur  mes  souhaits.  Mais  qu'im- 
porte? Les  projets  agréables  font  toujours  passer  d'heureux 
moments,  et  je  ne  puis  regretter  le  temps  que  j'emploie  à  pré- 
voir ou  à  désirer  des  actions  honnêtes,  encore  moins  à  m'en  en- 
tretenir avec  vous. 


LETTRE  XCV 

DE     MADAME     DE     S  A I  X  T  -  S  F,  V  E  R     A     MADAME     DE     N  A  R  T  0  N 

A  Paris,  7  juin. 

J'aurois  été  bien  humiliée,  ma  chère  amie,  si  vous  n'aviez 
pas  jugé  de  mes  sentiments  par  les  vôtres.  Votre  projet  est  le 
mien.  Mon  frère  est  assez  riche  pour  ne  songer,  en  se  mariant, 
qu'à  se  rendre  heureux.  Quand  même  il  auroil  moins  de  fortune, 
dès  que  je  le  saurois  au-dessus  des  besoins,  j'applaudirois  à  un 
tel  choix.  Les  malheureuses  entraves  que  nous  ont  données  nos 
mœurs  présentes  forcent  de  penser  à  la  fortune,  surtout  dans 
le  mariage.  L'ènormité  de  nos  dépenses  fait  rapporter  tout  à 
soi,  double  le  fardeau,  et  ferme,  de  la  part  même  des  pères, 
les  mains  secourables  qui  pourroient  en  diminuer  le  poids. 
Notre  luxe  a  tout  placé  dans  la  classe  des  besoins.  Deux  per- 
sonnes qui  n'auroient  aucun  bien  et  qui  s'aimeroient  me  pa- 
roîtroicnt  fort  à  phiindre,  parce  qu'elles  seroient  imprudentes 
de  se  marier,  et  malheureuses  de  ne  se  marier  pas.  Mais  mon 
fière n'est  point  dans  cette  situation  :  riche  comme  il  est,  je  le 
trouvcrois  trop  heureux  d'assurer  son  bonheur,  en  faisant  celui 
d'une  femme  bien  née,  vertueuse  et  aimable.  Vous  ne  voulez 
pas  vous  en  mêler;  il  me  semble  pourtant  que  vos  avisdevroienl 
être  d'un  grand  poids  :  au  reste,  vous  savez  mieux  que  moi  ce 
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qu'il  faut  l'aire  dans  cette  circonstance.  Youlez-vous  bien  assurer 
mon  frère  de  mon  amitié,  et  madame  de  Ferval  de  mon  respect? 
Elle  m'en  inspire  un  sincère.  Il  faut  de  grands  talents  pour 
former  des  enfants  comme  elle  a  formé  les  siens.  Ne  m'oubliez 
pas  auprès  d'eux  non  plus,  je  vous  prie. 


LETTRE    XCVI 

DU     MARQUIS     A     MADAME     D  E    S  A  I  N  T- SE  V  ER 

A  Vaiennes,  19  juin. 

En  vérité,  ma  sœur,  je  dois  beaucoup  à  votre  médecin  de 
m'avoir  donné  un  si  bon  conseil.  Je  ne  suis  plus  le  même  ;  ma 
santé  se  fortifie  tous  les  jours,  et  je  me  sens  un  fond  de  gaieté 
que  je  n'avois  pas  eu  depuis  longtemps.  L'air  de  ce  pays  est 
admirable.  Je  suis  restée  chez  madame  de  Narton  ;  les  eaux 
m'y  font  tout  autant  de  bien.  Le  genre  de  vie  que  j'y  mène  est 
charmant.  On  ne  peut  s'amuser  mieux.  Quelle  différence  de 
cette  société  à  celles  que  j'avois  vues! 

Ne  croyez  pas  que  nos  plaisirs  soient  coûteux  ou  recherchés  ; 
rien  nest  plus  simple  et  plus  aimable.  Je  ne  pourrois  vous  en 
rendre  compte,  parce  que  l'occasion  seule  les  fait  nailre,  les 
varie  chaque  jour,  et  que  nous  ne  prévoyons  rien.  Mesdemoi- 
selles de  Ferval,  qui  sont  l'âme  de  nos  amusements,  ont  un 
agrément,  une  finesse,  une  bonté  que  je  chéris.  La  bonté 
semble  être  une  qualité  héréditaire  dans  celte  respectable  fa- 
mille. Madame  de  Ferval  l'inspire  à  tout  ce  qui  l'entoure.  Je 
veux,  ma  sœur,  vous  faire  parlager  le  plaisir  délicieux  que  j'ai 
goûté  à  la  vue  d'un  événement  attendrissant  qui  se  passa  hier 
en  ma  présence.  11  prouve  que  la  meilleure  façon  de  rendre  les 
hommes  bons,  justes  et  honnêtes,  c'est  de  leur  faire  dubien.  Ah  ! 
si  les  hommes  savoient  combien  peu  coûtent  les  vrais  plaisirs! 

Un  colporteur  entra  dans  la  cour  du  château  avec  deux  clic- 
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vaux  extrêmement  chargés.  Nos  dames  voulurent  le  renvoyer. 
11  demanda  madame  de  Ferval,  et  la  fit  prier  de  permettre  qu'il 
lui  parlât.  Elle  s'en  défendit,  croyant  qu'il  ne  se  proposoit  que 
de  vendre.  Mais  il  insista;  on  le  fit  entrer.  Cet  homme,  d'une 
physionomie  heureuse,  âgé  de  trente  ans,  salue  madame  de 
Ferval  avec  un  air  de  respect  et  de  saisissement. 

Que  me  voulez-vous,  mon  ami?  lui  dit-elle. 

Il  hégaye;  il  ne  peut  parler,  et  lui  présente  une  bourse. 
Voilà,  dit-il,  madame,  ce  que  j'aurois  voulu  vous  apporter  plus 
tût...  il  y  a  dedans  sept  mille  francs. 

Pourquoi  m'apportez-vous  cet  argent? 

Il  est  à  vous,  madame...  il  est  à  vous,  bien  à  vous. 

A  moi? 

Oui...  Vous  le  savez  bien...  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  ne  l'iii 
pas  apporté  plus  tôt. 

Vous  vous  trompez  assurément,  mon  cher,  je  n'ai  rien  perdu, 
on  ne  m'a  rien  pris,  et  si  c'est  une  reslitution... 

Oh!  non,  non,  madame,  vous  m'avez  prêté...  Vous  savez... 
11  vous  souvient... 

Je  n'entends  pas  ce  que  vous  me  voulez  dire;  vous  me  prenez 
pour  une  autre,  assurément? 

Oh!  madame,  pourrois-je  prendre  une  autre  pour  madame 
de  Ferval ! 

Il  avoi!  les  yeux  pleins  de  larmes,  et  la  prcssoit  toujours  de 
prendre  la  bourse. 

Je  ne  puis  recevoir  cet  argent,  mon  cher,  il  n'est  point  à  moi. 

Quoi!  madame,  vous  ne  me  rcconnoissez  pas!  Ah!  je  le  vois 
bien...  Vous  avez  oublié  le  petit  Jaco...  ce  pauvre  orphelin,., 
qui  avoit  une  petite  malle...  qui  vous  portoit  des  épingles... 

Est-il  possible?  Quoi  !  vous  êtes  cet  enfant?... 

Eh!  oui,  madame;  ce  louis  d'or  que  vous  me  prêtâtes  il  y  a 
dix-huit  ans... 

Eh  bien? 
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Il  a  lait  ma  fortune.  J'ai  travaillé;  j'ai  eu  bien  de  la  peine, 
mais  enlln  j'ai  gagné  du  bien  avec  ces  vingt-quatre  livres,  qui 
ont  été  mon  unique  fonds. 

Et  combien  avez-vous  gagné'.' 

Quatorze  mille  francs.  Oh  !  madame,  j'ai  été  bien  exact.  Il  y 
en  a  sept  mille  dans  la  bourse.  J'ai  toujours  tenu  mes  comptes 
avec  grand  soin,  et  j'ai  dans  toutes  les  occasions  calculé  sépa- 
rément votre  profit. 

Mon  profit! 

Eh!  sans  doute,  c'est  notre  marché. 

Quel  marché? 

Vous  n'avez  sûrement  pas  oublié,  madame,  que  ce  jour-là, 
après  que  vous  eûtes  examiné  ma  petite  malle  .. 

Ah!  je  me  rappelle  celte  malle,  dit-elle  en  souriant;  il  n'y 
avoit  pas  pour  un  écu  de  marchandises,  et  rien  n'éloit  plus 
propre  et  plus  adroitement  arrangé... 

Vous  me  demandâtes  comment  je  ferois  pour  gagner  ma  vie 
à  ce  métier-là... 

Cette  question  vous  fit  beaucoup  pleurer,  je  m'en  souviens. 

Eh  bien,  madame,  vous  devez  donc  bien  vous  souvenir  aussi 
que  je  vous  dis  que  faute  d'argent  je  ne  pourrois  peut-être  jamais 
rien  faire... 

Vous  m'explicâtes  vos  petits  projets  de  commerce,  ils  étoienl 
pleins  de  sens  et  d'intelligence. 

Vous  eûtes  la  bonté  de  me  demander,  madame,  combien  il 
me  faudroit  d'argent  pour  me  mettre  à  mon  aise. 

Je  crois  que  vous  me  dites  douze  francs?  Oui,  douze  francs  , 
cela  me  frappa. 

Eh  !  que  n'étoient  pas  douze  francs  pour  moi  dans  ce  temps- 
là?  Vous  me  donnùles  un  louis  d'or,  à  condition  que  vous  seriez 
de  moitié  dans  mon  profit. 

Miracle  de  probité  !  Quoi  !  mon  cher  ami,  vous  avez  cru 
sérieusement.... 
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Eh!  sans  doute,  madame  ;  j'aurois  été  un  fripon  si  je  n'avois 
pas  partagé  fidèlement.  Je  vous  apporte  mes  comptes,  il  n'y  a 
pas  un  sol  d'erreur. 

La  surprise,  le  saisissement,  la  joie  de  madame  de  Ferval 
rempéchent  de  parler.  Le  marchand  dénoue  les  cordons  de  la 
bourse,  renverse  l'or  sur  une  table,  et  commence  à  le  compter. 
Madame  de  Ferval  se  lève  et  l'arrête.  Gardez,  mon  ami,  gardez 
cet  argeni,  il  vous  est  trop  bien  acquis.... 

Non,  madame,  c'est  le  vôtre,  il  ne  m'appartient  pas. 
Reprenez-le,  mon  cher.  Ah  !  dil-ellc  en  nous  regardant,  est- 
il  un  plaisir  plus  vif  que  celui  que  je  goûte  !  Qu'il  m'en  a  coûté 
peu  pour  me  le  procurer  ! 

Nous  pleurions  tous.  Mais  cet  honnête  homme  étoit  dans  un 
état  difficile  à  rendre.  Il  pleuroit,  il  trembloit,  il  ne  pouvoil 
parler,  et  ne  cessoit  de  marquer,  par  ses  gestes,  que  Fargent 
devoit  être  à  madame  de  Ferval...  Jecraignois,  dit-il  enOn  avec 
effort,  jecraignois  que  vous  ne  m'eussiez  soupçonné  de  mauvaise 
foi  d'avoir  tardé  si  longtemps...  Je  ne  suis  arrivé  que  depuis 
hier  dans  ce  pays.  Je  fus  chez  vous,  madame,  on  me  dit  que  vous 
étiez  ici... 

Que  j'ai  de  joie  de  vous  revoir  heureux  et  honnête  !  Mon 
cher  Jaco  (je  ne  vous  connois  pas  encore  d'autre  nom).  Dieu 
vous  a  béni  ;  vous  le  méritez.  Je  rends  grâces  au  ciel  de  m'avoir 
rendue  l'instrument  de  votre  fortune.  Continuez  votre  com- 
merce, et  ne  manquez  pas  de  m'informer  de  vos  succès. 

Mais,  madame,  cet  argent'.'... 

Je  vous  l'ai  déjà  dit,  il  n'est  point  à  moi. 

Comment,  madame,  et  ce  marché? 

Ce  marché  n'étoit  qu'un  aiguillon  que  je  voulois  donner  à 
votre  activité.  Reprenez  celte  bourse,  je  vous  prie. 

Vous  voulez-donc  m'en  faire  un  don,  madame'.' 

Ce  n'est  point  un  don. 

Je  ne  j)uis  la  reprendre  que  sur  ce  pied. 

BliAUU.  0 
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Eh  bien,  mon  cher,  ce  sera  loul  ce  que  vous  voudiez. 

Jlékis!  madame,  vous  êtes  trop  bonne;  je  reçois  cet  argent 
avec  bien  de  la  reconnoissauce.  Mais  je  m'élois  fait  un  grand 
plaisir  de  vous  l'apporter.  Au  moins,  ajouta-t-il,  j'espère  que 
vous  voudrez  bien  me  permettre  que  ces  demoiselles  choisis- 
sent dans  mes  marchandises  ce  qui  sera  de  leur  goût,  quelques 
bijoux,  des... 

Oh!  non,  non,  s'écrièrent  ces  jeunes  personnes,  nous  vous 
sommes  bien  obligées,  mon  cher  ami,  mais  nous  serions  bien 
fâchées.... 

Ah  !  madame,  dit  tristement  ce  pauvre  homme,  est-ce  que 
vous  me  refuseriez  riionneur?... 

Non,  mon  ami,  mes  tilles  n'accepteront  point  des  bijoux,  mais 
apportez-nous  des  rubans.  Mes  enfants,  leur  dit-elle,  prenez-en 
chacune  une  garniture. 

Jaco  fait  vite  apporter  ses  malles  ;  il  voudroit  que  mesde- 
moiselles de  Ferval  prissent  tout  ce  qu'elles  renferment;  il  étale 
ses  marchandises  avec  bien  plus  d'activité  et  de  soin  que  si 
c'éloit  pour  les  vendre.  L'embarras  de  ces  demoiselles  est  aussi 
charmant.  Elles  craignent  tant  défaire  tmH  à  cet  honnête  homme; 
elles  ont  tant  de  peur  de  l'affliger  par  des  refus,  qu'elles  ne 
savent  que  choisir.  Enfin  il  leur  fait  prendre  des  bonbons  et 
des  rubans.  Mesdames,  messieurs,  nous  disoil-il,  esl-ce  que 
rien  de  tout  cela  ne  vous  fait  envie?...  Si  j'osois...  Nous  prîmes 
tous  quelque  bagatelle.  Il  partit  pénétré  de  joie  et  de  reconnois- 
sauce, en  donnant  mille  bénédictions  à  madame  de  Ferval  et  à 
sa  famille. 

Vous  croyez  bien,  ma  sœur,  que  cette  scène  attendrissante 
nous  occupa  délicieusement  le  reste  de  la  journée.  Nous  ne  de- 
meurerons pas  en  reste  vis-à-vis  de  cet  homme  respectable. 
Mais  nous  sentîmes  hier  que  nos  libéralités  auroicnt  été  déi)la- 
cées.  Avec  des  cœurs  sensibles  il  ne  suffit  pas  d'être  généreux^ 
il  faut  savoir  l'être.  Nous  sommes  fort  occupés  aujourd'hui  à  cou- 
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slriiiie  un  petit  théâtre,  dont  les  décorations  seront  de  feuil- 
lage et  de  fleurs.  Nous  devons  y  représenter  Zaïre  et  la  Papille. 
Mademoiselle  de  Ferval  y  joue  les  grands  rôles,  et  on  me  fait 
l'honneur  de  me  donner  ceux  d'Orosmane  et  du  Tuteur.  Il  seroit 
impossible  de  ne  pas  les  bien  rendre  avec  une  telle  actrice. 
Adieu,  chère  sœur,  vous  me  reverrez  dans  la  meilleure  santé. 
Dites  à  voire  mari  que  je  suis  exactement  ses  conseils,  et  croyez 
qu'on  ne  peut  vous  aimer  tous  les  deux  plus  tendrement  que  je 
vous  aime. 


LETTRE  XCVlï 

DE     JIADAME    D  li     .NARTON     A     MADAME     DE     SAINT-SEVEIÎ 

A  Vareiiiios,  23  juin. 

Nos  affiiires  sont  en  bon  train,  ma  chère  comtesse.  Hier  nos 
jeunes  gens  représentèrent  Zaïre  et  la  Pupille.  Mademoiselle  de 
Ferval,  notre  première  actrice,  rendit  ses  rôles  parfaitement. 
Le  marquis  parut  ne  point  s'efforcer  pour  exprimer  la  passion 
d'Orosmane  ;  celle  de  Zaïre  fut  rendue  aussi  très  -naturellement. 
Mademoiselle  de  Ferval  reçut  les  compliments  de  l'assemblée 
avec  la  modestie  qu'on  attend  des  talents  et  des  grâces.  Les 
compliments  du  marquis  la  tirent  rougir.  Je  le  vis,  et  j'en 
augure  bien.  Je  ils  part  l'autre  jour  à  sa  mère  de  ce  que  vous 
dites  d'obligeant  pour  elle.  Votre  attention  la  toucha  beaucoup, 
et  nous  conduisit  à  une  conversation  trop  intéressante  pour  que 
je  ne  vous  la  rende  pas.  Je  lui  demandai  comment  elle  avoit  pu 
faire,  au  fond  de  la  province,  éloignée  des  secours  nécessaires 
dans  l'éducation,  pour  en  avoir  donné  une  si  parfaite  à  ses  en- 
fants. Je  les  ai  tendrement  aimés,  me  dit-elle  ;  je  leur  ai  montré 
toute  ma  tendresse  dès  qu'ils  ont  pu  l'apercevoir.  J'ai  gagné 
leur  confiance,  et  c'est  là  plus  de  la  moitié  de  l'ouvrage. 

Pour  l'engager  à  développer  sa  méthode,  je  nratlachai  à  en 
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relever  les  inconvénients.  Aii!  madame,  lui  dis-jc  en  montrant 
aux  enfants  tant  de  tendresse,  n'est-il  pas  à  craindre  qu'ils  en 
abusent?  Ils  sentent  alors  que  l'amour  maternel  nous  domine; 
ils  cherchent  à  l'intéresser  en  faveur  de  leurs  caprices.  Ils  sont 
rusés;  le  cœur  est  un  peu  dupe.  On  a  de  la  condescendance, 
ils  prennent  de  l'empire  :  on  les  gâte. 

Je  connoissois  le  danger,  reprit-elle,  j'avois  tâché  de  le  pré_ 
venir.  Dès  Tâgc  où  l'on  est  incapable  de  raisonnement,  les  en- 
fants sont  susceptibles  d'impressions  et  d'habitudes.  C'est  dans 
ce  temps-là  que  j'ai  accoutumé  les  miens  à  la  soumission.  Ils  ne 
pouvoient  encore  bégayer,  déjà  je  les  faisois  obéir.  Vous  ne  sau- 
riez croire  combien  cette  attention  m'a  épargné  de  peines  dans 
la  suite. 

Voilà  vos  enfants  soumis  :  je  le  veux  ;  mais  ils  vous  craignent 
et  ne  vous  aiment  pas  ;  et  tant  qu'ils  ne  pourront  pas  voir  que 
vous  ne  leur  êtes  sévère  que  pour  leur  intérêt,  leur  crainte  est 
de  la  haine. 

De  la  haine  !  Ah  !  dès  que  mes  enfants  ont  pu  sentir  et  pen- 
ser, ils  m'ont  adorée.  Songez  que  je  leur  procurois  tous  les 
petits  plaisirs  qu'à  leur  âge  ils  pouvoient  désirer  ;  que  jamais 
les  bonnes  ne  donnoiont  rien,  n'accordoient  rien  ;  que  c'étoit  de 
moi  qu'on  tenoit  tout.  Ils  voyoient  que  je  cherchois  à  les  rendre 
heureux,  ils  ne  pouvoient  l'être  qu'auprès  de  moi.  Quel  plaisir 
aussi  d'être  dans  mon  appartement!  Quel  chagrin  d'en  êtrebannil 
Le  mensonge  surtout  étoit  puni  par  quatre  jours  d'exil;  mais 
l'aveu  de  la  faute  obtenoit  toujours  le  pardon  et  le  rappel.  Voilà 
où  se  bornoit  mn  sévérité.  Les  coups  avilissent  l'âme  des  en- 
fants, le  rclrancliement  d'un  repas  leur  dérange  l'estomac.  Je 
n'ai  jamais  eu  recours  à  ces  tristes  et  barbares  ressources.  Il 
faut  punir,  autant  qu'il  est  possible,  les  enfants,  comme  ils  doi- 
vent être  punis  des  mêmes  fautes  étant  hommes,  par  les  remords, 
par  la  honte,  par  la  perte  des  avantages  de  la  société,  et  autres 
peines  semblables. 
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Je  comprends,  lui  dis-je,  comment  des  enfants  qu'on  avoit 
accoutumés  à  obéir  avant  même  qu'ils  pussent  parler,  sont  et 
plus  dociles,  et  plus  sensibles  aux  cliàliments  qui  sont  alors  plus 
rares...  Ils  en  sont  aussi  plus  tendres  pour  leurs  parents,  et  plus 
sensibles  aux  biens  qu'ils  en  reçoivent,  m'a-t-elle  dit.  La  sévé- 
rité n'ayant  été  exercée  conlre  eux  que  dans  un  âge  dont  ils 
n'ont  pu  conserver  le  souvenir,  il  ne  leur  en  reste  qu'un  senti- 
ment de  dépendance  qui  ne  les  afflige  pas  ;  il  est  presque  ma- 
chinal. Quand  après  cela  ils  voient,  à  mesure  que  leurs  facultés 
se  développent,  que  Ion  ne  se  sert  du  pouvoir  qu'on  a  sur  eux 
que  pour  les  empêcher  de  se  faire  du  mal,  ou  pour  leur  faire  du 
bien,  il  n'est  pas  possible  qu'ils  ne  s'attachent  sincèrement  à  la 
personne  qui  fait  fout  leur  bonheur. 

Sans  doute.  Mais  les  gouvernantes  m'embarrassent  un  peu. 
Comment  ne  détruisoient-elles  pas  continuellement  ce  que  vous 
aviez  fait? 

Je  ^ous  l'ai  déjà  dit,  les  gouvernantes  jouoient  un  fort  petit 
rôle.  J'avois  toujours  mes  enfants  avec  moi.  Je  ne  voulois  que 
des  filles  douces,  simples,  attentives,  point  babillardes  surtout. 
Leurs  soins  se  bornoient  aux  besoins  corporels. 

Peu  de  mères,  lui  dis-je,  auroient  assez  de  patience  pour  se 
condamner  à  cette  gêne. 

C'est  qu'elles  ignorent  les  plaisirs  attachés  aux  soins  mater- 
nels. En  peut-il  être  de  plus  sensibles?  Voir  croître  sous  ses 
yeux  la  tendresse  et  la  confiance  de  ces  petits  êtres,  faire  d'un 
regard  leur  punition  ou  leur  récompense,  être  tout  pour  eux  ; 
c'est  jouir  d'un  bonheur  bien  grand,  du  bonheur  d'être  mère! 

Mais  ne  l'achète-t-on  pas  un  peu  par  la  contrainte  et  Tennui 
qu'une  telle  vie  entraîne? 

J'avoue,  me  répondit-elle,  que  tons  les  instants  ne  sont  pas 
également  agréables.  Il  est  impossible  que  dans  cette  mullilude 
de  soins  et  de  petits  déinils,  il  n'y  en  ait  de  tristes,  d'ennuveux, 
de  pénibles.  La  tendresse  maternelle  peut  seule  les  faire  sup- 
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porter;  mais  elle  le  lait,  elle  les  adoucit,  elle  les  récompense. 
La  contrainte  est  encore  inévitable  et  nécessaire.  Combien  n'a-t-il 
pas  fallu  que  j'aie  veillé  sur  moi  pour  ne  pas  laisser  paroître  mes 
défauts  aux  yeux  de  mes  enfants?  Jamais  d'humeur,  jamais  de 
colère,  toujours  la  même  dans  tous  les  momenis;  voilà  ce  qui 
m'a  atliréleur  confiance.  Il  est  certain,  ajouta-telleen  souriant, 
qu'ils  me  croient  impeccable. 

Vous  êtes  du  moins  la  meilleure  et  la  plus  sage  des  mères.  Ces 
soins  respectables  que  vous  avez  pris  dans  leur  première  enfance 
n'étoient  que  les  fondements  de  l'édifice  ;  et  combien  n'aurez- 
vbus  pas  eu  à  travailler  depuis? 

Dès  qu'ils  ont  pu  rétléchir,  j'ai  tâché  de  leur  former  le  cœur 
et  l'esprit,  d'y  établir  des  principes  sûrs  et  invariables.  C'est 
dans  la  religion  seule  qu'on  peut  les  puiser;  c'est  sur  elle  que 
j'ai  fondé  tout  le  reste.  Je  ne  leur  en  ai  montré  d'abord  que  les 
lueurs  qui  convenoient  à  la  foiblesse  de  leur  Age.  Peu  à  peu  je 
l'ai  fait  briller  à  leurs  yeux  dans  tout  son  éclat,  (-es  attentions, 
suivies  pour  mes  filles  jusqu'à  l'âge  où  elles  sont,  ont,  je  crois, 
aidé  la  nature,  qui  leur  a  été  assez  favorable  :  je  n'ai  fait  que  la 
développer.  Dans  l'éducation  ordinaire,  on  gâte  bien  plus  d'âmes 
honnêtes  qu'on  n'en  forme.  Je  n'ai  point  ce  reproche  à  me  faire 
à  l'égard  de  mes  filles.  J'ai  tiré  leurs  vertus  du  fond  de  leur  âme, 
et  j'en  ai  formé  leur  caractère. 

Et  votre  fils,  madame,  a-t-ilune  âme  moins  sensible  et  moins 
honnête?  Aux  vertus  douces  qui  sont  des  deux  sexes,  ne  joint-il 
pas  celte  générosité  qui  caractérise  particulièrement  le  sien? 

Son  éducation  n'a  pas  été  de  môme  mon  ouvrage  ;  il  a  fallu  le 
mettre  au  collège  et  le  livrer  à  des  régents.  J'avoue  que  si  j'a- 
vois  osé,  je  l'aurois  aussi  gardé  auprès  de  moi.  Mais  quand  on 
ne  peut  s'assurer  du  succès  en  allant  contre  l'usage,  il  faut  s'y 
conformer.  Je  sentis  que  je  trouverois  avec  lui  bien  plus  de  dif- 
ficulté qu'avec  ses  sœurs.  H  y  a  des  bizarreries  affreuses  dans  les 
préceptes  qu'on  donne  aux  hommes.  Je  voulois  que  mon  fils  eût 
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de  la  religion,  de  l'honneur,  des  manières  ;  qu'il  apprît  les 
sciences  qui  conviennent  à  son  étal  ;  qu'il  eût  des  vertus  et  des 
grâces  ;  qu'il  fût  chrétien  et  brave  :  cet  assemblage  est  difficile 
à  former.  Je  l'ai  jugé  au-dessus  de  mes  forces.  Fervala  été  aussi 
bien  élevé  qu'on  peut  l'être  avec  nos  mœurs  et  nos  préjugés. 
Mais  personne,  autre  que  moi,  ne  s'est  mêlé  de  l'éducation  de  ses 
sœurs.  Elle  m'a  paru  facile  ;  les  principes  qu'on  doit  donner 
aux  filles  sont  sûrs  et  invariables  :  c'est  la  raison  et  la  vertu 
toutes  simples. 

Vous  leur  parliez  donc  sans  cesse  raison  et  vertu  7 

Point  du  tout,  à  moins  que  l'occasion  ne  se  présentât  de  leur 
en  inspirer  le  goût.  On  peut  par  les  bonbons  donner  des  leçons 
de  probité  et  de  bienfaisance. 

Vous  avez  bien  réussi,  lui  dis-je,  vos  filles  ont  autant  de  can- 
deur et  de  bonté  dans  rame  que  d'agrément  dans  l'esprit;  et  ce 
qui  me  suffirait  pour  juger  qu'elles  ont  de  belles  âmes,  c'est 
celte  union  charmante  que  je  vois  régner  entre  elles. 

J'ai  toujours  cru,  reprit  madame  de  Ferval,  qu'il  falloit  ap- 
porter beaucoup  de  soin  pour  faire  naître  dans  les  enfants 
l'émulation  sans  jalousie.  Ne  donner  jamais  de  préférence  à  la 
personne,  mais  à  l'action  ;  les  récompenser  et  les  punir  avec  une 
justice  exacte  et  sans  acception  ;  ne  jamais  vanter  l'un  aux  dé- 
pens de  l'autre  :  c'est  le  grand  moyen  de  les  éloigner  de  la  haine 
et  de  l'envie.  Un  enfant  négligé,  haï,  contracte  un  caractère 
chagrin  et  jaloux;  cet  enfant  infortuné  est  souvent  dans  la  suite 
le  malheur  de  sa  famille  et  le  iléau  de  la  société.  Est-ce  à  lui 
qu'il  faut  s'en  prendre?  Mes  filles,  grâces  au  ciel,  ne  connois- 
sent  point  la  jalousie,  ni  toutes  les  petites  tracasseries  ordinaires 
aux  jeunes  personnes. 

Ce  fonds  de  bonté,  lui  dis-je,  se  répand  jusque  dans  leur  con- 
versation. J'admire  depuis  longtemps  avec  quelles  grâces,  quelle 
gentillesse  elles  nous  entretiennent,  sans  que  jamais  la  moindre 
médisance  entre  dans  leurs  discours. 
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Elles  l'ont  en  horreur,  reprit-elle  ;  je  leur  en  ai  fait  sentir  de 
bonne  iieure  la  bassesse  et  le  danf;or.  Henriette  avoit  de  la 
disposition  à  diriger  la  pointe  de  ses  plaisanteries  sur  le  pro- 
chain, moins  parla  malice  que  par  élourderie.  Elle  possédoit 
le  dangereux  talent  de  rendre  au  naturel  les  ridicules.  On  croyoit 
voir  ou  entendre  la  personne  qu'elle  imitoil.  Bien  loin  d'applau- 
dir à  ce  badinage,  je  prenois  un  air  très-sérieux.  Ses  sœurs, 
qu'elle  faisoit  rire,  s'aperçurent  un  jour  que  je  ne  riois  point,  et 
cela  les  surprit.  Mes  enfants,  leurdis-je,  pourrois-je  me  réjouir 
de  voir  dans  une  de  mes  filles  tant  de  malice,  si  peu  d'esprit? 
Affligez-vous  avec  moi.  Henriette  toute  honteuse  me  demanda 
quel  mal  elle  avoit  fait.  Je  lui  fis  sentir  alors  le  fond  de  sa  mé- 
chanceté, de  sottise,  de  stérilité  ou  d'ignorance  que  cachent  les 
dehors  séduisants  de  la  médisance  la  plus  agréable.  Je  lui  mon- 
trai la  bassesse  qu'il  y  avoit  à  se  faire  le  bouffon  et  le  singe  de 
la  société,  pour  amuser  les  uns  des  ridicules  des  autres.  Je  lui 
lis  sentir  combien  on  donnoit  par  là  de  prise  sur  soi-même. 
Elle  eut  honte  du  rôle  qu'elle  avoit  joué,  et  depuis  cet  avertisse- 
ment elle  n'a  pas  eu  besoin  que  je  lui  en  ai  donné  d'autres. 

Ah  !  lui  dis-je,  votre  air  en  fit  plus  que  vos  discours  ;  un  sou- 
rire échappé  auroit  tout  perdu. 

Mais,  reprenoit  madame  de  Ferval,  vous  me  charmez.  Quoi  ! 
vous  qui  vivez  à  Paris,  qui  êtes  accoutumée  à  voir  des  filles  éle- 
vées avec  plus  d'art,  vous  daignez  vous  occuper  des  miennes;  il 
semble  même  que  leur  éducation  vous  frappe  ! 

C/est  que  j'aime  la  nature  et  les  grâces  simples,  et  on  les  né- 
glige. Les  grâces  que  l'on  donne  à  force  d'art  ont  toujours  un  air 
de  fausseté  et  de  gêne.  Pour  ce  qui  est  des  jeunes  personnes 
élevées  à  Paris,  elles  sont  presque  toutes  des  statues  parées  qui 
occupent  les  fauteuils  d'un  appartement,  condamnées  à  l'enfan- 
tillage et  au  silence  jusqu'à  leur  mariage;  leur  esprit,  lors- 
qu'elles en  ont,  ne  se  forme  point,  il  est  môme  assez  rare  qu'el- 
les en  fassent  paroîlre. 
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Je  crois  très-important,  répliqua-t-elle,  de  leur  inspirer  de 
Jjonne  heure  la  retenue  qui  convient  à  leur  âge  et  à  leur  sexe.  Il 
faut  leur  faire  sentir  le  danger  de  l'indiscrétion,  les  averlir  avec 
douceur,  et  en  particulier,  de  ce  qu'elles  peuvent  avoir  dit  de 
déplacé.  Cela  demande,  je  l'avoue,  une  attention  continuelle; 
aussi  je  tâche  de  ne  pas  perdre  un  mot  des  discours  de  mes 
filles  :  mais  je  ne  leur  ai  jamais  dit  de  se  taire. 

Eh!  je  reconnois  là  votre  tendresse  et  votre  prudence.  Il  faut 
être  bien  dure  ou  bien  maladroite  pour  étouffer,  comme  on  le 
fait  par  la  méthode  opposée,  les  grâces  de  Tesprit,  et  pour  ren- 
dre les  plus  belles  années  de  la  vie,  des  années  de  contrainte  et 
d'ennui. 

En  laissant  à  mes  liUes,  me  dit-elle,  une  liberté  douce  et  hon- 
nête, je  n'ai  pas  négligé  de  leur  faire  sentir  qu'elles  doivent  être 
dans  la  société  moins  pour  elles-mêmes  que  pour  les  autres, 
plus  occupées  à  leur  plaire  qu'à  s'amuser,  et  toujours  atten- 
tives à  prendre  leur  ton,  à  étudier  leurs  goûts.  Si  elles  badinent 
quelquefois,  elles  savent  aussi  soutenir  une  conversation  sé- 
rieuse ;  je  les  ai  même  accoutumées  à  entendre  sans  impatience  des 
propos  ennuyeux  :  ce  sont  elles  souvent  que  je  laisse  parler  avec 
les  gens  les  plus  difficiles  à  entretenir.  La  vraie  politesse  n'est- 
elle  pas  fondée  sur  la  bonté?  Et  n'est-ce  pas  en  avoir  que  de  parler 
à  chacun  le  langage  qui  lui  convient,  que  de  savoir  écouter? 
Ecouter  avec  un  air  d'intérêt,  ce  n'est  pas  se  taire,  c'est  répon- 
dre à  ce  qu'on  exige  de  nous.  Un  geste,  un  mot,  un  rien  suffit 
pour  satisfaire  une  personne  qui  nous  parle  de  ses  affaires,  de 
ses  succès,  de  ses  malheurs.  On  est  bien  abondant  quand  on 
parle  de  soi,  et  surtout  de  ses  peines.  On  s'appesantit  sur  les 
circonstances,  les  détails,  les  minuties. 

Oh  !  lui  dis-je,  dans  ce  (|ui  nous  intéresse,  tout  nous  affecte. 
Un  air  de  distraction  ou  d'ennui  est  une  injure,  et  quelquefois 
une  cruauté.  Si  la  personne  est  malheureuse,  du  moins  ses  maux 
seroient  suspendus  pendant  l'instant  où,  en  lui  prêtant  de  l'at- 
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tention,on  lui  marqucroit  delà  sensibilité.  Les  gens  heureux  ont 
presque  autant  de  besoin  qu'on  les  écoute.  Ils  sont  si  pleins  de 
leur  bonheur  ! 

Mais,  lui  dis-je  en  souriant,  avec  des  maximes  si  indulgenles 
et  si  humaines,  vous  nous  inonderez  d'un  déluge  d'ennuyeux. 

J'ai  du  moins  tâché  d'empêcher  mes  enfants  de  l'être,  vous 
les  entendrez  rarement  parler  d'eux.  Supporter  ce  défaut  dans 
les  autres,  c'est  un  devoir  ;  et  vis-à-vis  des  malheureux,  ce  de- 
voir est  indispensable. 

J'avoue  que  des  enfants  dans  la  vivacité  de  l'âge  ne  peuvent, 
avec  la  meilleure  intention  du  monde,  captiver  longtemps  leur 
esprit  sur  des  choses  qui  ne  les  touchent  point  ;  mais  on  peut 
les  y  accoutumer  peu  à  peu  et  par  degrés,  en  leur  faisant  sentir 
combien  on  est  heureux  de  pouvoir  procurer  quelque  plaisir  et 
quelque  soulagement  aux  autres;  car  il  faut  de  bonne  heure  leur 
faire  connoitre  la  différence  qu'il  y  a  entre  la  fausse  politesse, 
que  les  gens  les  plus  durs  contractent  aisément,  et  qui  ne 
gît  que  dans  les  manières  extérieures,  et  la  vraie  politesse, 
dont  la  source  est  dans  le  cœur.  Bien  des  gens  prétendent 
qu'on  ne  peut  se  plaindre  d'eux  quand  ils  ont  rempli  ce  qu'ils 
ajtpellent  les  devoirs  de  la  société,  c'est-à-dire,  quand  ils  n'ont 
manqué  ni  aux  visites,  ni  aux  petits  soins,  ni  aux  compli- 
ments, ni  aux  autres  momeries  d'étiquette,  pendant  qu'ils 
n'auront  pu  supporter  sans  dégoût  les  plainles  que  les 
douleurs  arrachent  à  un  malade,  et  qu'ils  auront  interrompu 
avec  une  cruelle  adresse  le  récit  des  malheurs  d'un  honnête 
homme  qui  leur  avoif  fait  riionrieur  de  leur  supposer  le  cœur 
sensible.  Un  bon  cœur,  je  le  répète,  est  le  meilleur  guide  dans 
ces  sorics  de  choses.  J'en  reviens  toujours  là,  la  bonté  est  la 
base  de  tout,  de  la  société,  des  vertus,  du  bonheur.  Aussi  c'est 
par  le  cœur  qu'il  faut  commencer  le  grand  ouvrage  de  l'édu- 
cation. 

Le  cœur  est  un  article  bien  délicat,  lui  dis-jc.  Je  sais  que  la 
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dureté  esl  la  ressource  de  mille  vices  ;  mais  la  sensibililé  n'a-l- 
elle  pas  bien  des  dangers  pour  déjeunes  personnes? 

Il  faut  diriger  cette  sensibilité,  me  répondit-elle,  et  sans  doute 
elle  exige  la  plus  grande  circonspection.  Un  cœur  extrêmement 
tendre  est  toujours  facile  à  persuader;  il  est  susceptible  de  tous 
les  sentiments  doux.  Que  dès  l'enfance  une  mère  par  sa  tendresse 
affectueuse  s'assure  du  cœur  de  sa  fille,  qu'elle  le  remplisse, 
qu'elle  y  règne  avec  la  vertu,  qu'elle  l'ouvre  à  la  confiance.  Je  sais 
qu'il  est  un  âge,  qu'il  est  des  passions...  (Je  n'y  pense  pas  sans 
émotion).  Mais,  non,  ces  passions  ne  sont  pas  plus  fortes  que  l'a- 
mour d'une  mère,  vo'.re  amie  etvotreconfidente;elles  ne  sont  pas 
plus  fortes  que  les  impressions  contraires  données  dans  l'éduca- 
tion, que  les  principes  d'honneur,  que  la  vertu,  que  la  modeste 
et  noble  fierté  qu'on  doit  toujours  inspirer  aux  jeunes  person- 
nes, surtout  à  celles  dont  le  cœur  est  le  plus  tendre. ..  Je  regar- 
derai toujours,  me  dit-elle  après  un  moment  de  réilexion, 
comme  un  bonheur  très-grand  d'avoir  à  diriger  un  caractère 
sensible.  Que  de  ressources  dans  cette  sensibilité!  La  mère  qui 
ne  sait  pas  en  profiter  n'est  pas  digne  de  conduire  une  telle  fille. 
Quelles  victoires  ne  lui  feroit-on  pas  remporter  sur  elle-même, 
en  ménageant  avec  adresse  et  bonté  celte  unie  délicate,  en  lui 
laissant  à  ses  propres  regards  tout  Tlionneur  du  triomphe  ! 
L'amour  de  l'honnête  et  du  devoir  est  bien  puissant  sur  de  tels 
caractères.  C'est  un  goût  naturel,  c'est  un  sentiment  délicieux, 
c'est  une  vraie  passion. 

Mais  ne  pensez-vous  pas,  lui  dis-je,  qu'il  faut  leur  iournir  de 
bonne  heure  des  armes  contre  l'amour? 

Je  crois,  reprit-elle,  ces  précautions  non-seulement  inutiles, 
mais  dangereuses.  Tant  que  des  filles  sont  des  enfants,  elles 
ne  vous  entendent  point.  Quand  elles  sont  grandes,  l'idée  de 
cet  amour,  de  ces  amants  dont  vous  les  avez  entretenues,  se 
réveille  :  la  vanité  s'en  mêle.  On  se  croit  assez  jolie  pour 
avoir  des  adorateurs;  cela  paroitroit    amusant,  et  n'empêche- 
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roil  pas  d'être  vertueuse,  lien  vient  un  :  ({uelle  joie!  On  n'n 
garde  d'en  faire  conlidencc  à  sa  mère.  Le  seul  mot  d'amour  la 
révolte  ;  elle  en  a  tant  dit  de  mal  !  On  veut  se  conduire  soi- 
même.  L'amant  est  aimable  et  séduisant  ;  la  tête  tourne,  et  tout 
est  perdu. 

Vous  n'avez  donc  jamais  parlé  de  cette  passion  à  mesdemoi- 
selles de  Ferval ? 

Si  par  hasard  en  leur  présence  la  conversation  a  roulé  sur 
quelques  matières  de  celte  espèce,  je  n'ai  point  affecté  de  la 
rompre,  mais  j'ai  tâché  doucement  delà  faire  tourner  sur  d'au- 
tres objets. 

Et  dans  les  lectures  qu'elles  ont  faites? 
Elles  n'ont  jamais  lu  de  romans.  Quant  aux  pièces  de  théâtre, 
j'ai  tâché  de  choisir  celles  où  l'amour  ne  conduisant  qu'aux  plus 
grands  malheurs  ne  pouvoit  leur  paroîlre  séduisant.  D'ailleurs 
la  grandeur  des  sujets  et  la  dignité  de  la  poésie  leur  font  regar- 
der les  héros  de  la  tragédie  comme  des  êtres  d'une  autre  espèce. 
Et  puis  encore  l'intérêt  des  états,  en  opposition  avec  celui  de 
l'amour,  fait  une  diversion  ;  et  je  l'ai  remarqué  parles  réflexions 
de  mes  filles.  Il  est  très-peu  de  pièces  où  Tamour  ne  paraisse  un 
contre-temps  à  des  lecteurs  qui  n'en  ont  jamais  éprouvé  les 
traits,  et  qui  ne  cherchent  pas  à  s'y  retrouver.  On  doit  faire  lire 
nos  poêles  à  des  filles  que  l'on  veut  bien  élever.  Ne  seroit-cepos 
pas  une  ignorance  honteuse  dans  le  monde  que  de  ne  pas  con- 
noîlre  les  chefs-d'œuvre  que  nous  avons  dans  ce  genre?  D'ail- 
leurs la  bonne  poésie  élève  l'âme,  forme  le  goût,  et  ne  gâte  point 
le  cœur.  Il  faut  de  la  prudence  et  du  discernement  dans  le  choix 
des  auteurs  et  des  ouvrages.  Mais  les  romans  sont  les  plus  dan- 
gereuses des  lectures  pour  les  jeunes  personnes.  Elles  se  disent 
à  chaque  page  :  C'est  moi,  voilà.  Bientôt  elles  diront  du  premier 
jeune  homme  qu'elles  verront  :  C'est  lui,  c'est  Lindor,  c'est 
Léandre;  leur  imagination  s'échauffe;  elles  croient  qu'on  ne 
peut  exister  sans  amour,  qu'il  est  humiliant  de  n'avoir  point 
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d'umanl  ;  et  toiiles  ces  chimères  ont  causé  trop  souvent  les  plus 
grands  malheurs. 

Mettez-vous,  lui  dis-je,  tous  les  romans  dans  la  même  classe? 
Est-ce  une  proscription  générale? 

J'en  excepte,  répondit-elle,  quelques  romans  anglais. 

Ceux  de  Richardson,  sans  doute? 

De  Richardson!  Est-il  possible  qu'on  donne  le  nom  de  romans 
à  ces  belles  histoires  du  monde  et  de  Thumanité?  C'est  la  vertu 
elle-même  qui  vous  y  instruit  par  Torgane  du  génie.  Je  dois 
beaucoup  à  ce  grand  maître  d'éducation,  avec  lequel  on  acquiert 
promptement  tant  d'expérience,  et  qu'on  ne  lit  pas  (si  Ton  n'est 
pas  vicieux,  pour  ainsi  dire,  par  essence)  sans  brûler  d'envie 
de  devenir  meilleure,  sans  l'éire.  Je  viens  de  donner  Clarisse  à 
lire  à  ma  fille  aînée;  elle  est  à  l'école  des  bonnes,  des  grandes 
mœurs.  Ses  sœurs  sont  encore  trop  jeunes  pour  profiter  de  cette 
lecture. 

Vous  jugez  quel  effet  Clarisse  a  dû  produire  sur  un  cœur  tout 
neuf.  Ma  fille  le  lisoit  seule.  Mais  elle  me  disoit  tout  ce  qu'elle 
senloit.  Je  lui  vis  prendre  le  goût  le  plus  vif  pour  Lovelacc  ;  elle 
ne  pouvoit  blâmer  Clarisse  de  Taimer.  Quelle  comparaison  de 
cet  amant  à  l'époux  qu'on  veut  la  forcer  de  recevoir  !  Quels  tv- 
rans  que  ses  parents!  Mais  dans  la  chaleur  de  cet  enthousiasme, 
le  senliment  de  douleur  et  de  pitié  que  lui  inspira  cette  fugitive 
seule  avec  son  amant  dans  son  carrosse  m'enchanta.  Quelle  hu- 
miliation, maman  !  me  dit-elle.  Cet  homme,  quelque  tendre 
qu'il  soif,  n''est  pas  son  mari  La  voilà  dans  sa  dépendance!  Quel 
rôle  pour  une  fille  bien  néel  .\h  !  elle  eût  préféré  le  malheur, 
la  mort  même  à  celte  honle,  si  elle  eût  eu  le  temps  de  réfléchir. 
Cette  noblesse  de  senlimeuls,  celle  dignité  d'âme  qui  est  la  hau- 
teur naturelle  de  la  vertu  me  ravissoient  dans  ma  fille.  C'est  la 
sauvegarde  du  cœur. 

C'est  donc  dans  Clarisse  que  mademoiselle  de  Ferval  a  pris  les 
premières  idées  de  l'amour? 
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Oui,  me  répondit-elle,  jugez  si  elle  doit  le  trouver  redoulable! 

Mais  ne  prendra-t-elle  pas  tous  les  hommes  pour  des  Love- 
la  ces? 

Oli  !  ce  danger  n'est  pas  effrayant;  l'inclination  nous  rassure 
toujours  trop....  Pour  garantir  une  fille  de  la  séduction,  je 
compte  bien  plus  sur  sa  vertu,  sur  sa  tendresse  et  sa  confiance 
pour  moi,  que  sur  la  peur  des  Lovelaces. 

Nous  fûmes  interrompues  par  nos  jeunes  gens,  dont  nous 
élions  un  peu  écartées.  Ils  nous  rejoignirent,  nous  allâmes  en- 
semble nous  asseoir  dans  une  prairie  sous  des  saules  au  bord 
de  la  rivière.  Un  écho  admirable,  qui  venoit  d'un  rocher  voisin, 
engagea  mademoiselle  de  Ferval  et  Henriette  à  profiter  de  celle 
découverle.  Elles  chantèrent  plusieurs  petits  airs  ;  le  mar- 
quis fut  enchanté,  et  toujours  plus  surpris  de  leurs  talents. 
Où  les  ont-elles  pris?  dis-je  à  leur  mère. 

La  nature  leur  en  a  fait  don,  répondit-oUc  ;  mademoiselle  de 
Ferval  et  Henriette  sont  nées  avec  de  la  voix  et  du  goût  pour  la 
musique. 

Mais  sans  doute  elles  ont  eu  des  maîtres? 

Des  maîtres  !  dit  Ferval.  Oh  !  madame,  je  vois  que  vous  ne 
connoissez  pas  M.  Duval  qu'on  décore  ici  de  ce  nom  ;  c'est  le 
plus  ignare  musicien! 

Tel  qu'il  est,  mon  frère,  dit  la  petite,  il  nous  a  fait  grand 
bien.  C'est  ce  que  j'ai  trouvé  de  mieux  dans  ce  pays,  répondit  la 
mère  ;  j'avoue  que  l'applicalion  de  ses  écoliércs  et  le  désir  d'ap- 
prendre en  ont  fait  plus  que  lui. 

Je  le  crois,  reprit  Ferval,  et  cela  fait  honneur  à  mes  sœurs. 

Dites  plutôt  que  cela  fait  honneur  à  ma  mère,  reprit  tendre- 
ment Faînée.  Quels  soins  n'a-t-cllc  pas  pris  pour  nous  donner 
ce  goût,  ce  désir  d'apprendre,  sans  quoi  on  n'apprend  rien!  Je 
vois  à  présent  combien  il  vous  a  fallu  d'art  pour  nous  cacher 
vos  soins,  ma  chère  maman,  je  n'ai  jamais  cru  prcmlie  de  le- 
çons en  apprenant  à  chanter.  M.  le  marquis  et  mon  frère  m'ont 
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extrêmement  étonnée  en  me  disant  qu'à  Paris  c'est  une  affaire 
sérieuse  que  cela. 

Une  affaire  sérieuse?  dit  vivement  Henriette  :  oh  !  j'abandon- 
nerois  plulôt  la  musique.  Ce  n'est  qu'un  plaisir,  n'est-ce  pas, 
maman?  Quand  je  vois  venir  M.  Duval  avec  des  airs  nouveaux, 
je  suis  enchantée,  je  les  apprends  avec  ardeur  ;  si  c'étoit  une 
tâche,  cela  ne  vaudroit  plus  rien.  Hélène  a-t-elle  jamais  cru  faire 
autre  chose  que  s'amuser  quand  elle  a  appris  à  peindre?  Non, 
sans  doute,  reprit-elle,  et  si  cela  n'amuse  pas,  pourquoi  l'ap- 
prendre? Il  n'y  a  pas  de  nécessité.  La  musique  m'auroit  ennuyée, 
je  n'ai  pas  de  voix,  je  ne  l'aime  point;  mais  pour  la  peinture, 
j'y  passerais  les  journées  avec  plaisir.  Et  je  vous  suis  bien  obli- 
gée, maman,  de  m'avoir  donné  un  maître  de  dessin.  Voilà toulc 
ma  science,  me  dit  à  l'oreille  madame  de  Ferval  ;  elles  n'ont 
appris  toutes  les  choses  d'agrément  (ju'en  s'amusant,  et  avec 
beaucoup  d'envie  de  les  savoir. 

Il  me  paroît,  reprit  Ferval  en  souriant,  qu'llcnrielte  seroil 
bien  étonnée  qu'on  la  grondât  pour  la  faire  danser... 

Je  vous  quitte,  chère  amie,  on  m'annonce  un  feu  d'artitice. 
C'est  demain  la  fête  de  madame  de  Ferval,  ses  enfants  lui  don- 
nent un  bouquel,  je  ne  veux  pas  perdre  ce  spectacle.  Je  repren- 
drai notre  conversation,  le  sujet  en  est  trop  intéressant  pour 
ne  vous  pas  plaire. 


LETTHE  XCVIIl. 

t)E  madaiiil;   de  sa  int-seveU   au  marquis 

A  Paris,  2i  juin; 

Je  ne  puis,  mon  frère,  vous  exprimer  toute  ma  joie  ;  votre 
santé  se  rétablit,  et  voils  reprenez  votre  gaieté  naturelle.  Je 
partage  vos  plaisirs  ;  le  périrait  (|ue  vous  me  faites  de  mesde- 
moiselles de  Ferval  est  tout  aimable.   Je  vous  félicite  d'être  ù 
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portée  de  jouir  des  charmes  d'une  pareille  société.  L'avcnlure 
du  colporteur  m'a  touchée  jusqu'aux  larmes  :  elle  fait  honneur 
à  l'humanité.  J'eus  hier  une  visite  de  M.  de  Valville.  Il  ne  sa- 
voit  pomt  votre  départ,  et  il  me  demanda  de  vos  nouvelles  avec 
un  air  d'intérêt.  Je  lui  rendis  les  détails  que  vous  me  faites. 
Continuez-les-moi.  Vous  savez  tout  ce  qu'il  faut  dire  pour  nous 
à  madame  de  Narton.  Aimez  toujours  votre  sœur. 


LETTRE   XCIX 

DE     V  A I,  V  :  L  I.  E     A  U     M  A  H Q  U  I S 

A  Paris,  21  mai. 

Je  fus  hier  chez  ta  sœur,  cher  marquis,  je  croyois  l'y  trouver; 
tu  prends  les  eaux,  c'est  bien  fait.  Mais  si  j'en  crois  madame  de 
Saint-Sever,  tu  t'amuses  beaucoup  chez  madame  de  Narton.  Elle 
me  parla  de  tes  plaisirs  avec  extase.  Comment  dialjle,  tu  joues 
aux  petits  jeux,  quelles  délices  !  Je  ne  pus  m'empécher  de  rire 
de  l'idée  que  ta  sœur  se  fait  de  ces  chélifs  amusements.  Elle  te 
croit  dans  le  pays  des  merveilles.  Tu  représentes  des  tragédies 
sous  des  feuillages  avec  des  provinciaux!  Cela  est  trop  plaisant. 
Au  reste,  je  t'exhorte  à  continuer,  on  fait  toujours  ])ien  quand 
on  s'amuse.  11  faut  être  enfant  avec  les  enfants,  bon  homme  avec 
les  provinciaux,  ainsi  du  reste.  T«  ne  peux  avoir  d'autres  plai- 
sirs dans  les  lieux  que  tu  habites.  Prends  ceux-là  en  atten- 
dant mieux.  Tu  me  dois  une  description  de  tous  les  originaux 
qui  l'entourent  en  province  ;  je  ne  m'amuse  pas  des  plaisirs  de 
ces  bonnes  gens,  je  m'amuse  d'eux.  A  la  place,  j'aurois  été 
à  Bains  ;  il  s'y  trouve  ordinairement  très-bonne  compagnie. 
La  princesse  de***  et  la  ducliesse  de***  y  furent  l'année  der- 
nière. Mais  si  tu  te  trouves  plus  commodément  chez  madame 
de  Narton,  resles-y  ;  elle  ne  manque  pas  d'esprit.  Elle  n'a  pour- 
tant jamais  eu  de  manières  ;  et  puis  une  femme  à  son  âge  n'est 


LETTliKS  DU  MARQUIS  DE  ROSELLU.  115 

plus  agréable.  Dieu  me  préserve  des  eaux  de  Bains  à  ce  prix-là. 
Qu'est-ce  qu'une  femme  sans  agréments?  11  yen  a  qui  s'avisent 
de  raisonner,  quand  elles  sont  hors  d'état  de  plaire.  C'est  une 
chose  assez  plaisante  qu'une  femme  qui  raisonne,  et  une  femme 
vieille  et  laide  ;  mais  cela  est  bon  pour  le  moment.  Le  ridicule 
ne  fait  pas  toujours  rire;  après  avoir  diverti,  il  choque,  il  en- 
nuie. Madame  de  Saint-Sever  m'a  beaucoup  parlé  de  mesdemoi- 
selles de  Ferval..  Je  les  vois  d'ici,  un  air  gauche,  un  esprit  étroit, 
n'est-ce  pas?  Oh  !  c'est  cela  même.  Mais  si  elles  sont  jolies,  on 
peut  s'en  accommoder  pour  trois  mois.  Adieu,  cher  marquis,  je 
suis  charmé  que  tu  le  portes  mieux. 


LETTRE    C 

hV    MARQUIS    A    VALVILLE 

A  Varennes,  28  juin. 

Je  le  plains,  mon  pauvre  Valville,  de  ne  connoître  d'autres 
plaisirs  que  les  plaisirs  que  Fart  apprête,  et  d'ignorer  ceux  dont 
je  jouis  ici.  Ma  sœur  ne  t'a  point  trompé.  Je  n'ai  passé  de 
ma  vie  un  temps  plus  agréable.  Je  suis  dans  une  société  res- 
pectable etdélicieuse.  Tu  es  assez  malheureux  pour  que  celte 
société  le  parût  insipide;  mais,  malgré  loi,  lu  nepourrois  rcm- 
pêcher  de  l'estimer.  De  quel  air  parles-lu  donc  de  mesdemoi- 
selles de  Ferval  ?  Songes-tu  que  ce  sont  des  lilles  de  condition, 
des  personnes  estimables  et  charmantes?  L'aînée  surtout  est 
digne  du  respect  et  de  l'atlachement  de  tous  les  hommes  qui 
sauront  connoitrc  tout  ce  qu'elle  vaut.  Elle  a  de  l'esprit  sans  y 
prétendre,  des  grâces  qu'elle  ignore,  le  plus  beau  visage  où  la 
plus  belle  ame  se  peint,  des  talents  qui  m'ont  étonné.  Elle  chante 
avec  un  agrément  que  la  nature  seule  peut  donner.  Elle  sait 
très-bien  la  musique,  et  joue  du  clavecin  avec  beaucoup  d'in- 
telligence. Si  lu  l'avois  vue  représenter  Zaïre,  j'ai  a«scz  bonne 
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opinion  de  ton  goût  pour  penser  que  tu  n'aurois  pu  lui  refuser 
des  larmes,  qui  sont  les  vrais  applaudissements.  Elle  est  d'une 
bonté  rare  et  adorable.  11  me  parolt  que  son  esprit  est  cultivé. 
Elle  n'atficbe  point  le  savoir,  et  n'affecte  point  de  le  cacher.  Je 
n'ai  rien  vu  de  plus  aimable.  Rectitie  donc  tes  idées  sur  le 
compte  de  cette  demoiselle  et  de  ses  sœurs.  Leur  naissance, 
leur  éducation,  leur  beauté  et  leur  vertu  pourroient  mériter  tous 
les  hommages. 

LETTRE  CI 

DE    VALVILLE     AU     MAROllS 

A  Paris,  "2  juillet. 

Pardon,  marquis,  pardon,  je  ne  m'en  serois  pas  douté.  Te 
voilà  donc  encore  très-gravement  amoureux  !  Mademoiselle  de 
Ferval,  demoiselle  de  condition,  sage,  vertueuse,  belle,  rem- 
plie de  talents,  etc.,  etc.,  etc.  Oh!  tu  ne  pares  pas  mal  ta  nou- 
velle idole.  Plaisanterie  à  part,  prends-y  garde,  tu  as  déjà  fait 
une  assez  belle  épreuve  de  ta  foiblesse  et  de  ton  goût  pour  le 
sacrement.  Je  t'en  avertis  de  bonne  heure;  pars,  et  arrache-loi 
de  ces  lieux  enchantés.  Songe  à  la  sottise  qu'il  y  auroit  à  te 
laisser  ainsi  enlacer.  Quelque  éloge  que  Tengouement  te  fasse 
'  faire  de  cette  beauté,  c'est  une  provinciale  peu  riche,  et  nous 
savons  ce  que  c'est  qu'une  provinciale.  Je  ne  m'efforcerai  point 
de  rabaisser  les  grâces  que  lu  lui  prêtes,  ce  seroit  le  fâcher  inuti- 
lement. Mais  ce  qui  me  passe,  c'est  qu'après  avoir  bravé  les 
traits  de  madame  d'Asterre,  la  femme  de  Paris  la  plus  aimable, 
et  dont  le  choix  ne  pouvoit  que  te  faire  honneur  en  dépit  de  tes 
pieuses  maximes,  lu  ailles  tomber  dans  les  liens  d'une  petite 
personne  de  campagne.  Cela  ne  se  pardonne  pas.  Reviens  à  nous 
bien  vite,  mon  cher,  si  tu  veux  l'épargner  un  second  volume 
d'exiravagances.  Adieu;  je  l'ai  devinéi  je  le  gronde,  c'est  pour  le 
servir. 
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LETTRE   Cil 

bU     MAr.QUIS     A     VA1.VILLK 

A  Vareuiies,  tj  juillet. 

En  vérité,  Valville,  vous  abusez  des  droits  d'une  ancienne 
amitié.  Moi  amoureux  !  Moi  !  Ah  !  grâces  au  ciel,  mon  cœur  est 
épuisé.  Si  je  croyois  pouvoir  aimer  encore,  je  déteslerois  d'a- 
vance l'objet  d'une  passion  si  funeste  pour  moi,  el  je  briserois 
des  fers  que  mon  cœur  n'envisage  qu'avec  effroi,  ^'on,  j'en  ai 
trop  souffert.  Le  souvenir  amer  qui  m'en  reste  se  présente  en- 
core trop  souvent  à  mon  esprit  pour  que  j'aie  rien  à  craindre; 
el  d'ailleurs,  quelle  cifférence  !  Ce  n'est  pas  de  Tamour  que 
mademoiselle  de  l'erval  inspire  ;  tonte  belle  qu'elle  est,  c''est  du 
respect,  de  la  confiance  et  de  l'amitié  :  ce  sont  les  sentiments 
que  j'aurois  pour  un  ange,  s'il  se  montroit  à  mes  yeux.  .Je  ne 
me  souviens  encore  que  trop  de  ma  passion  pour  Léouor  ;  mes 
désirs  étoient  brûlants,  et  cette  passion,  fondée  presque  toute 
sur  les  sens,  ne  me  causoit  que  des  transports  ou  du  désespoir. 
Voilà  l'amour  que  j'ai  senti,  et  qui  m'a  presque  réduit  au  tom- 
beau. Mais  les  sentimentsque  mademoiselle  de  Ferval  fait  naître 
ne  sont  point  dangereux;  c'est  une  admiration  tendre  et  respec- 
tueuse, c'est  une  sorte  de  confiance  douce  et  attrayante.  Au  retour 
delà  promenade,  nous  nous  sommesentretenus  ensemble  pendant 
deux  heures,  el  je  me  sens  une  sérénité  dans  l'âme,  un  calme 
dans  le  cœur,  qui  me  charment.  Ah  !  Vahille,  que  j'aurois  mau- 
vaise opinion  de  toi,  si  tu  gardois  tes  préjugés  contre  mademoi- 
selle de  Ferval  après  l'avoir  vue!  Tu  ne  la  connois  pas  :  c'est 
ton  excuse.  Je  resterai  ici  le  plus  que  je  pourrai;  c'est  le  temps 
le  plus  doux  et  le  plus  agréable  que  j'aie  passé  de  ma  vie;  d'ail- 
leurs il  faut  que  j'y  reste  pour  ma  santé.  Adieu  ;  retranche,  je 
te  prie,  de  les  lettres  des  idées  et  des  expressions  qui  me  ré- 
voltent. Je  t'aime,  tu  le  sais;  mais  fais  que  j'estime  mon  ami. 
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DE    MADAME     DE     KAP.TON     A     MADAME     DE     SAINT-SEVEI! 

A  Varennes,  50  juin. 

Il  y  i\  bien  de  rainoiir-propre,  ma  chère  comtesse,  à  louer  ses 
amis,  je  le  sens  :  je  suis  si  iièrc  quand  je  parle  de  madame  de 
P'erval  et  de  sa  famille  !  Je  vous  avois  promis  dans  ma  dernière 
lettre  la  suite  de  notre  conversation  touchant  l'éducation  des 
demoiselles.  Elle  roula  sur  les  connoissances  convenables  aux 
jeunes  personnes.  Il  s'éleva  là-dessus  une  petite  dispute  entic 
monsieur  et  mademoiselle  de  Fcrval.  Je  ne  puis  vous  en  reliacer 
que  les  principaux  traits;  et  ce  que  je  regrette  surtout  de  ne 
vous  en  pouvoir  rendre,  ce  sont  les  agréments  et  les  charmes 
que  mademoiselle  de  Ferval  sut  répandre  dans  cet  entretien.  Sa 
beauté  paroissoit  s'embellir  de  sa  raison  et  de  sa  sagesse.  Sa 
physionomie  avoit  plus  d'âme  et  plus  d'expression  :  nous  étions 
dans  l'enchantement,  le  marquis  el  moi. 

Sur  les  éloges  que  l'on  donnoit  à  mademoiselle  de  Ferval  d'a- 
voir appris  l'italien  presque  sans  mailre,  et  d'avoir  su  joindre 
cette  connoissance  à  toutes  celles  qu'elle  a  cultivées,  j'adressai 
la  parole  à  la  jeune  Henrieltc,  (;t  je  lui  demandai  si  elle  éloit 
aussi  du  goût  de  ses  sœurs  :  si  les  lectures  iuslruclives  lui  don- 
noient  autant  de  plaisir  qu'elle  m'avoit  dit  en  trouver  dans  ses 
leçons  de  danse.  La  petite  personne  baissa  les  yeux  et  parut 
embarrassée.  Ses  3œurs  la  regardoient  en  souriant. 

J'aime  à  la  voir  rougir  de  sou  ignorance,  me  dit  tout  bas  la 
mère  :  sa  honte  i!i'en  évite  les  frais.  Henriette,  ajoula-t-elle  en 
élevant  la  voix,  llLMuiette  n'aime  pas  les  clioses  sérieuses;  mais 
j'espère  que  le  goût  lui  en  viendra,  el  qu'elle  sentira  que  ce 
n'est  pas  assez  de  s'amuser,  qu'il  faut  quelquefois  s'instruire. 

S'instruire  !  s'écria  Ferval.  Eh!  ma  mère,  permettez  (jue  je 
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me  fasse  le  défenseur  d'Henriette,  et  qne  je  vous  dise  que  rien 
n'est  plus  inutile  que  l'étude  pour  les  femmes,  que  les  sciences 
mêmes  nuisent  à  leurs  agréments,  et  leur  font  négliger  leurs 
devoirs.  Rendez  les  lîlles  douces,  attentives,  agréables  surtout, 
donnez  leur  des  talents,  cultivez  leurs  grâces;  en  un  mot,  faites- 
en  des  femmes  aimables;  mais  si  vous  en  faites  des  savante.-;, 
tout  est  perdu.  Une  femme  letti'ée  est  un  être  insupportable. 

Où  mon  fiére  a-t-il  pris  des  idées  aussi  humiliantes  pour 
nous?  dit  mademoiselle  de  Fer  val. 

Dans  la  nature,  répondit-il,  qui  vous  a  faites  pour  nous  plaire, 
pour  nous  consoler  dans  nos  maux,  pour  nous  délasser  après 
nos  fatigues  ou  nos  éludes,  pour  diriger  l'intérieur  de  nos  mai- 
sons, et  point  du  tout  pour  apprendre  des  sciences  qui  ne  peu- 
vent que  vous  éloigner  de  tous  ces  devoirs. 

Prenez  garde,  mon  frère,  de  confondre  l'étalage  du  savoir 
avec  le  savoir  même.  Je  sais  que  rien  n'est  moins  aimable  qu'une 
femme  qui  affecte  de  passer  pour  savante;  mais  ce  défaut  est-il 
plus  supportable  dans  les  hommes?  Un  pédant  est  pour  une 
femme  raisonnable.ee  qu'est  une  pédante  pour  un  homme  d'es- 
prit. 

Oh!  toute  savante  est  pédante,  dit-il  en  l'interrompant,  ces 
mots  sont  synonymes. 

Souffrez,  mon  frère,  que  je  combatte  un  sentiment  qui  nous 
abaisseroit  si  fort. 

C'est  un  travers  de  notre  ami,  dit  le  marquis  en  s'approchant 
de  mademoiselle  de  Ferval.  J'ai  déjà  tâché  de  l'en  guérir.  Vous 
méritez  bien  d'avoir  cet  honneur;  et  je  serois  charmé  devons 
voir  approfondir  cette  intéressante  matière. 

Sans  l'approfondir,  dit  madame  de  Ferval,  il  me  semble,  mon 
fils,  qu'on  pourroit  s'en  tenir  à  vous  dire  que  l'usage  étant  reçu 
de  faire  entrer  dans  l'éducation  des  femmes  certaines  sciences, 
et  cet  usage  d'ailleurs  n'ayant  rien  de  mauvais,  il  est  impru- 
dent de  se  déclarer  contre  lui.  Oui  n'est  pas  fait  pour  changer 
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les  opinions  de  son  siècle,  doit  savoir  les  respecler,  quand  ces 
oninions  ne  sont  point  opposées  à  la  veiiii.  Dans  ces  lemps  bar- 
bares où  les  connétables  ne  sa  voient  pas  signer,  il  n'est  pas 
étonnant  [que  les  femmes  ne  susscnl  pas  lire;  mais  à  présent 
que  les  hommes  se  foni  une  jusie  gloire  d'être  instruits,  une 
ignorance  profonde  ne  seroit-elle  pas  honteuse  chez  les  femmes? 

Oh!  maman,  ne  nous  en  tenons  pas  là,  s'écria  mademoiselle 
do  i'erval  :  mon  frère  auroit  trop  beau  jeu  :  il  ne  manqueroit 
pas  de  traiter  cet  usage  de  mode,  de  simple  préjugé  du  siècle. 
Puisqrje  c'est  ici  une  affaire  de  raisonnement,  ne  nous  servons, 
s  il  vous  plaît,  que  des  armes  de  la  raison.  Vous  m'auriez  ren- 
due bien  forte  sur  ce  point,  ma  chère  maman,  si  j'avois  su  mieux 
proliler  de  vos  leçons.  Je  redirai  cependant  à  mon  frère  une  par- 
tie de  ce  que  vous  m'avez  appris.  Réformez-moi,  je  vous  prie, 
si  je  m'écarle  de  vos  principes. 

Il  est  certain  que  le  premier  objet  d'une  fenune  doit  être  de 
plaire,  non  au  monde  en  général,  comme  on  tâche  de  l'inspirer 
aux  tilles,  ce  qui  est  un  vice  radicid  dans  l'éducation,  la  source 
des  désordres  des  femmes  et  des  divisions  domestiques;  mais 
de  plaire  à  son  mari.  Cependant  elle  est  la  compagne,  l'amie,  le 
conseil  de  l'homme.  La  nature  lui  adonné,  comme  à  l'homme, 
une  raison  susceptible  de  perfection  et  de  culture.  Son  état  lui 
impose,  ainsi  qu'à  l'Iiomme,  des  devoirs  importants,  qu'elle  ne 
peut  bien  remplir  si  elle  ne  s'est  formé  l'esprit  par  l'instruc- 
lion,  c'est-à-dire  par  la  lecture  et  par  la  réOexion.  Elle  doit 
d'abord  vivre  en  société  avec  son  mari,  et  chercher  à  le  fixer 
par  le  sentiment  du  bonheur.  Si  elle  ne  peut  lui  faire  trouver 
dans  son  commerce  les  ressources  que  fournissent  Tinstruction 
et  la  culture  ,  il  n'est  pas  possible  qu'à  la  longue  un  galant 
homme,  un  homme  d'esprit,  ne  trouve  ce  commerce  insipide, 
et  qu'à  la  iin  il  ne  se  détache  d'elle.  On  plaît  bien  plus  long- 
temps par  les  agréments  de  l'esprit  que  par  la  figure.  Après  son 
mari,  la  femme  se  doit  tout  entière  à  ses  enfants.  Leur  éduca- 
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lion  est  une  lâche  commune  quelle  doit  nécessairement  parta- 
ger,  et  sur  laquelle  elle  influe  même  presque  seule,  dans  ce 
premier  âge  où  les  âmes  plus  flexibles  reçoivent  des  impres- 
sions plus  durables.  Quel  malheur,  si  ces  premières  impressions 
sont  données  par  une  mère  ignorante  ou  vicieuse!  L'adminis- 
tration d'une  maison  et   la  conduite  des  domestiques  exigent 
encore  de  la  femme  qu'elle  ait  étudié  les  vrais  ressorts  de  ce  ré- 
gime intérieur,  de  ce  petit  État,  et  que  Tignorance  ou  le  goût 
frivole  ne  l'aient  point  réduite  à  n'avoir  sur  le  mariage  que  des 
fausses  idées  de  liberté,  de  plaisir  et  de  décence.  Enfin,  au  de- 
hors et  dans  le  public  même,  la  femme  causera  beaucoup  de  bien 
ou  beaucoup  de  mal  par  rapport  aux  mœurs  générales,  à  pro- 
portion  que  la  raison  aura  pris  sur  elle  plus  ou  moins  d'empire. 
Dites-moi  donc,  que  devez-vous  attendre  pour  un  mari,  pour 
des  enfants,  pour  une  maison,  pour  la  société,  de  la  part  d'une 
femme  qui  n'aura  point  étudié  ses  devoirs,  qui  n'aura  appris  ni 
a  penser,  ni  à  réfléchir?  Car  cela  s'apprend,  mon  frère.  El  où 
cela  s'apprend-il?  Dans  de  bons  livres.  L'histoire,  par  exemple, 
est,  pour  qui  la  sait  lire,  un  grand  traité  de  morale. 

Mais,  dit  Ferval,  aurez-vous  jamais  des  États  à  gouverner,  des 
armées  à  conduire? 

En  aurez-vous  davantage  vous-même,  mon  frère?  N'y  a-l-il 
que  les  princes  ou  les  généraux  pour  qui  l'histoire  soit  utile? 
Les  travers  de  l'esprit  humain  dans  tous  les  temps  et  dans  tous 
les  lieux  ne  sont-ils  pas  une  grande  leçon  de  sagesse?  Les  traits 
de  courage,  de  générosité,  d'héroïsme  ne  peuvent-ils  pas  servir 
d'exemple  dans  tous  les  étals  de  la  vie,  pour  qui  sait  rapprocher 
les  distances? 

Mais,  reprit-il,  ces  leçons,  ces  exemples,  vous  ôtenl  l'iilée  de 
la  simplicité  de  vos  devoirs,  en  vous  occupant  de  choses  trop 
élevées.  Comment  descendre,  d'après  ces  grandes  réflexions, 
aux  détails  de  vos  ménages,  aux  soins  que  vous  devez  à  vos  en- 
fants, etc.? 
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Prenez  gurde,  mon  frère,  vous  allez  bientôt  nous  rendre  des 
servanles.  11  seroit  extrêmement  mal  à  une  mère  de  négliger  les 
soins  qu'elle  doit  à  sa  maison  pour  s'enfermer  dans  sa  biblio- 
thèque, comme  il  le  seroit  à  un  père  de  famille  de  quitter  les 
travaux  de  son  état  ou  ses  affaires,  pour  ne  s'occuper  que  des 
sciences.  Les  devoirs  doivent  marcher  avant  tout.  Mais,  ces  devoii  s 
remplis,  une  femme  rendue  à  elle-même  ne  peut- elle  cultiver 
son  esprit  par  la  réflexion  et  parla  lecture?  Mon  frère,  croyez 
que  la  femme  qui  sait  s'occuper  ainsi  négligera  beaucoup  moins 
qu'une  autre  ses  devoirs  :  elle  les  connoît.  Celle  qui  n'a  jamais 
appliqué  son  esprit  à  rien  sera  toujours  une  femmelette,  ca- 
pable de  tous  les  travers,  susceptible  de  toutes  les  foiblesses. 

Ehbien,  dit-il,  les  femmelettes  sont  agréables,  leur  ignorance 
est  gentille;  elles  ne  songent  qu'à  plaire,  et  elles  y  réussissent. 
Ûh  !  nous  étions  des  servanles  tout  à  l'heure,  nous  voici  des 
poupées  ;  vous  ne  vous  honorez  guère,  en  nous  avilissant  de  la 
sorte.  Non,  monsieur,  nous  sommes  vos  filles,  vos  mères,  vos 
tiœurs,  vos  compagnes,  vos  amies;  mais  nous  ne  sommes  ni  vos 
esclaves,  ni  vos  joujoux.  Je  sais  que  nos  devoirs  sont  quelque- 
fois plus  minutieux  que  les  vôtres  :  que  c'en  est  un  très-essentiel 
j)uur  nous  d'être  aimables  ;  que  nous  ne  devons  négliger  aucun 
des  agréments  qui  peuvent  nous  rendre  chères  à  vos  yeux; 
mais  je  sais  aussi  que  les  agréments  de  l'esprit  sont  un  charme 
de  plus. 

Ajoutez  que  c'est  le  plus  puissant,  dit  madame  de  Ferval.  L'on 
voit  dans  le  monde  la  sociélé  des  femmes  instruites  beaucoup 
plus  iccherchée  que  celle  des  femmes  qui  n'ont  que  des  agré- 
pcnls  naturels,  parce  que  la  raison  ne  se  satisfait  que  par  la 
communication  des  esprits. 

.1  avoue,  reprit  mademoiselle  de  Ferval,  qu'il  est  des  sciences 
abstraites  qui  semblent  ne  pas  nous  convenir.  Il  est  pourtant 
des  femmes  qui  ont  su  s'y  distinguer  ;  mais  cela  est  rare,  et  je 
pai'le  du  général. 
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La  foiblessc  de  nos  organes  s'y  oppose,  lui  tlis-je. 

Et  peut-èlre  encore,  ajoiita-t  elle,  la  mulliplicilé  de  nos  de- 
voirs. Vous  voyez,  mon  frère,  que  je  ne  dissimule  rien.  Je  l'avoue 
donc,  le  mérite  des  hautes  sciences  n'est  point  fait  pour  nous. 
Pour  les  autres  connoissances,  dont  nous  parlions  toute  à 
l'heure,  elles  sont  à  notre  portée,  comme  à  la  vôtre  :  elles  ne 
doivent,  il  est  vrai,  occuper  que  notre  loisir;  mais  ce  loisir  peut- 
il  èlre  mieux  rempli  que  par  elles?  A  titre  d'amusement  même, 
pourquoi  nous  les  interdire  ?  Pourquoi  nous  sevrer  du  plus  in- 
nocent des  plaisirs?  Une  femme  à  qui  l'ouvrage  des  mains  n'est 
point  nécessaire  pour  vivre,  n'en  fait  pas  son  unique  délasse- 
ment :  quand  elle  est  seule,  elle  y  joint  les  livres,  0tez4ui  celte 
ressource  contre  l'ennui,  elle  prendra  bientôt  le  plus  grand 
dégoût  pour  la  solitude  et  pour  sa  maison  :  elle  se  livrera  au 
tourbillon.  Les  années  de  sa  jeunesse  se  passeront  en  plaisirs 
bruyants,  et  peut-être  en  intrigues;  sa  toilette  seule  remplira 
la  moitié  de  son  temps;  dans  un  âge  plus  avancé,  quand  ces 
plaisirs  ne  lui  conviendront  plus,  elle  deviendra  joueuse. 
N'est-ce  pas  là,  mon  frère,  l'abrégé  de  la  vie  des  femmes  qui, 
nées  avec  une  fortune  honnête,  n'ont  jamais  su  occuper  leur 
esprit?  Tant  de  familles  en  ont  été  victimes,  que  je  suis  surprise 
que  ces  exemples  ne  vous  aient  pas  frappé. 

Ce  que  dit  là  votre  sœur  est  très-raisonnable,  dit  madame  de 
Ferval;  c'est,  à  mon  gré,  un  des  plus  grands  motifs  qui  doivent 
engager  les  personnes  chargées  de  l'éducation  des  femmes  à 
leur  faire  aimer  les  bonnes  lectures  et  les  connoissances  agréa- 
bles. Cet  amusement,  le  plus  honnête  de  tous,  en  leur  formant 
l'esprit  et  le  cœur,  peut  empêcher  du  moins  qu'elles  ne  se  livrent 
à  d'autres  goûts,  souvent  dangereux,  toujours  frivoles.  Il  faut 
savoir  occuper  son  loisir  dans  tous  les  âges.  Quand  on  est  jeune, 
c'est  un  préservatif;  quand  on  est  vieille,  c  est  une  ressource; 
et  dans  tous  les  temps  une  économie. 

Partageons  le  différend,  et  faisons  la  paix,  ma  sœur,  dit  Fer- 


l.Vl  I.I.TTRES   DU  M  A  II  oui  S  DE  ROSE  L  LE. 

val;  je  consens  que  les  femmes  lisent  dans  leurs  moinenls 
perdus,  quand  elles  seront  seules  cl  n'auront  rien  à  faire.  Mais 
consentez  aussi  qu'elles  n'en  parleront  pas,  qu'elles  cacheront 
leurs  connoissances,  et  qu'il  n'en  sera  jamais  question  dans 
leurs  discours. 

Quelle  fanlaisie,  mon  frère!  et  pourquoi  ce  mystère?  Quoi! 
l'on  parlera  devant  moi  d'un  trait  d'histoire,  d'une  découverte 
dans  la  géographie,  ou  d'autres  choses  semblables,  et  je  ne  pour- 
rai me  mêler  de  cette  conversation  qui  m'intéresse?  Oui,  j'en 
parlerai  comme  si  je  parlois  de  la  nouvelle  du  jour,  sans  affec- 
tation, sans  prétention,  sans  me  prévaloir  de  ce  que  je  sais  des 
choses  que  tout  le  monde  est  à  portée  de  savoir  comme  moi. 

Mais  vous  humilierez  les  femmes  qui  ne  savent  pas  ces  choses-là . 

Tant  pis  pour  celles  qui  s'en  trouvent  humiliées,  qu'elles  les 
apprennent,  ou  qu'elles  aient  moins  d'orgueil;  mais  pour  moi, 
qui  les  entretiendrai,  si  cela  leur  fait  plaisir,  de  pompons,  de 
chiens,  qui  ne  chercherai  point  à  briller  à  leurs  dépens,  je  par- 
lerai de  même,  et  avec  bien  plus  de  plaisir,  sur  des  matières 
intéressantes.  Je  conviens  pourtant  que  si  je  m'aperçois  que  ces 
femmes  souffrent,  ou  même  s'ennuient  de  cette  conversation,  je 
tâcherai  de  la  rompre  et  de  la  tourner  sur  d'aulres  objets;  c'est 
un  devoir  delà  société.  Mais  si  je  nie  trouve  avec  gens  instruits 
et  laisonnables,  je  n'aurai  point  la  petitesse  de  feindre  une 
ignorance  honteuse.  D'ailleurs,  ùtez  ces  objets  intéressants  de 
la  conversation,  qu'y  reste-t-il  quand  vous  avez  épuisé  les  nou- 
velles? De  fades  galanteries,  des  misères,  ou  de  la  médisance. 
Il  n'y  a  du  mal  pour  une  femme  qui  a  des  connoissances,  et  qui 
sait  en  parler,  que  d'en  parler  hors  de  propos,  et  de  chercher  à 
briller.  Kt  vous-même,  mon  cher;  ce  n'est  pas  le  talent  que  vous 
haïssez  chez  les  femmes,  convenez-en,  il  ne  peut  que  les  rendre 
plus  aimables;  c'est  l'abus  du  talent,  c'est  le  ridicule  de  la  va- 
nité qui  vous  choque.  Mais  j'ai  passé  condamnation  là-dessus. 
Je  ne  veux  pas  que  les  femmes  soient  pédantes  ;  je  n'exige  pas 


LETTlil-S  Dr   MAROFiS  DE  ROSELLK  ]X^ 

qu'elles  soient  savantes;  je  demande  seulement  qu'elles  soient 
instruites,  afin  que  les  hommes  daignent  les  compter  au  nombre 
des  êtres  pensants  et  estimables. 

J'entends,  ma  sœur,  vous  voulez  qu'on  vous  traite  en  hommes: 
vous  voulez  vous  faire  hommes:  mais  vous  y  perdez,  je  vous  en 
avertis. 

Je  croyois,mon  trère,  dit  mademoiselle  de  Ferval,  avoir  assez 
distingué  nos  devoirs  des  vôtres,  notre  vrai  mérite,  nos  agré- 
ments, tout  enfin,  jusqu'à  nos  études,  pour  que  vous  ne  me 
fissiez  pas  ce  reproche.  Je  ne  cherche  qu'à  vous  faire  prendre 
(les  idées  plus  justes  et  plus  nobles  de  notre  sexe,  et  point  du 
lout  à  empiéter  sur  les  droits  du  vôtre;  ce  seroit  un  renverse- 
uiéiil  total  dans  la  société.  Mais,  ajouta-t-elle  en  souriant,  il  me 
semble  que  notre  dispute  a  pris  un  tour  bien  sérieux. 

Eh  !  vraiment,  ma  sœur,  nous  dispuions  sur  des  matières 
bien  sérieuses.  Si  vous  saviez  où  j'ai  pris  mes  idées,  et  dans  quel 
auteur... 

Eh  !  mon  frère!  rendons  hommage  aux  talents  des  écrivains 
célèbres  ;  mais  qu'il  nous  soit  permis  de  discuter  leurs  opinions 
et  de  ne  céder  qu'à  la  raison. 

Est -il  possible  d'y  résister,  dit  le  marquis,  quand  elle  est  unie 
à  tant  de  grâces?  Allons,  Ferval,  soyez  de  bonne  foi  ;  votre  cause 
est  perdue. 

Voilà  de  la  galanlerie,  ma  sœur,  la  passerez-vous  ? 

C'est  de  la  politesse,  dit  madame  de  Ferval,  et  rien  n'est  plus 
obligeant.  Mais,  ajouta-l-clle,  finissons  nos  disserlations,  il  est 
déjà  tard. 

Nous  nous  levâmes,  et  reprimes  la  route  du  château.  Ma- 
dame de  Ferval  me  dit  en  retournant  qu'elle  avoit  été  obligée 
d'ôter  les  livres  à  sa  fille  aînée  à  l'âge  de  dix  ans,  tant  elle  avoit 
d'ardeur  pour  la  lecture,  au  lieu  qu'Henriette  la  détestoit.  Je 
n'aime  pas,  me  disoit-elle,  les  talents  précoces  :  il  faut  être 
enfant  dans  l'enfance,  pour  être  raisonnable  dans  l'âge  de  la 


ir,f,  LETTRES  rir  M\r.oris  de  p.oseeee 

raison.  Au  reste,  ce  goût  Irop  YJfque  ma  lillcavoit  pour  rrlmle 
me  paroît  aujourd'hui  renfermé  dans  les  bornes  de  la  modér,;- 
lion  et  de  la  sagesse.  Hélène  est  à  peu  près  de  même.  Le  dégoût 
d'Henriette  pour  toute  étude  ne  m'efirave  point.  Sa  vivacité  l'em- 
pèclie  encore  de  s'appliquer  ;  mais  il  ne  faut  que  la  suivre  un 
peu,  profiter  des  occasions,  les  faire  naître,  s'il  est  possible.  J'ai 
déjà  remarqué  qu'elle  avoit  lu  quelques  livresque  j'avois  laissés 
à  sa  portée.  C'éloient,  il  est  vrai,  des  matières  plus  amusantes 
qu'instructives;  mais  il  faut  commencer  par  là,  et  aller  par 
degré  de  l'agréable  à  l'utile. 

Que  pensez-vous  de  cette  mère,  ma  chère  comtesse  ?  L'hom- 
mage que  l'on  rend  à  l'esprit,  aux  talents  et  aux  grâces  de  ses 
filles  lui  appartient.  Elle  commence  à  recueillir  le  fruit  de  son 
honorable  travail  ;  je  crois  qu'elle  en  sera  bien  récompensée. 
Depuis  trois  jours,  elle  est  retournée  chez  elle  avec  ses  deux  ca- 
dettes. Mademoiselle  de  Fcrval  est  restée  avec  nous.  H  y  a  long- 
temps que  la  mère  me  l'avoit  promise  pour  le  temps  des  eaux. 
Notre  cher  marquis  n'est  point  insensible  à  tant  de  mérite  et  à 
tant  de  grâces;  du  moins  il  me  le  semble.  La  jeune  personne 
paroit  touchée  de  ses  attentions;  mais  avec  quelle  modestie,  avec 
quelle  réserve  elle  reçoit  ses  soins!  Ferval  est  aussi  avec  nous. 
Ma  tendre  amie,  je  ne  puis  m'empècher  d'espérer  que  vous 
n'aurez  point  à  vjus  repentir  de  m'avoir  envoyé  votre  IVèic. 


LETTRE  CIV 

DE    MADEMOISEI.I.i;     DE     F  E  P.  V  A I,     A     MADAME     DE     FERVAL 

A  Vnreiiiios,  1"  juillot. 

H  n'y  a  que  deux  jours  que  vous  êtes  partie,  ma  chère  maman, 
et  déjà  votre  absence  se  fait  sentir  à  mon  cœur.  J'espère  que  vos 
affaires  ne  vous  retiendront  pas  plus  de  quinze  jours,  et  que 
vous  reviendrez  ici  suivant  votre  promesse.  En  vérité,  il  me 
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scMible  qu'il  n'est  pas  besoin  que  madame  de  ^'arlon  presse  ses 
amis  de  venir  chez  elle;  c'est  un  séjour  charmant.  N'cst-il  pas 
vrai  que  le  temps  y  coule  bien  rapidement?  Je  vous  serois  bien 
obligée,  si  vous  aviez  la  bonté  de  m'envover  ma  guitare.  M.  le 
marquis  de  Roselle  a  reçu  de  Paris  un  paquet  de  nouveautés 
agréables.  Il  y  a  des  airs  charmants  dans  les  opéras-comiques  ; 
nous  les  chantons  ensemble.  Ne  Irouvez-vouspas,  maman,  qu'il 
a  la  plus  belle  voix  du  monde,  et  qu'il  chante  avec  bien  du  goût?* 
Je  tâche  de  former  le  mien  sur  les  avis  qu'il  a  la  complaisance 
de  me  donner  :  sa  politesse  est  extrême  ;  et  ses  leçons,  qui  de- 
viennent de  petits  concerts,  amusent  beaucoup  madame  de 
Narlon.  Elle  me  charge  de  vous  assurer  de  son  amitié,  et  M.  de 
Roselle  me  prie  de  vous  présenter  ses  hommages.  Mon  frère  par- 
tage avec  moi,  ma  chère  maman,  les  sentiments  du  plus 
tendre  respect  pour  vous.  J'embrasse  mes  sœurs  de  toute  mon 
âme. 


LETTRE    CY  ■ 

HE     MAIiAMli     DE     FEUVAL     A     51  A  1)  E  M  01 1  E  LL  E     DE     EEr.VAL 

A  Fci'val,  2  juillet. 

Je  doute,  ma  chère  enfant,  qu'il  me  soit  possiblede  retourner 
sitôt  chez  madame  de  Narton  ;  Henriette  est  malade.  Hier  elle 
parut  indisposée.  Elle  a  eu  delà  lièvre  toute  la  nuit.  Le  médecin 
espère  que  ce  mal  ne  sera  pas  dangereux,  et  je  l'espère  aussi  ; 
mais  il  faudra  du  temps  et  du  ménagement  pour  la  rétablir. 
iS'en  soyez  pas  inquiète,  je  ne  vous  laisserai  point  ignorer  son 
état. 

Adieu,  ma  fille,  je  suis  pressée  de  retourner  auprès  de  votre 
sœur.  Vous  savez,  mon  enfant,  combien  vous  m'êtes  chère. 


Ij.S  LKTTJ'.ES  I)L    MAIiULIS  DE  P.  OS  EL  LE 


LETTRE  CVI 

DE  MADEMOISELLE  DE  EERVAL  A  MADAME  DE  FERVAL 

A  Varennes,  ô  juillet. 

Vous  m'annoncez,  ma  cliùrc  maman,  la  maladie  d'Henriette, 
sans  m'ordonner  d'aller  lui  donner  mes  soins;  si  je  n'élois  assurée 
que  vous  connoissez  mon  cœur,  je  craindrois  que  vous  ne 
m'eussiez  pas  jugée  capable  ou  digne  de  la  servir.  Mais  non, 
vous  n'êtes  qu'une  mère  trop  tendre,  et  vous  sacrilierez  votre 
sLuité  poiu'  vos  enfants.  Envoyez-moi  chercher,  je  vous  en  con- 
jure. Tous  ne  soufïririez  pas  qu'Hélène  veille,  elle  a  la  poitrine 
trop  délicate,  et  je  vois  que  tous  les  soins  tomberont  sur  vous. 
Oue  cette  nouvelle  m'a  accablée  !  Madame  de  Narlon  s'efforce  de 
me  rassurer.  M.  de  Roselle  partage  aussi  mes  inquiétudes  et 
ma  peine.  Quelle  consolation  dans  les  chagrins,  d'être  entourée, 
comme  je  le  suis,  d'âmes  sensibles!  Mon  frère  vouloit  partir  sur' 
le-champ  pour  vous  aller  trouver;  mais  votre  laquais  lui  a  dit 
que  vous  lui  aviez  donné  l'ordre  de  l'en  empêcher.  Pourquoi 
donc,  maman,  lui  faites-vous  celle  défense'.' 


LETTRE  CVII 

DE     M  A  II  AME     DE     FERVAL     A     M.     ET     A     MADEMOISELLE     DE     1ER  VAL 

A  Ferval,  Kl  juillet. 

Ne  soyez  point  surpris,  mes  eiilanls,  du  mystère  (jue  je  vous 
ai  fait.  La  maladie  d'Henriette  èloit  la  lougeole.  Hélène  en  fut 
attaquée  deux  jours  après.  Voilà  la  raison  qui  iiTa  forcée  à  vous 
laisser  éloignés  d'ici.  L'air  y  est  mauvais  el  contagieux,  je  ne 
veux  pas  que  vous  y  reveniez  avant  quinze  jouis  ou  trois  se- 
maines. Vos  sœurs  sont  hors  de  foui  danger,  mais  elles  gardent 
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encore  le  lit.  Adieu,  mes  chers  enfants,  soyez  Iranquilies,  e'  las- 
surez  madame  de  Narlon. 


LETTRE    CVIIl 

DE     MADAME     DE     SAK\T-SEVRR     A     MADAME     DE     NARTON 

A  Paris,  .'i  juillet. 

Que  le  plan  d'éducation  que  vous  m'avez  envoyé,  ma  chéi  e 
amie,  d'après  madame  de  Ferval,  m'a  l'ail  de  plaisir  !  C'est  la 
nature,  c'est  la  raison  toutes  simples.  Quelle  dittérence  de  celle 
manière  à  celle  qu'on  suit  ici  !  Je  crois  en  voir  les  raisons  :  c'est 
que  pour  élever  des  tilles  comme  madame  de  Ferval  a  élevé  les 
siennes,  il  faut  un  grand  fonds  de  vertu,  de  lendresse  mater- 
nelle, de  jugement,  de  douceur  et  de  bonté.  Trouvez  de  telles 
mères,  et  elles  suivront  ce  plan.  Mais  comment  espérer  que  des 
femmes,  ou  d'un  génie  étroit,  ou  d'un  cieur  dur,  puissent  pren- 
dre de  pareils  soins?  Il  est  bien  plus  aisé  de  dire  à  sa  tille  : 
Taisez-vous,  que  de  lui  apprendre  à  bien  parler,  et  à  parler  à 
propos.  Je  crois  donc,  ma  chère  amie,  que  ce  mal  si  funesle 
pour  les  mœurs  vient  de  la  dureté  des  mères  ;  dureté  qui  passe 
aux  filles,  et  va  ainsi  de  génération  en  génération.  Cette  dureté 
naît  de  la  dissipation.  Une  femme,  dans  le  r.-onde,  n'est  ni  à  son 
mari,  ni  à  ses  cnianls,  ni  à  ses  devoirs  ;  elle  est  à  elle  seule  et  à 
ses  plaisirs.  Uien  n'est  si  commun  que  de  voir  ces  femmes  gâter 
leurs  enfants  quand  ils  sont  petits  :  ce  soni  alors  des  espèces  de 
marionnetles  :  on  s'en  amuse,  on  hui'  passe  lout.  Quand  ils 
sont  grands,  et  qu'il  demanderaient  les  soins  de  la  véi  iîable  ten- 
dresse, on  ne  les  aime  plus  :  ils  gênent,  ils  sont  à  charge,  sur- 
tout les  filles,  qu'on  se  dépêche  de  marier  le  plus  riclienient  que 
Ion  peut,  pour  en  être  débarrassé  sans  relour.  J'ai  été  surprise 
et  enchantée  de  la  façon  de  raisonner  de  mademoiselle  de  Fer- 
val. La  connoissance  que  vous  me  dormez  du  caractère  et  des 
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l.omies  (|u;ilités  de  celte  aimable  fille  m'inspire  les  plus  aideuls 
désirs  pour  l'cxcculion  de  nos  projets.  Mon  frère  trouve  que  les 
eaux  lui  l'ont  parfaitement.  En  vérité,  ce  voyage  est  iieurcux.  Le 
\éri;able  bien,  ma  chère,  esl  d'avoir  des  amis  tels  que  vous; 
personne  ne  peut  sentir  plus  vivement  cet  avantage  que 
moi. 


LETTRE  CIX 

DE     MADAME     DE     NARTUN     A     MADAME     DE     SAIM-SEVEU 

A  Vaiennes,  11  juillet. 

Si  l'on  vouloil  dégoûter  des  intrigues  la  foule  insensée  des  jeu- 
nes gens,  je  crois,  ma  chère  comtesse,  qu'il  ne  faudroit  que 
leur  montrer  le  tableau  de  l'amour  pur.  Je  l'ai  sous  les  yeux,  ce 
tableau  si  touchant,  et  j'en  suis  attendrie.  Ce  qui  me  charme,  c'est 
que  nos  jeunes  amants,  car  je  crois  pouvoir  leur  donner  ce 
nom,  ne  se  doutent  pas  de  l'état  de  leurs  cœurs.  Votre  frère  ne 
croit  point  être  amoureux  de  mademoiselle  de  Ferval,  j'en  suis 
persuadée;  mais  je  suis  encore  plus  certaine  qu'elle  n'imagine 
pas  qu'elle  puisse  aimer  le  marquis.  Cette  ignorance  de  leurs 
sentiments  établit  entre  eux  une  confiance  qui  n'y  régnera  cer- 
tainement plus,  quand  ils  connailiont  mieux  ce  qui  se  passe 
dans  leurs  âmes.  J'aime  à  les  voir  jouir  de  cet  état  d'innocence, 
et  je  n'ai  garde  de  chercher  encore  à  lever  le  bandeau  qui  couvre 
leurs  yeux.  Hier  cependant  il  m'ai  riva  d'entrer  à  Eimprovisle 
dans  le  cabinet  de  compagnie  ;  ils  y  élaient  seuls  depuis  un 
instant.  Je  ne  sais  pourquoi  ma  jeune  amie  rougit  ;  et  depuis  ce 
moment  j'ai  démêlé  dans  ses  yeux  un  air  d'inquiétude  que  je  ne 
lui  avois  point  encore  vu.  Elle  ne  sait  pourtant  pas  que  je  me 
buis  aperçue  de  son  trouble.  Ses  sœurs  viennent  d'avoir  la  rou- 
geole ;  elle  a  [eu  le  chagrin  le  plus  vif  de  ne  point  être  à  portée 
de  les  ser^ir  et  de  soulager  sa  mère,  qui  a  fait  prudemment  de 


LETTRES   DU  MARQUIS  DE  ROSELLE.  ICI 

ne  la  point  exposer,  ni  elle,  ni  Ferval,  au  mauvais  air.  Mais  j'ai 
tenu  compte  à  cette  aimable  enfant  d'avoir  eu  un  désir  si  sincère 
de  partir  dans  ces  premiers  temps  si  délicieux  d'un  amour  nais- 
sant, et  d'un  amour  d'autant  plus  séduisant,  qu'elle  l'ignore 
elle-même.  Rien  ne  sera  jamais  capable  de  lui  faire  oublier  ses 
devoirs.  Bonsoir,  ma  chère.  Votre  i'rère reprend  de  renibunpoinl. 
Oh  !  les  merveilleuses  eaux  que  celles  de  Bains  ! 


LETTRt:   ex 

DE    31 A  D  E  M  0  I  S  E  L  L  E     DE     F  E  H  V  A  L     A    MADAME     DE     FEU  V  A  L 

A  Vaiennes,  11  juillet. 

Ah!  ma  chère  maman,  quelle  épreuve  pour  votre  tendresse! 
Mes  deux  sœurs  malades  dangereusement  !  Je  n'avois  garde  de 
l'imaginer,  d'après  les  réponses  rassurantes  que  vous  nous  donniez 
chaque  jour.  Vous  avez  voulu  que  nous  ne  sussions  le  danger  que 
lorsqu'il  a  été  passé.  C'est  trop,  ma  tendre  maman,  c"'esl  trop  nous 
ménager.  Je  n'ai  point  de  peur  de  ce  mal.  Envoyez-moi  chercher, 
je  vous  le  demande  en  grâce.  iS'exposez  pas  mon  frère,  à  la 
bonne  heure;  mais  souffrez  que  je  retourne  auprès  de  vous  : 
j'en  ai  besoin,  je  le  sens.  Ma  mère,  si  vous  saviez...  sij'osois... 
J'espère  que  vous  ne  me  refuserez  pas  ma  demande.  Votre  pré- 
sfMice  m'est  nécessaire.  11  y  a  douze  jours  que  je  ne  vous  ai  vue, 
cl  je  n'ai  jamais  eu  tant  d'envie  de  vous  voir.  Adieu,  ma  chère 
maman  ;  aimez  toujours  une  fille  dont  tous  les  vœux  sont  de  se 
rendre  (ligne  d'une  (elle  mère. 


n 
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LETTRE  CXI 

DE    MADEMOISELLE     DE     l' E  f.  V  A  L     A     M  A  DAME     DE     1"  E  l!  V  A  L 

A  Vaieimes,  12 juillet. 

Vous  exigez  donc  que  je  reste  ici,  nm  tendre  mère,  et  vous 
m'en  fuites  donner  Tordre,  en  m'assurant  que  vous  rendez  jus- 
tice à  mes  sentiments.   Vous  jugez  si  favorablement  de  mon 
cœur,  que  c'est  à  ma  sensibilité  pour  vous  et  pour  mes  sœurs 
que  vous  faites  tout  1  honneur  de  mon  empressement  à  vous  re- 
joindre. Ah!  que  je  crains  de  ne  plus  mériter  cet  éloge!...  Je 
lougis....  je  tremble....  Mais  ma  tendre  confiance  remportera 
sur  la  honte  et  sur  la  timidité.  Je  me  reprocherois  comme  un 
crime  de  garder  avec  vous  un  silence  dangereux....  Je  n'aurai 
jamais  de  confidente  que  vous,  mais  je  vous  aurai  :  vous  me 
guiderez,  vous  me  consolerez....  Ma  mère,  ma  tendre  mère,  c'est 
dans  vos  bras,  c'est  en  collant  mon  visage  sur  votre  sein,  que  je 
voudrois  vous  dire....  ma  mère....  je  tombe  à  vos  genoux,  se- 
courez-moi.... Quel  secret  je  vais  vous  confier!  Je  crains  d'ai- 
mer.... Oui,  ma  chère  maman,  je  crois  que  j'aime.  Je  le  sens 
aux  mouvements  divers  et  nouveaux  qui  se  passent  dans  mon 
âme.  L'espérance,  la  crainte,  le  plaisir,  l'inquiétude  s'y  succè- 
dent :  toutes  mes  idées  ne  roulent  plus  que  sur  un  objet.  Je 
n'avois  jamais  éprouvé  une  si  violente  agitation  ;  elle  m'anime 
ou  m'abat.  Hélas  !  ce  n'est  que  depuis  deux  jours  que  j'ai  com- 
mencé à  me  soupçonner  de  cette  dangereuse  foiblesse.  Que  de 
combats  je  me  suis  déjà  livrés!  Combien  de  pleurs  j'ai  déjà  ver- 
sés! Est-il  besoin  que  je  vous  nomme  celui  qui  me  les  fait  ré- 
pandre? Un  événement  a  dessillé  mes  yeux,  nous  étions  seuls 
dans  la  salle  de  compagnie  :  madame  de  Narton  venoit  de  sortir. 
Le  marquis  me  témoigna  un  vif  intérêt  pour  mes  sœurs.  Je  lui 
dis  que  j'espérois  que  vous  m'appelleriez  auprès  de  vous  ce 
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jour-là  même  ou  le  lendemain.  «  Aujourd'hui  ou  demain,  me 
«  dit-il —  Mais,  mademoiselle,  madame  votre  mère  vous  a  pro- 
«  mise  à  madame  de  Narton  pour  tout  le  temps  des  eaux....  Vos 
«  sœurs  ne  sont  point  en  danger....  Pourquoi?...  Non,  vous  ne 
«  partirez  pas.  »  En  me  disant  ces  mots,  il  me  parut  surpris, 
triste,  agité.  Et  moi....  Oh  !  maman,  s'il  se  fût  aperçu  de  mon 
trouble.  Mais  madame  de  Narton  rentra.  Je  montai  dans  ma 
chambre  :  je  réfléchis  sur  l'agitalion  extrêmb  que  je  venois  d'é- 
prouver :  je  m'en  demandai  la  cause.  Que  de  larmes  suivirent 
mes  réflexions  !  Voilà,  ma  tendre  mère,  voilà  le  trait  de  lumière 
qui  m'a  fait  voir  le  fond  de  mon  cœur.  Quoi  !  tant  d'émotion  et 
de  trouble  pour  une  marque  si  simple  de  politesse  ou  d'amitié  ! 
N'est-il  pas  bien  humiliant  d'aimer,  et  d'aimer  la  première?... 
Si  c'étoit.par  respect  qu'il  me  cachât  sa  tendresse!...  Peut-être 
me  connoît-il  assez  pour  m'estimera  ce  point....  M'eslimer  !... 
Eh!  s'il  pénètre  mes  sentiments....  Je  me  flatte  qu'il  ne  s'en 
aperçoit  pas.  Mon  désir  le  plus  ardent  est  de  cacher  ma  honte  à 
tous  les  yeux,  et  surtout  aux  siens...  Eh  !  quand  il  m'aimeroit, 
quand  j'aurois  pu  lui  plaire...  de  quel  espoir  pourrois-je  me  flat- 
ter? Non,  je  ne  concevrai  point  de  telles  espérances.  La  médio- 
crité de  ma  fortune Que  n'est-il  moins  riche,   et  que  ne  le 

suis-je  davantage!  Manière,  quelles  idées!  Ah!  pardonnez,  par- 
donnez ces  marques  d'une  foiblesse  dont  je  rougis.  Je  n'efface- 
rai rien  de  ce  que  je  viens  d'écrire.  Je  veux  que  vous  puissiez 
voir  mon  cœur  tout  entier  :  je  veux  que  vous  jugiez  du  désordre 
de  mon  âme.  Je  suis  foible  ;  mais  j'ai  une  amie  tendre,  prudente, 
secourable,  qui  m'a  donné  le  jour,  qui  a  formé  mon  âme  à  la 
vertu,  qui  ne  désire  que  mon  bien,  qui  saura  tous  les  secrets 
de  mon  cœur,  qui  m'est  plus  chère  que  lout  ce  que  je  pourrai 
jamais  aimer  :  elle  me  fera  triompher  de  moi-même.  Depuis  l'a- 
veu que  je  viens  de  lui  faire  de  ma  foiblesse,  mon  cœur  s'est 
déjà  soulagé.  11  est  plus  fort  et  plus  tranquille,  quand  je  pense 
que  ma  mère  est  pour  moi,  et  que  je  serai  bientôt  avec  elle.  Ma 
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digne,  mon  adorable  mère,  rappelez-moi,  arrachez-moi  d'ici.  Je 
bn'de  de  vous  embrasser.  Ah  !  mes  sœurs,  que  n'ai-je  plutôt 
couru,  comme  vous,  le  risque  de  la  vie! 


LETTRE  CXU 

DE     iMADAMIi    U  li     TERVAL    A     MADEMOISELLE     DE    FEUVAL 

A  Fcival,  lo  yçiit. 

Oui,  ma  fille,  la  mère  est  Ion  amie,  et  tu  te  rends  bien  digne 
qu'elle  le  soit.  Mon  cœur  est  pénétré  de  la  confiance  du  lien  ;  il 
en  est  presque  reconnoissant.  Voilà* la  plus  grande  marque  que 
tu  pouvois  me  donner  de  la  tendresse  filiale.  Que  je  te  plains  ! 
J'ai  craint  depuis  ton  enfanccta  sensibilité.  Le  ciel  t'a  fait  là  un 
présent  bien  dangereux.  Un  cœur  tendre  a  besoin  du  secours 
d'une  vertu  fière.  J'ai  lâché  de  le  l'inspirer,  cette  verlu;  et  je  ne 
crains  rien  dû  loi  que  [es  peines,  que  je  ressens  vivement.  Je 
mêles  reproche,  ma  fille  :  j'ai  pu  les  prévoir  et  les  prévenir.  Le 
marquis  de  Roselle  est  fait  pour  être  aimé  d'un  cœur  comme  le 
lien,  et  je  n'aurois  pas  dû  l'exposer  au  péril.  N'oublie  pointque 
c'est  ta  mère  qui  s'accuse  devant  toi  de  ses  fautes  :  aide-la  de 
loutes  tes  forces  à  les  réparer. 

Ecoute,  mon  enfant;  tu  te  l'es  déjà  dit  à  toi-:!:êtne  :  tu  ne 
saurois  prétendre  à  épouser  le  marquis  :  la  médiocrité  de  ta 
fortune  s'y  oppqse.  De  tels  mariages  sont  bien  rares.  Le  vrai 
mérite  n'est  presque  jamais  l'objet  des  sacrifices  :  la  verlu  n'est 
point  séduisante,  (n  estime  une  fille  estimable,  on  la  plaint  de 
n'élre  pas  riche  ;  on  trouve  de  l'agrément  avec  elle,  mais  on  ne 
l'épouse  point.  Oi;el  amour  ne  faudroif-il  pas  que  le  marquis 
de  Roselle  eût  pour  loi,  s'il  songeoit  à  le  sacrifier  les  plus  bril- 
lantes espérances!  Eh!  pouirois-tii  te  flatler  qu'il  t'aime?  Tu 
sais  quelle  a  été  sa  passion  pour  Léonor  :  un  si  violent 
amour  a  dû  flétrir  et  épuiser  son  cœur  ;   et  quand  il  ne  seroil 
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pas  pour  toujours  incapable  d'aiiner,  il  ne  peut  pas  être  encore 
sus'ccpîible  d'une  nouvelle  passion.  La  politesse,  l'habitude  de 
te  voir,  le  besoin  d'une  société  amusante,  l'amitié  même,  lui 
ont  dicté  le  propos  où  ton  cœur  prévenu  avoit  d'abord  cru  voir 
d'autres  sentiments.  Tu  reconnois  maintenant  que  ces  senti- 
ments que  tu  désirois  n'y  étoient  pas  ;  oî  je  te  sais  gré  de  pen- 
ser ainsi.  L'écucil  ordinaire  des  jeunes  fdles  élevées  dans  la 
retraite,  c'est  de  prendre  pour  de  l'amour  les  politesses  d'usage. 
Une  vanité  sotte  leur  fait  prendre  ce  travers  :  l'amour  te  l'au- 
roit  pu  donner  ;  la  raison  t'en  a  gaiantie.  Gardons-nous  donc 
de  nous  flatter.  Dans  de  pareilles  occasions,  il  vaut  mieux  suivre 
ses  craintes  que  s'en  rapporter  à  ses  espérances.  Le  mal  heu i', 
ma  fdle,  est  bien  plus  prés  de  nous  que  le  bfmheur. 

La  santé  de  tes  sœurs  ne  nous  permet  pas  de  partir  pour  ma 
terre  de  Vercourt  avant  quatre  jours.  Tu  nous  y  joindras  aus- 
sitôt; mais  je  ne  veux  point  que  tu  viennes  prendre  ici  le 
mauvais  air.  D'ailleurs,  un  départ  si  prompt,  si  hasardé,  pour- 
rnit  annoncer  ce  qu'il  est  très-important  qu'on  ignore.  \o\d  ia 
première  fois,  ma  lllle,  que  je  l'engage  à  la  dissimulation  ;  mais 
ici,  elle  est  légitime,  parce  que  la  décence  et  l'honneur  la  ren- 
dent nécessaire.  Observe-toi  surtout  avec  le  marquis.  Evite-le 
sans  avoir  l'air  dii  le  fuir  :  il  ne  faut  paroitre  ni  le  craindre  ni 
le  souhaiter.  Tâche  de  ne  le  voir  jamais  qu'en  présence  de  ma- 
dame de  Narton.  Je  compte  sur  la  noblesse  de  tes  sentiments. 
Suis  un  plan  dicté  par  le  courage.  Songe  que  tu  ne  reverras 
peut-être  jamais  ro])jet  de  ta  tendresse;  qu'il  ne  se  souviendra 
pas  n.ôme  de  toi.  Songe  aux  jours  heureux  que  tu  as  coulés 
;.nprès  de  moi  dans  le  repos  et  la  liberté  de  ton  cœur.  Songe 
que  nous  sommes  nés  pour  nous  combattre  sans  cesse,  et  pour 
ne  tîouver  la  paix  qu'après  la  victoire.  Songe  que  l'amour  nous 
expose  à  bien  des  fautes  ;  que  le  devoir  t'ordonne  d'oublier  un 
homme  qui  ne  doit  point  être  ton  époux  ;  que  ta  mère,  que  (a 
famille,  quç  le  plaisir  de  (aire  le  bien,  (jiie  la  veiiu,  ([ue  la  joie 
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d'une  conscience  pure  suffisent  à  ton  cœur.  Je  le  déchire, 
liélas  !  ce  cœur  trop  tendre.  Par  mes  réllesions  cruelles  j'em- 
poisonne tes  plus  beaux  jours  :  ah!  c'est  pour  qu'ils  n'empoi- 
sonnent pas  le  reste  de  ta  vie. 

Je  n'ai  rien  à  te  recommander  sur  le  fond  de  ta  conduite  :  je 
ne  crains  que  ton  embarras,  qui  pourroit  te  déceler.  Il  faut  t'en 
sauver  par  Tair  de  gaieté,  par  des  occupations  continuelles  pen- 
dant ces  quatre  jours.  Il  me  tarde  autant  qu'à  toi  que  nous 
puissions  nous  rejoindre.  Je  te  serrerai  dans  mes  bras  :  nous 
pleurerons  ensemble  :  nous  nous  consolerons  Tune  l'autre  : 
tu  achèveras  de  me  peindre  les  mouvements  de  ton  âtne.  Je  ne 
veux  savoir  que  ce  que  tu  me  diras,  et  je  saurai  touL  En  l'in- 
spirant l'amour  de  la  vertu,  je  me  suis  épargné  bien  des 
embarras.  Ma  fille,  ma  tendre  amie,  je  t'embrasse  mille  et  mille 
fois. 


LETTRE  CXIII 

DE    MADAMli    D  K     F  E  FI  V  A  t.     A     MADAME      DE     XARTOX 

A  Ferval,  lô  juillet. 

Vous  avez  lu,  madame,  dans  le  cœur  de  ma  fille \  Elle  aime  : 
elle  me  l'a  écrit.  C'est  ma  faute.  Elle  est  née  tendre  :  elle  avoit 
vulrè.s-peu  d'hommes  de  son  âge.  J'ai  manqué  cette  fois  à  ce 
que  je  m'étois  si  bien  promis,  de  ne  pas  laisser  former  à  ces 
trois  enfants  des  liaisons  suivies  avec  des  liommes  fails  pour 
leur  plaire,  que  je  ne  fusse  certaine  qu'ils  seroient  leurs  maris. 
Vos  projets  sont  d'une  bonne  amie.  S'ils  pouvoient  s'exécuter, 
le  départ  de  ma  tille  n'y  seroit  point  un  obstacle  :  vous  n'en 
verriez  que  mieux  les  sentiments  du  marquis.  Mais  je  n'espère 
rien,  et  je  dois  agir  comme  si  je  ne  pouvois  rien  espérer.  J'at- 

*  Il  paraît,  par  ceUo  lettre,  que  madame  de  >'arton  avait  fait  part  à  madame  de 
Ferval  de  ses  soupçons  et  de  ses  projets,  par  une  lettre  que  nous  n'avons  pas. 


LETTRES  nu  M.VP.QUIS  DE  ROSELLE.  167 

fends  qu'Hélène  soit  en  état  de  supporter  la  litière,  pour  aller  à 
ma  petite  terre  de  Vercourl.  J'y  serai  jeudi,  et  y  ferai  venir  ma 
fille  le  même  jour.  Mais  je  ne  puis  l'exposer  à  Tair  contagieux 
que  nous  respirons  ici,  et  dont  un  de  mes  gens  est  mort  :  acci- 
dent dont  j'ai  été  assez  heureuse  pour  dérober  la  nouvelle  à  cette 
pauvre  enfant.  Je  reconnois  votre  prudence,  au  soin  que  vous 
avez  pris  de  ne  lui  laisser  entrevoir  en  aucune  manière  vos 
soupçons.  Veillez  sur  elle,  de  grâce  ;  mais  ne  l'épiez  pas.  Avec 
une  âme  commune,  de  petites  tracasseries  ne  sont  qu'inutiles  ; 
elles  ne  font  que  l'engager  à  tromper  mieux  :  mais  avec  un 
cœur  bien  né,  elles  sont  pernicieuses  :  une  fille  vertueuse  et 
délicate  doit  être  offensée  qu'on  l'observe.  Vous  voudrez  bien 
d'ici  à  jeudi  l'aider,  à  son  insu,  à  éloigner  ces  occasions  si  em- 
barrassantes pour  un  jeune  cœur  qui  aime,  et  qui  ne  doit  pas 
même  le  laisser  soupçonner.  Si  j'étois  obligée  de  vous  la  confier 
plus  longtemps,  je  lui  proposerois  de  vous  découvrir  ses  sen- 
timents, pour  que  vous  lui  servissiez  de  guide.  Avec  la  con- 
Hance  qu'elle  a  en  vous,  elle  ne  devroit  pas  s'y  refuser  ;  mais 
la  pudeur  est  plus  délicate  que  la  raison.  Adieu,  madame.  Tous 
aimez  ma  fille,  vous  m'aimez  :  je  suis  tranquille. 


LETTRE  CXIY 

DE     MADAME     DE    NAF.TON     A     MADAME     DE     SAINT-SEVER 

A  Vareuncs,  l.'j  juillet. 

Je  vous  avoue,  ma  chère  comtesse,  que  je  ne  puis  plus  lien  con- 
noilre  aux  sentiments  de  votre  frère.  Si  je  vous  eusse  écrit  hier 
matin,  je  vous  aurois  dit  qu'il  aimoit  beaucoup  mademoiselle  de 
Ferval.  Depuis  huit  jours  surtout,  cela  me  paroissoit  certain.  Il 
s'cnnuyoit  quand  il  ne  la  voyoit  pas  :  il  la  cherchoit  :  il  neparloit 
qu'avec  elle  à  la  promenade;  il  avoil  pour  elle  les  attentions  les 
plus  délicates.  Il  ne  s'entretenoit  avec  moi  que   des  qualités  et 
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des  agréincnls  de  celle  jeune  personne.  Je  ne  doutois  plus 
de  ses  senlimenls,  j'en  étois  charmée  :  je  ne  cherchois  que  les 
occasions  de  faire  accroître  cet  amour.  Hier  à  cinq  heures  nous 
allâmes  nous  promener  à  Bains  sur  la  montagne,  dans  le  bois  qui 
fait  la  promenade  des  buveiii  s  d'eau.  Le  monde  qui  s'y  rassendjle 
lait  de  ce  lieu  un  speclacle  assez  agréable.  Nous  avions  été  bien 
des  fois  en  jouir.  Hier  Ferval  ne  pul  ê!re  des  nôtres.  Nousétioris 
donc  mademoiselle  de  Ferval,  le  marquis  el  moi.  Nous  allâmes 
fort  gaiement  :  voire  frère  dit  même  à  ma  petite  amie  les  choses 
les  plus  obligeantes  et  les  plus  spirilueHes.  Nous  arrivons,  nous 
nous  promenons  un  quart  d'heure  avec  plaisir.  Au  bout  de 
quelque  temps,  une  dame  suivie,  je  crois,  d'une  femme  de 
chambre,  passe  et  repasse  auprès  de  nous.  Cette  femme  est  jo- 
lie. Le  marquis  ne  l'aperçut  point  d'abord;  mais  en  la  voyant  il  (il 
un  vif  mouvement  de  surprise;  il  pâlit,  il  changea  plusieurs 
fois  de  couleur.  Cette  femme  revient  :  il  la  regarde  sans  vouloir 
paroîtrela  regarder,  et  ne  nous  parle  plus  qu'avec  une  distrac- 
lion  singulière.  Je  proposai  de  repartir;  il  nous  suivit  macliina- 
lemcnl.  Le  soir  je  lui  demandai  s'il  connoissoit  celte  dame;  il 
rougit,  et  m'assura  qu'il  ne  connoissoit  aucun  des  gens  qui  pre- 
noient  les  eaux.  Il  se  retira  de  bonne  heure,  sous  prétexte  d'un 
mal  de  tète.  Ce  matin  nous  nous  sommes  levées  à  l'heure  ordi- 
naire, mademoiselle  de  Ferval  et  moi.  Le  marquis  n'est  point 
venu  prendre  les  eaux  avec  nous.  J'ai  envoyé  savoir  des  nou- 
velles de  sa  santé  :  il  m'a  fait  répondre  qu'il  n'avoit  pas  bioi 
passé  la  nuit,  et  qu'il  ne  jjoiroit  pas  ce  matin.  Quand  il  a  été 
levé,  je  lui  ai  demandé  quel  étoit  son  mal  :  il  m'a  dit  qu'il  soup- 
çonnoit  que  les  eaux  ne  passoient  pas  bien,  et  qu'il  vouloit  es- 
sayer, pendant  quelques  jours,  de  les  prendre  à  la  fontaine,  et 
d'aller  logera  l'apparlcment  qu'il  avoit  à  Bains.  Ferval,  qui  ve- 
noit  d'arriver,  lui  a  offert  de  l'accompagner.  Le  marquis  l'a  re- 
fusé, en  disant  qu'il  seroit  au  désespoir  de  le  déranger  :  que 
son  logement  éloit  petit,  et  qu'ils  ne  pourroient  y  être  ensemble 


Le  marquis  ne  laperçulpas  d'abord;  mais  en  la  vo-yarit.  il  fil 
un  vif  mouvemenL  de  surprise.  ^ Fa(/e  j68 j 
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sans  s'incommoder  beaucoup;  qu'enfin  il  lo  prioit  de  ne  point 
le  presser  davantage.  Il  est  sorti,  et  nous  a  laissés  dans  la  plus 
grande  surprise.  Ferval  a  é!é  fâché  de  ses  refus  :  mais  ce  (lui 
m'a  bien  plus  touchée,  c'est  l'affliction  de  la  pauvre  mademoi- 
selle de  Ferval.  Je  l'ai  démêlée,  et  j'en  suis  pénétrée.  Que  j'au- 
rois  de  douleur  d'avoir  pu  causer  le  malheur  de  celte  chère  en- 
fant !  Elle  a  voulu  s'efforcer  d'être  gaie  pendant  le  dîner;  mais 
celte  gaieté  n'éloil  point  nalurelle.  Le  marquis  a  été  distrait, 
Iriste,  agité;  et  enfin  il  vienl  de  parlirpour  aller  coucher  à  Bains. 
Je  ne  vous  dirai  rien  de  mes  soupçons,  ma  chère  amie;  je  puis  à 
peine  m'y  livrer....  Seroil-il  possible!  Veuille  le  ciel  nous  épar- 
gner de  nouveaux  chagrins  ! 

LETTRE  CXV 

nr.    MADEMOISELLF,     DE     FEllVAI.     A     MADAME     DE    FET.  VAI. 

A  Vaiennes,  IG  juillet. 

Ah!  ma  mère,  ma  iendre  mère,  que  vos  pressentiments 
éloient  justes!  et  que  je  suis  malheureuse!  Envoyez-moi  cher- 
cher tout  à  l'heure  :  je  me  meurs.  Le  marquis  ne  mérite  plus.... 

Eh!  je  l'aime  encore!  Il  a  revu  Léonor  :  il  l'aime 11  nous  a 

quittés  pour  aller  à  Bains,  où  elle  est,  celte  misérable....  Ma 
mère,  qu'il  me  tarde  d'être  dans  vos  bras  !  J'y  gémirai  d'une  foi- 
blesse  détestable....  Eh!  je  croyois  n'avoir  conçu  aucun  senli- 
ment  d'espérance  !  Ma  tendre  mère  ! 

LETTRE  CXVI 

U  F,    M  A  D  A  M  E     D  F.    F  E  R  V  A I,     A    M  A  D  E  M  0 1  S  E  L  I.  E     D  E     F  E  11  V  A  I. 

A  Ferval,  IF.  juillet. 

Viens,  ma  chère  enfani,  viens  dans  mes  bras  :  Ion  malheur 
augmente  ma  lemlresse.  L'objel  de  la  tienne  n'en  esl  plus  digne; 
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mais  lu  ne  peux  rien  voir  à  présent,  tu  ne  peux  que  gémir  et 
pleurer.  J'essuierai  tes  larmes,  ma  chère  tille.  J'avance  mon 
départ  d'un  jour.  Tes  sœurs  nous  rejoindront  demain  à  Vercourt, 
je  t'y  vais  attendre  avec  la  plus  vive  impatience. 


LETTRE  CXVll 

DE    MADA5IK     DE     NARTON     A     M  A  H  A  .M  E     DE     SAIXT-SEVER 

A  Varennes,  16  juillf-l. 

Aies  soupçons  n'étoient  que  trop  bien  fondés,  ma  cliére  com- 
tesse :  la  darne  de  la  promenade  n'est  autre  que  Léonor  ;  Ferval 
l'a  reconnue  ce  matin  :  le  marquis  n'étoit  point  alors  avec  elle 
Je  ne  sais  comment  ni  pourquoi  cette  malheureuse  est  venue. 
Le  marquis  n'a  point  reparu  ici  aujourd'hui.  Ferval,  qail  a 
trouvé  ce  malin  à  la  fontaine,  et  dont  la  vue  l'a  embarrassé,  ne 
lui  a  rien  dit  de  sa  découverte,  il  lui  a  seulement  demandé  si 
nous  le  verrions  bientôt.  Je  ne  crois  pas,  a-t-il  dit,  pouvoir  aller 
aujourd'hui  chez  madame  de  Narton,  j'iriii  demain,  s'il  m'est 
possible. 

Mademoiselle  de  Ferval  vient  de  partir  dans  l'instant  :  sa 
mère  me  l'a  redemandée.  Malgré  le  plaisir  que  j'avois  avec  elle, 
j'ai  été  charmée  de  son  départ.  La  pauvre  petite  me  faisoit  d'au- 
tant plus  de  pitié,  que  ses  efforts  pour  cacher  sa  peine  la  re- 
doubloient.  Oh  !  que  de  reproches  j'ai  à  me  faire  !  Je  me  suis 
persuadé  trop  aisément  ce  que  je  souhaitois.  Que  cette  rechute 
(car  je  le  crains)  me  donneroit  d'inquiétude,  et  pour  vous,  et 
pour  ma  jeune  amie,  et  pour  le  marquis  lui-même!  Adieu, 
chère  comtesse,  armez-vous  de  courage. 
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LETTRE  CXVni 

DE     MADAME     DE     S  A  T  >  T  -  S  E  V  E  r;     A     M  A  D  A  51  E     DE    N  A  U  T  O  T( 

A  Paris,  19  juillet. 

Quel  revers  !  ina  clière  :  il  m'accable.  Mon  frère  sernit-il 
assez  foible  !...  Mais  peut-on  l'êlreau  point  de  faire  ce  qu'il  fait? 
Je  tremble,  je  pleure;  je  vous  conjure  de  ne  le  pointabandon- 
ner.  Au  nom  de  notre  amitié,  ma  chère,  ayez  pitié  de  sa  jeunesse. 
Dès  que  je  reçus  votre  première  letlre,  je  prévis  l'étendue  de 
nos  malheurs.  Je  suppose  que  cette  misérable  a  su  le  voyage  de 
mon  frère;  et  qu'assurée  de  son  ascendant  sur  lui,  elle  a  saisi 
celte  occasion  de  reparoître  à  ses  yeux.  De  grâce,  ma  tendre 
amie,  ne  me  laissez  rien  ignorer;  ne  ménagez  point  ma  ibihlesse. 
L'inquiétude  grossit  les  objets  :  j'aime  mieux  que  vous  me  les 
montriez  tels  qu'ils  sont,  quelque  chagrin  que  je  puisse  en 
avoir.  Votre  amitié,  ma  digne  amie,  m'est  un  grand  adoucisse- 
ment :  qu'elle  vous  coûte  de  peines,  et  que  j'en  suis  reconnois- 
sante  ! 


LETTRE    CXIX 

DE     MADAME     DE     XARTON     A     MADAME     DE     SA1NT-SEVER 

A  Vareiiiies,  18  juillet. 

Ce  qui  se  passe  ici,  ma  chère  comtesse,  est  une  énigme  toute 
propre  à  nous  inquiéter  tant  que  nous  n'en  tiendrons  pas  le  mot. 
Je  voudrois  vous  épargner  ma  perplexité  ;  mais  de  peur  que 
votre  imagination  n'aille  plus  vite  encore  que  les  événemenis, 
je  veux  vous  dire  tout  ce  que  je  vois,  et  ce  qui  peut  nous  faire 
craindre  ou  espérer.  Le  marquis  revint  chez  moi  hier  au  soir.  11 
me  dit  poliment  qu'il  venoit  d'éprouver  que  les  eaux  n'éloient 
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pL;s  meilleures  à  la  l'oiilaiiie,  cl  qu'elles  éloicni  beaucoup  moins 
arq^éables  à  prendre  que  chez  moi.  Je  m'en  félicitai.  Nous  plai- 
santâmes sur  SCS  scrupules  :  il  s'avoua  le  second  lome  du  ma- 
lade imaginaire.  Après  quelqm^'S  instants,  je  m'aperçus  qu'il 
étoit  extrêmement  distrait  :  il  n'entendoit  pas  le  moindre  bruit 
qu'il  n'en  fût  occupé.  Enfin  il  me  demanda  si  mademoiselle  de 
Ferval  étoit  a  la  promenade.  lïélas  !  lui  dis-je,  madame  de  Fer- 
val  me  l'a  redemandée  :  il  y  a  deux  jours  qu'elle  est  pariio  :  elle 
est  à  Vcrcourt  avec  sa  mère  et  ses  sœurs.  11  resta  innnohile  à 
cette  nouvelle.  Et  Ferval,  me  d}t-il,  est-il  aussi  parti  ?  11  a  suivi 
sa  sœur,  répondis-je  :  mais  comme  je  restois  seule,  et  qu'il  n'y 
a  que  deux  lieues  de  Vercourt  ici,  il  m'a  promis  de  revenir  ce 
soir.  Il  me  proposa  d'aller,  en  nous  promenant,  à  sa  rencontre  : 
j'acceptai  sa  proposition.  D'aussi  loin  qu'il  aperçut  Ferval,  il 
courut  pour  l'embrasser.  Il  s'informa  d'abord  des  convales- 
centes. Ferval  nous  dit  qu'elles  étoient  beaucoup  mieux,  et  que 
dans  peu  de  jours  elles  seroient  totalement  rétablies.  Ah!  mon 
Dieu  !  dit  le  marquis,  pourquoi  donc  avoir  envoyé  chercher  ma-  • 
demoiselle  de  Ferval?  Je  n'en  sais  rien,  dit  le  frère;  et  je  ne 
reconnois  point  là  la  prudence  de  ma  mère.  Les  deux  cadettes 
ont  très-bien  soutenu  le  petit  voyage  de  Vercourt;  mais  rien 
n'est  plus  contagieux  que  la  maladie  qu'elles  ont  eue  ;  nous 
l'ignorions.  Cc\  air  qu'elles  peuvent  avoir  apporté  est  terrible  ; 
et  je  trouve  aujourd'hui  l'aînée  (réR-a])atlue  et  très-changée.  Si 
malheureusement...  Le  marquis  a  pâli  à  ce  discours,  qui  m'a 
effrayée.  J'ai  demandé  à  Ferval  ce  que  c'étoit  que  Findisposi- 
tion  de  cette  chère  enfant.  11  m'a  dit  qu'elle  n'avoil  presque 
point  mangé  depuis  deux  jours  ;  qu'elle  gardoit  la  chambre, 
et  que  madame  de  Ferval,  qui  ne  la  quiltoit  point,  étoit  pres- 
que toujours  seule  avec  elle. 

Depuis  que  le  marquis  a  su  ces  fâcheuses  nouvelles,  je  l'ai 
trouvé  fort  triste.  Il  est  venu  proposer  à  Ferval  d'aller  avec  lui 
demain  chez  sa  mère,  à  laquelle  il  prétend  (ju'il  doit  une  visite  : 
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il  u'yavoil  pas  pensé  jusqu'à  présent.  Ferval  lui  a  représenlé  que 
malgré  l'honneur  cl  le  plaisir  que  celte  visile  (eroit  à  madame 
de  Ferval,  les  embarras  où  les  maladies  de  ses  filles  la  metlenl, 
pourroicntlui  faire  désirer  qu'il  voulût  bien  attendre  quelques 
jours.  Mais,  a  dit  le  marquis,  il  faut  bien  savoir  comment  se 
porte  mademoiselle  de  Ferval.  J'y  enverrai  demain  matin,  ai-je 
dit,  et  si  elle  est  mieux,  nous  irons  à  Vercourt  l'après-midi. 
Votre  frère  a  trouvé  ce  projet  excellent,  et  il  m'a  paru  plus  con- 
tent. J'allai  le  quitter  pour  vous  écrire;  mais  à  ce  moment  une 
espèce  de  femme  de  chambre,  venant  de  Bains,  a  demandé  à  le 
voir,  et  lui  a  remis  une  lettre.  Il  a  î-orli  avec  une  précipitation 
extrême  pour  la  lire,  et  Ton  me  dit  qu'il  est  actuellement  occupé 
à  y  répondre.  C'est  quelque  nouveau  tour  de  Léonor.  Quel  in- 
térêt il  paroît  y  prendre  encore  !  Ne  vous  ai-je  pas  bien  dit  que 
tout  ceci  est  une  énigme?  Je  n'ai  eu  garde  dédire  au  marquis  un 
seul  mot  de  cette  fille,  et  je  ne  lui  en  parlerai  certainement  pas 
la  première  ;  mais  tout  ce  que  je  pourrai  savoir,  ma  chère  amie, 
je  continuerai  de  vous  le  mander.  Comptez  autant  sur  ma  fran- 
chise que  sur  mon  amitié. 


LETTRE   CXX 

DE     I,  !•;  0  ^  0  h     AU     M  A  R  QU I S 

\  Dain?,  IS  juillet. 

Vous  nie  fuyez,  mon  cher  marquis.  Je  vous  suis  odieuse,  je 
le  vois,  el  j'en  suis  au  désespoir.  Suis-je  donc  si  coupable?  Vous 
ai-je  été  inlidèle?  Des  lettres,  aussi  bassement  achetées  que  ven- 
dues, sont  la  cause  el  Tunique  cr.use  de  votre  haine.  Si  j'avois 
été  moins  franche,  n'aurois-je  pu  les  désavouer,  ces  iiinlheu- 
reuses  lettres?  i\'anrois-je  pu  vous  faire  soupçonner  du  moins 
qu'elles  èloieut  contrefaites?  J'avois  peut-être  alors  assez  d'as- 
cendant sur  votre  esprit  pour  cela;  je  ne  l'ai  point  tenté  :  le 
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mensonge  m'est  en  horreur;  mais  daignez  au  moins  m'écouler. 
A  qui  les  ai-je  écrites?  A  Juliette,  à  cette  tille  dont  la  mort 
affreuse  n'apprend  que  trop  quelle  a  étc  sa  vie.  Mes  infortunes 
m'avoienl  malheureusement  liée  avec  elle,  et  je  ne  pouvois 
rompre  cette  liaison.  La  reconnoissance  n'est-elle  pas  le  premier 
devoir?  Juliette  m'a  donné  des  secours  que  je  n'oublierai  ja- 
mais... L'inconduite  n'exclut  pas  la  générosité.  Cette  fille  étoit 
bonne,  elle  étoit  mon  amie,  je  n'en  rougirai  point;  elle  n'est 
plus,  je  l'ai  perdue  par  un  événement  affreux.  Elle  avoit  mérité 
la  colère  de  celui  qui  l'a  punie  d'une  manière  si  cruelle  :  je  le 
sais,  mais  je  l'aimois.  Il  falloit  assortir  mon  ton  au  sien;  elle 
ne  m'eût  point  pardonné  de  lui  avoir  caché  notre  amour  et 
mes  espérances.  Si  j'avois  pris  avec  elle  les  expressions  que  mon 
cœur  me  dictoit,  n'auroit-ce  pas  été  l'humilier?  Je  devois  paroî- 
Ire  à  ses  veux  ce  qu'elle  étoit  aux  miens,  pour  continuer  d'être 
son  amie.  La  verlu  excluroit-elle  celte  complaisance,  si  néces- 
saire dans  la  société,  et  qui  prend  sa  source  dans  l'humanité? 
Voilà,  monsieur,  ce  qui  a  causé  notre  rupture.  Je  ne  cherche 
pointa  vous  ramener  dans  mes  liens;  je  respecte  trop  votre 
naissance  et  votre  nom  pour  prétendre  à  l'honneur  que  vous 
avez  voulu  me  faire;  mais  je  veux  me  justifier.  Je  veux  qu'en 
ne  m'aimant  plus,  vous  m'estimiez  encore,  que  vous  me  plai- 
gniez du  moins.  Hier  vous  ne  daignâtes  pas  m'écouter  1  Quel 
supplice  pour  un  cœur...  où...  vous  régnez  encore!...  Qu'ai-je 
dit,  malheureuse?  Adieu,  monsieur. 


LETTRE    CXXl 

DU     MAl!nUI>     A     I.ÉONOli 

A  Varennps,  IS  juillet. 

N'espérez  plus  de  me  séduire;  mes  yeux  sont  ouverts.  Vous 
seule  pouviez  me  détacher  de  vous,  vous  l'avez  fait,  Mais  voua 
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me  fûtes  chère  :  ce  sentiment  se  fait  encore  entenilro.  Mandez- 
moi  nalurellement  votre  état.  Si  vous  èles  dans  l'indigence,  je  ne 
vous  laisserai  pas  sans  secours.  Si  vous  pouvez  vous  en  passer, 
cessez,  je  vous  prie,  de  m'écrire.  Je  vous  souhaite  un  honheur 
solide,  soyez- en  SLire.  Je  ne  vous  hais  plus;  et  si  vous  deveniez 
estimahle,  je  pourrois  encore  vous  estimer.  ' 


LETTRE  CXXII 

Dli     MAPAMli     DE     NAUTOX     A     MADAME     DE     SAINT-SEVEK 

A  Varennos,  'il  juillet. 

Soyez  tranquille,  soyez  conlente,  ma  clière  comtesse,  votre 
frère  est  le  plus  aimable  et  le  plus  honnête  des  hommes.  Il  vient 
de  me  faire  tous  ses  aveux,  et  de  m'expliquer  sa  conduile,  à 
laquelle  je  ne  comprenois  rien.  Je  vais  bien  vite  vous  répéter  ses 
discours  :  vous  en  serez  aussi  contente  que  moi.  11  a  commencé 
par  me  dire  que  Léonor  étoit  à  Bains  ;  que  c'étoit  elle  que  nous 
vîmes  à  la  promenade,  il  y  a  dix  jours.  Il  m'a  avoué  que  celle 
vue  lui  avoit  causé  une  révolution  dont  il  n'avoit  pas  été  le 
maître.  Je  l'ai  aimée  avec  passion,  m"a-t-il  dit,  et  l'objet  d'un 
tel  amour  ne  peut  jamais  devenir  totalement  indifférent  pour  un 
bon  cœur.  On  le  hait,  on  le  méprise;  mais  on  s'en  occupe.  Vous 
pûtes  voir  le  désordre  où  son  aspect  ir.e  jeta.  Dés  l'instant  où  je 
l'aperçus,  je  formai  le  désir  de  lui  parler,  non  pour  renouer  avec 
elle,  je  n'aurai  jamais  eu  un  dessein  si  bas;  mais  par  un  mou- 
vement violent  et  inexplicable,  je  voulus  savoir  conmient  elle 
me  reverroit,  conmient  elle  s'y  prendroit  pour  se  justifier  à  mes 
yeux  :  je  voulus  apprendre  quelle  aventure  l'avoit  conduile  ici  : 
enfin  je  résolus  de  la  voir  et  de  l'entretenir  en  particulier.  II 
falloit  cacher  cette  démarche,  qu'on  auroit  pu  ne  pas  interpréter 
favoraljlement.  J'eus  beaucoupde  peine  à  donnera  mon  voyage 
une  tournure^  et  le  lendemain  je  fus  trés-fàché  de  voir  Ferval 
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à  llyins.  11  verra  Léonor,  il  la  recoiinoîlro,  il  en  parlera  :  cela 
in'iiiquiétoit  beaucoup;  et  n'avois-jc  pas  raison?  Vous  devinâtes 
très-1  ien,  lui  ai-je  dit,  el  cette  nouvelle  nous  donna  un  vrai 
chagrin. 

Ûli!  que  ce  chagrin  est  humiliant  pour  moi  !  Quoiqu'il  en  soit, 
a-t-il  ajouté,  j"ai  voulu  vous  tout  avouer,  et  me  laver  par  cet 
aveu  de  l'apparence  même  d'un  tort.  Je  vis  donc  Léonor  à  la 
fontaine.  Nous  nous  rencontrâmes  ;  je  m'arrêtai.  Elle  feignit  de 
ne  me  pas  voir,  et  s'assit  auprès  de  moi.  Un  instant  après  elle 
tourna  la  tête,  nos  yeux  se  rencontrèrenî.  Ma  froideur  ne  la 
déconcerta  point.  Elle  prit  un  air  très-assuré,  et  même  un  peu 
haut.  Je  la  fixai  dédaigneusement  sans  lui  parler.  Elle  rompit 
le  silence,  et  me  demanda  d'u:;  ton  ironique  si  ma  colère  du- 
roil  encore.  Cette  hardiesse  me  révolta.  Je  me  levai;  elle  me 
suivit,  et  prit  alo:  s  un  air  caressant,  qui  n'est  plus  fait,  grâces 
au  ciel,  pour  me  séduire.  Enfin,  madame,  je  sentis  pour  elle 
un  dégoût  pire  que  la  haine  :  je  la  laissai,  et  je  rentrai  chez 
moi.  J'y  réfléciiissois  sur  mon  premier  aveuglement,  et  sur  le 
bonheur  que  j'avois  eu  d'échapper  à  la  séduction,  lorsque  cette 
malhe\u'eusc  tille  vint  me  trouver  dans  ma  chambre.  Je  dois 
NOUS  dire  pourtant  que,  comme  je  n'avois  jamais  rien  remarqué 
en  elle  qui  tendit  à  l'effronterie,  cette  démarche  m'élonna.  Je 
crus  m'apercevoir,  au  délabrement  de  sa  parure,  qu'elle  étoit 
dans  l'indigence,  et  à  l'altération  de  ses  traits,  qu'elle  n'étoit 
pas  en  bonne  santé.  Cette  idée  tit  taire  en  moi  tout  autre  sen- 
timent que  celui  de  la  ])itié.  C'est  le  seul  qui  me  reste  pour  elle; 
mais  je  vous  avoue  qu'il  est  plus  fort  encore  dans  mon  cœur 
pour  cette  malheureuse,  qu'il  ne  seroit  peut-être  pour  une  autre 
personne  dans  le  même  état.  Je  lui  dis  que  je  la  priois  de  se 
retirer.  Elle  me  serroit  les  mains,  et  ses  yeux  se  chargèrent  de 
larmes.  Je  souffrois  :  elle  le  vit.  Je  parvins  ù  la  renvoyer, 
Iren  résolu  pourtant  de  lui  faire  quelque  bien,  si  elle  étoit 
réellem.cnldaus  la  misère.  Peut-être  s'est-elle  trompée  aux  mou- 
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vemenls  de  compassion  que  je  ne  pus  lui  caclier.  Quoi  qu'il  en 
soit,  a-t-il  ajouté,  voilà  la  lettre  qu'elle  m'a  écrite  depuis  que  je 
suis  revenu.  Il  me  l'a  montrée.  Rien  de  plus  adroit  que  la  tour- 
nure que  prend  cette  créature.  La  réponse  du  marquis  est  rem- 
plie d'humanité  et  de  dignité;  j'en  ai  été  charmée.  Je  lui  ai  dit 
combien  sa  confiance  me  louchoil,  et  combien  sa  fermeté  me 
donnoit  de  joie.  J'ai  approuvé  sa  pitié  pour  cette  tille,  parce  que 
la  nature  nous  inspire  un  sentiment  général  de  bienfaisance,  et 
que  dans  la  plupart  des  malheureux,  si  ce  n'est  pas  la  verlu, 
c'est  l'humanité  que  l'on  doit  secourir.  Eh  !  s'il  y  a  quelque 
chose  de  capable  de  ramener  les  méchants,  ce  sont  les  bienfails 
d'une  âme  généreuse,  qui  leur  fait  du  bien,  quand  ils  lui  ont 
fait  du  mal.  La  dureté,  au  contraire,  qui  est  une  basse  ven- 
geance, colorée  d'un  air  de  justice,  les  confirme  dans  leur  mé- 
chanceté ;  car  elle  leur  fait  haïr  les  hommes.  Je  lui  ai  avoué  que 
sa  conduite  m'avoit  donné  beaucoup  d'inquiétudes.  Eh!  voilà, 
m'a-t-il  dit,  ce  que  je  voulois  éviter.  Je  pressentis  tout  cela  dès 
que  je  vis  Ferval  à  Bains.  De  grâce,  a-t-il  njouté  avec  embarras, 
mademoiselle  de  Ferval  a-t-elle  su  que  Léonor  étoit...  Oui,  lui 
ai-je  dit.  Ah!  ciel  !  s'cst-il  écrié;  et  puis  prenant  un  air  moins 
agité  :  Ferval,  madame,  est  le  meilleur  ami  du  monde,  il  ne 
lui  manque  qu'un  peu  plus  de  discrétion  :  voilà  de  quoi  faire  une 
histoire,  si  ma  sœur  en  entend  parler...  Je  l'ai  interrompu  pour 
lui  dire  de  ne  rien  craindre,  et  que  le  dénoûment  de  celle  aven- 
ture ne  pouvoitlui  faire  qu'honneur".  Eh!  mon  Dieu,  a-t-il  dit, 
qu'est-ce  que  ceux  qui  la  savent  doivent  penser  à  présent  de 
moi?  Quel  jugement  peut  en  porter  mademoiselle  de  Ferval?  Je 
ne  suis  pas  tranquille;  il  faut  la  désabuser...  Mon  honneur  y  est 

intéressé.... 

On  est  venu  dans  cet  instant  me  dire  qu'elle  éloil  toujours  un 
peu  souffrante;  mais  que  ce  n'étoit  qu'une  indisposition,  et  que 
ses  sœurs  étoient  parfaitement  rétablies. 

Eh  bien,  madame,  dit  votre  frère,   n'y  allons-nous  pas  après 
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midi?  Oui,  sans  doute,  ai-je  dit.  Tandis  qu'il  se  prépare  à  celte 
visite,  j'ai  voulu,  ma  chère  comtesse,  vous  tranquilliser,  et  réta- 
blir votre  frère  dans  votre  eslime.  Il  m'a  priée  de  vous  assurer 
de  loute  son  amitié  ;  vous  êtes  bien  sûre  de  la  mienne. 


LETTRE  CXXIII 

DE     51 .     DE     S  A  I  N  T  -  S  li  V  E  l;     A     M  A  D  A  M  E     D  K     .N  A  K  T  0  N 

A  Paris,  21  juillet. 

Notre  étourdi  voudroit-il  recommencer  à  nous  donner  des 
chagrins,  madame?  Oh!  que  je  l'en  empêcherai  bien  !  Je  vais 
faire  tout  doucement  mon  assemblée  de  parents,  pour  demander 
qu'il  soit  interdit;  car  il  ne  faut  pas...  vous  m'entendez...  et 
cela  seroit  déjà  fait,  je  vous  le  cautionne;  cela  seroit  fait,  sans 
ma  femme,  qui  est...  plus  que  bonne.  Elle  pleure,  elle  se  la- 
mente, elle  me  conjure  du  moins  de  vous  consulter.  Est-ce  que 
je  ne  sais  pas  bien  votre  avis?  Vous  avez  du  sens,  de  l'esprit; 
eh  !  l'on  ne  sait  pas  ce  que  vous  pensez,  n'est-ce  pas?  Je  vais 
vous  raconter,  madame,  toute  Thistoire  de  la  coquine  depuis 
que  le  marquis  l'a  quittée.  Ce  Bizac,  dont  il  étoit  question  dans 
ses  lettres,  elle  en  étoit  folle;  et  ce  seigneur-là  est  un  escroc. 
Ils  ont  vécu  ensemble  pendant  un,  deux  mois  ;  jusque-là  tout  va 
bien...  Oui,  ils  font  bon  ménage.  Mais  le  drôle  qui  ne  s'endor- 
moit  pas,  plie  un  jour  la  toilette  et  tout  le  bagage  de  Léonor  ; 
adieu,  le  voilà  parti.  Tous  remarquerez,  s'il  vous  plaît,  que  le 
sieur  Bizac  avoit  vendu  petit  à  petit  les  meubles  de  la  belle,  afin 
de  diminuer  les  frais  du  transport.  Elle  reste  sans  effets,  sans 
argent,  sans  chemises...  oui,  en  vérité.  Allons  à  Bains,  s'est-elle 
dit,  le  marquis  est  bon,  il  est  sot;  je  renouerai  avec  lui,  j'en 
tirerai  de  l'argent;  allons,  partons,  et  elle  est  partie.  Elle  a 
amené  avec  elle  la  mère  de  Juliette.  Cette  Juliette  a  été  poi- 
gnardéCj  étouffée,  ou  je  ne  sais  quoi,  par  son  vieux  jaloux,  qui 


LETTRES  DU  MARQUIS   DE  ROSELLE.  179 

s'est  trop  convaincu  qu'il  avoit  quelque  sujet  de  l'èlre.  Mais  il  a 
promptcment  assoupi  cette  affaire.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'elle 
est  morte  chez  lui  il  y  a  trois  semaines.  Sa  mère,  vieille,  laide 
et  misérable,  a  suivi  la  fortune  de  Léonor  ;  elle  passe  pour  sa 
femme  de  chambre.  Voilà,  madame,  l'histoire  de  cette  créature. 
Puisque  ma  femme  le  veut,  je  ne  ferai  rien  que  quand  j'aurai 
reçu  votre  réponse.  Elle  m'empêche  encore  d'écrire  à  son  frère 
comme  je  le  voudrois.  Il  faut  ici  de  la  fermeté  ;  il  en  faut,  vrai- 
ment ;  qu'on  me  laisse  faire,  et  l'on  verra.  Un  vieux  militaire 
comme  moi  connoît  le  prix  du  moment.  Mais  les  lenteurs  et  les 
délicatesses  de  madame  de  Saint-Sever  sont  fort  déplacées  ;  on 
ne  veut  jamais  m'en  croire...  Bonsoir,  madame,  recevez  l'assu- 
rance de  mon  respect. 


LETTRE  CXXIY 

DE     MADAME     DE     SAlJiT-SEVER     A     MADAME     DE     JiAr.TO.N 

A  Paris,  27  juillet. 

Je  reçois  votre  lettre  dans  l'instant,  chère  amie.  Je  respire  : 
vous  avez  remis  la  joie  dans  mon  cœur  :  je  n'ai  plus  de  craintes. 
Que  je  suis  heureuse  d'avoir  engagé  M.  de  Saint-Sever  à  vous 
consulter  avant  d'agir  !  Cachez,  de  grâce,  ses  projets  à  mon 
frère.  Mademoiselle  de  Ferval  a  peut-être  pris  des  idées  désa- 
vantageuses sur  son  compte.  Ma  chère  amie,  j'espère  en  vous, 
vous  les  effacerez.  Je  vous  demande  en  grâce  de  ne  rien  négliger 
pour  rendre  mes  vœux  accomplis.  J'embrasse  mon  frère,  et  je 
vous  aime  de  tout  mon  cccur.  Instruisez-moi  toujours  exactement 
de  tout  ce  qui  se  passe,  je  vous  en  conjure. 
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LETTRE  CX.W 

DL     .MAllAMK    D  I]     NARTO.N     A     MADAliE     riK     S  A  I  .N  l -Si:  V  L  II 

A  Vaieiiiies,  G  aoi'il. 

Je  n'ai  plus  lieii  à  vous  dire  que  d'heureux  et  d'agréable,  ma 
chère  comtesse.  Quel  bouheur  que  votre  frère  n'ait  point  su  les 
projets  de  M.  de  Saint-Sever  !  Je  rends  grâce  à  votre  mari  de 
m'avoir  consultée,  et  je  le  prie  de  s'en  rapporter  à  présenta  moi 
sur  tout  ce  qu'il  faudra  faire.  Nous  fûmes  l'autre  jour  chez  ma- 
dame de  Ferval,  comme  je  vous  l'avois  annoncé.  Le  marquis 
étoit  tout  à  la  fois  dune  agitation,  d'une  joie,  d'une  inquiétude, 
d'une  impatience  de  partir  et  d'arriver,  qui  me  réjouirent.  Nous 
trouvâmes  madame  de  Ferval  et  ses  deux  tilles  cadettes.  Elles 
me  reçurent  avec  leurs  grâces  et  leurs  caresses  ordinaires.  On 
eut  pour  le  marquis  l'air  le  plus  poli  ;  mais  à  travers  cette  poli- 
tesse, je  remarquai  dans  madame  de  Ferval  une  froideur  pour 
lui,  dont  il  s'aperçut  et  qui  l'embarrassa.  L'absence  de  made- 
moiselle de  Ferval  acheva  de  l'aflliger.  Je  demandai  de  ses  nou- 
velles, et  si  nous  ne  la  verrions  pas.  Madame,  me  dit  la  mère, 
elle  a  été  souffrante  pour  toute  la  journée,  elle  repose  à  présent; 
sans  doute  elle  auroit  bien  du  plaisir  à  vous  voir.  Mais  l'éveille- 
rons-nous'.' Le  marquis,  que  ce  discours  aflligea  beaucoup,  s'ap- 
procha de  moi;  pour  me  dire  tout  bas  :  Rien  ne  vous  presse  sans 
doute  de  partir,  madame?  Ne  pourrions-nous  attendre  le  réveil 
de  mademoiselle  de  Ferval?  Je  lui  dis  que  je  ne  partirois  que 
quand  il  voudroit  :  nous  demeurâmes  donc  jusqu'à  huit  heures 
du  soir.  Madame  de  Ferval  ne  nous  pria  point  de  rester,  ce  qu'as- 
surément elle  auroit  fait,  si  elle  n'avoit  eu  des  raisons  que  je 
soupçonne.  Pour  ne  point  l'embarrasser,  je  lis  un  signe  au  mar- 
quis pour  l'avertir  qu'il  falloit  partir  ;  il  en  lit  un  pour  m'en- 
gagera rester  encore.  Je  dis  à  madame  de  Ferval  :  Votre  chère 
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fille  ne  s'éveillera  donc  point?  El  nons  ne  pourrons  la  voir?  Elle 
est  couchée,  me  dit-elle,  et  il  n'y  a  pas  d'apparence  qu'elle  se 
lève  à  l'heure  qu'il  est.  Pardonnez-moi,  maman,  dit  Henriette, 
elle  n'est  pas  couchée...  Vous  vous  trompez,  dit  la  mère,  elle 
l'est,  et  madame  de  Narlon  voudra  bien  l'excuser.  Henriette 
rougit  ;  et  pour  ne  pas  pousser  trop  loin  l'embarras  de  tout  le 
monde,  je  me  levai,  et  nous  partîmes.  Ferval  revint  avec  nous. 
Le  marquis  ne  nous  dit  rien  pendant  le  chemin,  et  en  arrivant 
chez  moi,  il  se  retira  dans  sa  chambre  :  il  y  passa  la  soirée,  et 
ne  soupa  point.  Le  lendemain  il  fut  tout  le  jour  seul  à  la  prome- 
nade ;  il  ne  parut  que  pour  se  mettre  à  table,  où  sa  distraction 
l'empêcha  de  voir  seulement  que  j'étois  là.  Enfin  au  bout  de  trois 
jours  passés  de  cette  sorte,  il  vint  me  trouver  le  matin.  Nous 
nous  promenâmes  d'abord  en  silence;  ensuite  en  me  prenant  la 
main,  il  me  dit,  avec  un  air  de  confidence  et  d'amitié  tout  à  fait 
intéressant  :  Me  pardonnerez-vous,  madame,  d'être  amoureux 
une  seconde  fois?  Ne  me  prendrez-vous  pas  pour  un  fol?  D'où 
vous  peut  venir  cette  crainte,  lui  dis-je,  si  l'objet  que  vous 
aimez  est  digne  de  votre  amour?  S'il  en  est  digne  !  s'écria-t-il  ; 
ah!  c'est  moi  qui  crains  de  n'être  pas  digne  du  sien.  Après 
l'éclat  que  ma  folle  passion  a  fait  dans  le  monde,  je  devois  re- 
noncer à  aimer;  je  me  l'étois  promis  ;  j'avois  résolu  denejamais 
songer  au  mariage  :  l'amour  m'étoit  odieux.  J'ai  fait  part  de  mes 
résolutions  à  mes  amis,  à  mon  beau-frère  même.  Oui,  je  lui  ai 
dit  que  je  ne  me  marierois  point,  et  que  ses  enfants  seroient  les 
miens. 

Et  qu'a-t-il  dit  sur  cela?  lui  demandai-je.  Il  a  plaisanté;  il 
m'a  dit  qu'il  espéroit  que  cette  fantaisie  passeroit,  et  qu'il  lesou- 
haitoit  fort.  Mais  il  n'est  pas  question,  a-t-il  ajouté,  de  ce  que 
m'a  dit  M.  de  Sainl-Sever;  je  le  connois,  je  sais  qu'il  seroit 
charmé  de  me  voir  marié  heureusement;  il  s'agit  de  moi,  et  je 
vous  avouerai  qu'après  avoir  été  la  fable  du  public,  après  avoir 
dit  tout  haut  que  je  renonçois  à  l'amour,  je  crains  qu'on  n'ac- 
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cuse  de  ibiljiess(3  celui  que  je  ressens.  Mon  choix  me  rassure 
pourtant  ;  et  croyez  qu'il  ne  falloit  pas  moins  que  les  vertus,  les 
charmes  et  le  mérite  de  mademoiselle  de  Ferval  pour  m'arra- 
cher  un  aveu  que  j'aurois  regardé  comme  humiliant,  si  j'avois 
aimé  toute  autre  personne  qu'elle.  Mais  vous  savez  combien  elle 
est  digne  de  toute  la  tendresse  d'un  honnête  homme.  Je  l'adore, 
et  je  ne  puis  jdus  me  le  dissimuler,  ni  à  vous,  madame.  Je  me 
suis  trompé  d'abord  sur  les  sentiments  que  j'éprouvois  pour  elle. 
Si  j'eusse  cru  en  devenir  amoureux,  j'aurois  fui,  tant  j'avois 
d'horreur  pour  cette  passion  qui  m'avoit  été  si  funeste.  Vous  le 
dirai-je,  madame?  j'avois  pris  une  haine  implacable  conlre  les 
femmes.  Depuis  ma  rupture  avec  Léonor,  on  m'en  avoit  fait  voir 
de  la  meilleure  compagnie,  disait-on;  elles  m'avoient  paru  si 
méprisables,  que  jugeant  de  toutes  les  femmes  par  celles  que 
j'avois  vues,  j'avois  cru  devoir  mépriser  tout  votre  sexe.  C'est 
d'après  ce  sentiment  et  le  chagrin  affreux  que  ma  passion  pour 
Léonor  m'avoit  causé,  que  j'avois  pris  la  résolulion  dont  je  viens 
de  vous  faire  part.  Tous  mes  amis,  toutes  mes  connoissances  l'ont 
sue,  je  vous  l'ai  déjà  dit.  Quelques-uns  l'ont  approuvée,  d'autres 
l'ont  blâmée  par  des  raisons  de  convenance;  on  disoit  que  pour 
faire  un  mariage  raisonnable  et  décent,  il  ne  falloit  point  d'a- 
mour. D'autres  ont  plaisanté  sur  ma  colère,  comme  M.  de  Saint- 
Sever,  et  m'ont  dit  qu'avec  un  cœur  aussi  tendre  que  le  mien,  il 
ne  falloit  point  faire  de  pareils  vœux.  Ceux  qui  me  parloient 
ainsi  me  révoltoient,  et  je  me  faisois  un  point  capital  de  leur 
prouver  que  ma  résolution  étoit  inébranlable.  Voilà,  madame, 
quel  étoit  mon  état  quand  je  suis  arrivé  chez  vous.  J'ai  pris  le 
plaisir  que  je  trouvois  à  voir  et  à  entendre  mademoiselle  de  Fer- 
val  pour  un  heureux  retour  à  la  liberté.  L'attachement  que  j'a- 
vois pour  elle  m'a  semblé  de  l'amitié,  de  la  confiance  :  je  ne  la 
rcgardois  que  comme  une  amie.  J'ai  senti  combien  elle  m'étoit 
nécessaire,  quand  à  mon  retour  de  Bains  je  ne  l'ai  point  trouvée 
ici  ;  et  enfin,  depuis  le  jour  où  nous  avons  été  chez  madame  de 
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Ferval  sans  la  voir,  je  sens  qu'elle  seule  peut  faire  mon  bonheur. 
Une  fausse  honle  peut-être;  des  sentiments  à  démêler  et  que 
je  ne  me  soupçonnois  pas  ;  l'amour  à  envisager  sous  un  as- 
pect charmant,  après  l'avoir  vu  sous  un  aspect  terrible  ;  le  ma- 
riage, dont  je  délestois  l'idée,  et  qui  devient  le  but  de  mes  plus 
chers  désirs  :  tous  ces  renversements  de  pensée  et  de  senti- 
ments m'ont  absorbé  depuis  trois  jours.  Le  mérite ,  la  solide 
vertu  et  les  grâces  de  mademoiselle  de  Ferval  m'ont  entin  dé- 
cidé. Je  ne  sais  si  c'est  l'amour  qui  me  fait  parler  ainsi  ;  mais 
je  me  trouverois  coupable,  si  je  balançois  encore. 

Oui,  vous  le  seriez,  mon  cher  marquis,  lui  ai-je  dit,  de  ré- 
sister aux  charmes  de  la  vertu  et  de  la  beauté.  Ne  vous  oppo- 
sez plus  à  un  sentiment  qui  fera  le  bonheur  de  votre  vie,  et  la 
joie  de  tous  ceux  qui  s'intéressent  à  vous.  La  fausse  honte  que 
vous  avez  éprouvée,  car  c'en  est  une,  est  la  seule  foiblesse  que 
je  vous  reproche.  Une  telle  union  comblera  les  vœux  de  votre 
sœur  et  de  votre  beau-frère.  La  noblesse  de  leur  âme,  et  leur 
attachement  pour  vous ,  sont  mes  garants.  Quant  à  vos  autres 
amis,  s'ils  sont  raisonnables  et  vertueux,  ils  diront  :  C'est  un 
malade  revenu  en  santé;  il  avoit  formé  des  projets  malheu- 
reux dans  une  terrible  crise,  la  raison  s'est  servie  de  l'amour 
pour  l'éclairer  et  le  conduire  au  bonheur.  Si  ce  sont  des  hommes 
vicieux  qui  vous  condamnent,  vous  saurez  jouir  de  leur  impro- 
bation  môme,  en  considérant  que  votre  heureux  choix  met  entre 
eux  et  vous  une  nouvelle  différence.  Je  ne  suis  point  surprise  de 
la  haine  que  vous  aviez  contre  nous  ;  elle  n'était  pourtant  pas 
fondée.  Léonor  et  les  femmes  que  vous  aviez  vues,  ne  sont  point, 
grâces  au  ciel,  l'échantillon  de  tout  le  sexe,  comme  malheu- 
reusement toutes  les  femmes  ne  ressemblent  point  à  mademoi- 
selle de  Ferval.  Il  y  a  parmi  les  hommes,  aussi  bien  que  parmi 
nous,  des  âmes  vertueuses  et  des  âmes  vicieuses  ;  et  il  ne  faut 
jamais  juger  du  général  par  le  particulier.  Votre  première  pas- 
sion a  été  malheureuse  et  avilissante.  L'objet  en  étoit  indigne  et 
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méprisable.  Votre  second  choix  réparera  aux  yeux  du  public  les 
torts  que  vous  vous  étiez  donnés.  On  oubliera  que  vous  avez  ai- 
mé Léonor,  quand  on  verra  que  vous  aimez  mademoiselle  de 
Ferval.  Ce  beau  choix,  mon  cher,  vous  fera  autant  d'honneur 
parmi  les  honnêtes  gens,  que  l'autre  vous  auroit  avili.  Votre 
cœur  est  pourlant  toujours  le  même  :  vous  ne  pouvez  avoir  pour 
cette  adorable  fille  des  sentiments  plus  nobles  et  plus  vertueux 
que  ceux  que  vous  aviez  pour  Léonor  dans  le  temps  où  vous  la 
vouliez  épouser  :  cela  doit  vous  montrer  combien  le  clîoix  de 
l'objet  est  important.  Ce  n'est  point  le  sentiment  de  l'amour 
qui  est   criminel  :    la  nature  ,    en  nous  le  donnant,  nous  a 
fait  le  plus  beau  des  présents  ;  il  peut  même  dans  un  grand 
cœur  être  la  source  des  actions  les  plus  belles  et  les  plus  ver- 
tueuses. Mais  il  faut  que  l'objet  aimé  soit  digne  de  l'être;  sans 
cela,  ce  même  amour  devient  la  source  des  vices,  et  entraîne 
souvent  après  lui  les  actions  les  plus  basses,  le  déshonneur,  et 
quelquefois  le  désespoir.  Vous  allez  jouir  du  plaisir  pur  de  voir 
tous  vos  amis  partager  voire  joie.  Mademoiselle  de  Ferval  fera  le 
.charme  de  votre  vie  ;  tous  les  cœurs  doivent  applaudir  au  choix  que 
fait  le  vôtre.  Oh!   mon  cher  marquis,   que  votre  félicité  est 
grande!   Quelques  plaisirs  que  l'amour  puisse  donner,  je  re- 
garde celui  de  l'approbation  publique  comme  nécessaire  à  cette 
satisfaction  intérieure,  sans  laquelle  il  y  a  toujours  quelque 
amertume  dans  les  autres.  Qu'il  est  triste  d'être  obligé  de  jus- 
tifier son  penchant,  sans  pouvoir   espérer  qu'on  nous  le  par- 
donne! Vous  réunissez  tous  les  genres  de  bonheur.  Mademoi- 
selle de  Ferval  n'est  point  riche... 

Et  j'en  sens,  m'a-t-il  dit  en  m'interrompant,  la  plus  grande 
joie.  Que  je  serois  heureux,  si  je  pouvois  lui  devenir  assez  cher, 
pour  que  ce  qui  fait  mon  plaisir  ne  fit  pas  sa  peine? 

Non,  lui  répondis-je,  non  ;  elle  ne  se  trouvera  point  humiliée 
de  la  fortune  que  vous  lui  ferez,  parce  que  cette  fortune  si 
brillante  et  si  peu  attendue  ne  l'enorgueillira  pas.  Elle  n'y  trou- 
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vera   que   le  charme  de  la  reconnoissancc,  charme  si   doux 
pour  une  belle  àme  ! 

Eh  !  m'a-t-il  dit,  qui  connoît  mieux  que  moi  le  prix  de 
son  âme!  iMais  ne  me  méprise-t-elle  point?  Voilà  ce  que  je  re- 
doute. Je  sais  que  la  fortune  ni  ses  avantages  ne  sont  point  faits 
pour  la  toucher  ;  et  peut-être  mes  anciennes  erreurs,  celle  der- 
nière aventure  dont  elle  ne  sait  pas  le  détail,  pourroient  me 
faire  paroitre  à  ses  yeux  indigne  d'unir  mon  sort  au  sien.  Vous 
ne  sauriez  croire  combien  cette  crainte  m'inquiète,  et  dans  quel 
désespoir  je  tomberois  si  j'élois  assez  malheureux  pour  qu'elle 
me  crût  avili. 

Rassurez-vous,  mon  cher  marquis,  lui  ai-je  dit  encore  ;  et 
puisque  vous  vous  défiez  de  vous-même,  ne  refusez  pas  de  vous 
en  fiera  moi.  Voulez-vous  me  charger  de  cette  négociation  ?  Il 
m'a  tendrement  remerciée,  en  me  disant  que  c'étoit  avec  bien 
du  regret  qu'il  cédoit  le  plaisir  qu'il  auroit  eu  d'apprendre  lui- 
môme  son  amour  à  mademoiselle  de  Ferval  ;  mais  qu'il  sentoit 
que  ma  médiation  lui  étoit  nécessaire.  Je  lui  ai  dit  que  j'en  par- 
lerois  d'abord  à  madame  de  Ferval. 

Ilélas  !  m'a-t-il  répondu,  cette  manière  décente  est  peu  natu- 
relle et  peu  délicate  :  j'aime,  et  je  veux  être  aimé;  si  je  ne  l'étois 
pas,  je  serois  au  désespoir  de  causer  le  malheur  de  cette  aimable 
personne,  et  de  souffrir  qu'on  la  contraignît  pour  moi.  N'ap- 
préhendez pas  cela,  lui  ai-je  dit,  de  madame  de  Ferval.  Eût-elle 
inspiré  tant  de  vertu  et  tant  d'élévation  de  sentiments  à  ses  filles 
si  elle  n'en  avoit  pas  en  elle-même?  Je  puis  vous  répondre 
qu'elles  feront  elles  seules  le  choix  de  leurs  époux.  Cette  digne 
mère  sauroit  empêcher  un  mauvais  mariage  à  force  de  soins  : 
mais  elle  ne  les  contraindra  jamais  à  épouser  des  gens  qu'elles 
n'aimeroient  pas,  soyez-en  sûr. 

Enfin,  mon  aimable  comtesse,  il  m'a  confié  ses  plus  chers 
intérêts.  Je  n'ai  poirit  perdu  de  temps,  j'ai  écrit  sur-le-champ  à 
madame  de  Ferval,  chez  laquelle  j'irai  demain;  je  vous  envoie 
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la  lellre  et  la  réponse.  Le  marquis  m'a  prié  de  vous  faire  part  de 
notre  conversation.  11  va  aussi,  je  crois,  vous  écrire.  Adieu.  J'ai 
trop  d'affaires  pour  parler  ni  de  vous  ni  de  moi. 


LETTRE  CXXVI 

DU     MARQUIS     A     M  A  I)  A  M  K     DE     SAINT-SEVER 

A  Vaicnnns,  C  août. 

iMadame  de  Narton  vous  a  tout  appris,  ma  chère  et  tendre 
sœur.  C'est  dans  le  sein  de  cette  excellente  amie  que  j'ai  déposé 
mes  secrets.  L'intérêt  sincère  que  votre  amitié  vous  a  toujours 
fait  prendre  à  mon  sort  me  persuade  que  vous  partagez  des  sen- 
timents que  l'honneur,  la  raison  et  la  vertu  avouent.  J'embrasse 
votre  mari.  Je  conviens  qu'il  voyoit  mieux  que  moi  dans  l'ave- 
nir. Je  ne  connoissois  pas  alors  mademoiselle  de  Ferval. 
Faites  des  vœux  pour  moi,  ma  chère  sœur,  ils  avanceronl  mon 
bonheur. 


LETTRE  CXXVIl 

de'  madame    de    NAUTON    A     MADAME    DE     FERVAI, 

A  Yaiennes,  C  août. 

L'estime  et  l'amilié  que  je  vous  ai  vouées,  madame,  m'ont 
fait  accepter  avec  le  plus  grand  plaisirla  commission  dont  M.  de 
Rosellem'a  chargée.  Sensible  au  mérite  et  aux  grâces  de  made- 
moiselle de  Ferval,  il  m'a  priée  de  vous  exprimer  quel  seroit  son 
bonheur,  s'il  avoit  des  qualités  capables  d'inspirer  des  senti- 
ments d'estime  à  cette  adorable  fille,  et  s'il  pouvoil  obtenir  l'hon- 
neur d'appartenirà  la  plus  digne  des  mères  :  ce  sont  ses  paroles; 
je  vous  les  rends  fidèlement  :  elles  disent  tout.  Son  sort  est 
dans  vos  mains.  Du  reste,  il  n'est  pas  question  d'arrangement 
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de  fortune.  Le  marquis  est  riche,  et  connoît  le  prix  des  vertus. 
S'il  avoit  osé,  il  auroit  demandé  à  mademoiselle  de  Ferval  un 
cœur  bien  précieux,  avant  que  de  vous  demander  sa  main  ;  son 
respect,  aussi  profond  que  son  amour  est  tendre,  l'en  a  empê- 
ché. Ils  se  connoissent  :  aucune  cause  ne  peut  retarder  cette 
union;  ainsi,  madame,  si  vous  daignez  l'approuver,  comme  je 
l'espère,  ce  mariage  se  fera  sans  délai.  Ce  sont  les  vœux  les  plus 
ardents  du  marquis  ;  ce  sont  aussi  les  miens,  parce  que  je  crois 
que  cet  événement,  en  com])lant  les  désirs  de  M.  de  Roselle,  ren- 
dra mademoiselle  de  Ferval  très-heureuse.  Adieu,  madame; 
j'attends  voire  réponse  avec  presque  autant  d'empressement  que 
le  marquis. 


LETTRE    CXXVIII 

n  E  >r  A  D  A  M  r;   de    r  f.  r,  v  a  i    a   m  a  dame   de  >"  a  r,  t  o  n 

A  Vercourt,  7  août. 

C'est  avec  la  plus  vivereconnoissancequeje  vous  rends  grâces, 
madame,  de  l'intérêt  que  vous  prenez  à  ma  fille;  cet  intérêt  si 
tendre  me  répondroit  presque  de  son  bonheur  dons  un  mariage 
que  vous  auriez  proposé.  Mais  pardonnez  des  craintes  à  une 
mère.  Je  sais  que  cette  alliance  est  beaucoup  au-dessus  de  ce  que 
j'aurois  pu  espérer  pour  elle;  je  tais  qu'il  n'est  point  de  parents 
qui  ne  fussent  à  ma  place  comblés  de  joie.  Mais,  madame,  je  ne 
recherche  point  pour  ma  fille  un  établissement  honorable  pour 
le  rang,  et  avantageux  du  côlé  de  l'intérêt  :  tout  cela  n'est  pas 
le  bonheur.  Les  bonnes  qualités  même,  jointes  à  la  considéra- 
tion et  à  la  fortune,  ne  rendent  pas  toujours  une  femme  heu- 
reuse. 11  y  a  des  époux  qui  s'estimeni,  et  qui  se  rendent  mal- 
heureux l'un  l'autre.  M.  le  marquis  de  Roselle  est  aimable,  il  est 
l'ail  pour  plaire.  Il  a  de  l'cspril,  des  agréments,  de  l'honnélelé. 
Mais  permcllez-moi  cette  queslion  :  il  s'agit  du  sort  de  ma  fille. 
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A-l-il  cette  vertu  solide  et  ces  principes  sûrs,  si  nécessaires  pour 
faire  un  bon  mari?  La  passion  qu'il  a  eue  (et  que  je  lui  croyois 
encore,  je  vous  l'avoue,  car  c'a  été  avec  le  plus  grand  étonnement 
que  j'ai  lu  ce  que  vous  m'avez  écrit),  cette  malheureuse  passion 
est-elle  bien  effacée  de  son  cœur?  Vous  savez  qu'il  a  revu  Léonor 
à  Bains.  Si  c'éloit  par  dépit,  par  colère  contre  celte  misérable 
qu'il  vînt  offrir  sa  main  à  ma  fille,  songez,  madame,  songez  quel 
malheur  un  tel  mariage  répandroil  sur  sa  vie.  Je  crois  qu'il 
faut,  avant  toutes  choses,  nous  assurer  du  cœur  du  marquis. 
Si  sa  haine  pour  Léonor  était  violente  et  extrême,  je  me  garderois 
bien  de  lui  donner  ma  fille:  cette  haine  ne  seroit  qu'un  amour 
terrible  et  déguisé.  S'il  la  méprise  de  sang-froid,  s'il  ne  s'en 
occupe  plus,  s'il  peut  la  voir  sans  émotion,  enfin  s'il  n'a  plus 
pour  elle  que  de  l'indifférence,  j'en  augurerai  bien.  Mnis  je 
voudrois  savoir  encore  s'il  connoit  tout  le  prix  de  la  véritable 
vertu.  Ma  fille  a  de  la  beauté,  il  peut  en  être  séduit,  et  ne  pas 
sentir  ce  que  valent  son  cœur  et  son  caractère.  Avec  la  sensi- 
bilité et  la  délicatesse  qu'elle  a,  elle  seroit  très-malheureuse 
d'avoir  un  époux  qui  ne  sauroit  pas  dislinguer  les  qualités  de 
son  àme,  et  qui  n'apercevroit  en  elle  d'autres  charmes  que  ceux 
de  la  figure;  et  d'après  les  égarements  du  marquis,  on  peut 
craindre  qu'il  ne  s'attache  qu'à  ceux-là.  Il  faut  à  ma  fille  un 
époux  tendre,  vertueux,  sage  et  touché  du  vrai  mérite  :  un  mari 
dont  elle  ait,  avec  l'amour,  toute  la  confiance  et  toute  l'amitié. 
Voilà,  madauie,  tout  ce  que  je  désire.  Je  connois  votre  discer- 
nement, votre  sagesse  et  votre  tendre  bienveillance  pour  cette 
chère  enfant.  Vous  êtes  à  portée  de  démêler  les  véritables  sen- 
timents du  marquis,  je  m'en  rapporte  à  vous.  Si  vous  m'en 
répondez,  j'accepte  avec  la  plus  grande  joie  l'honneur  qu'il  veut 
nous  faire;  mais  jusqaà  ce  que  j'aie  de  vous,  madame,  une 
réponse  sûre  et  satisfaisante,  je  ne  parlerai  de  rien  à  ma  fille. 
Si  vous  étiez  assez  bonne  pour  venir  demain  me  voir  (parce 
qu'il  ne  convient  pas  en  pareille  circonstance  que  j'aille  cliez 
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vous),  si  VOUS  vouliez  donc  bien  venir  demain  à  Ferval,  où  nous 
retournons  aujourd'hui,  sans  amener  ni  le  marquis  ni  mon  tils, 
je  vous  serois  bien  obligée;  et  d'après  la  conversation  que  nous 
aurions  ensemble,  nous  résoudrions  ce  qu'il  faut  faire... 

Mon  fils  arrive  dans  le  moment.  Le  marquis  lui  a  fait  sa  con- 
fidence; j'en  suis  très-fàchée.  Je  tremble  qu'il  ne  révèle  ce  secret 
à  sa  sœur.  Je  le  lui  ai  expressément  défendu.  Il  est  transporté, 
et  ne  peut  concevoir  comment  je  balance...  Je  vais  vous  le  ren- 
voyer tout  de  suite,  afin  qu'il  ne  me  trahisse  pas,  et  je  cours 
pour  empêcher  qu'il  ne  puisse  voir  mademoiselle  de  Ferval  en 
particulier.  Adieu,  madame,  je  ne  cherche  point  d'expressions 
à  ma  reconnoissance. 


LETTRE  CXXIX 

I)  li  i.ii 0 N 0 1;  A  V  M  A  r. n u  I  s  n  e  i; o s  i:  l l  i; 

A  lliiiiis,  S  aoi'il. 

Je  vous  ai  tant  de  fois  trompé,  monsieur,  que  la  vérité  même 
en  passant  par  ma  bouche  peut  vous  être  suspecte;  mais  comme 
celte  vérité  est  humiliante  pour  moi,  et  que  c'est  l'état  où  je 
suis  qui  me  l'arrache,  je  vous  conjure  de  m'écoufer,  de  me 
croire,  et  d'avoir  pitié  d'une  malheureuse  qui  n'a  plus  d'espoir 
qu'en  votre  générosité.  Mes  vices  sont  punis.  Aji!  monsieur,  les 
mcchanls  se  détruisent  les  uns  les  aulres;  ils  vengent  les  gens 
de   bien.  Un  scélérat...   dispensez-moi  d'un  récit  honteux  et 
douloureux  ;  vous  en  souffririez.  Je  crois  que  l'histoire  du  crime 
doit  affliger  les  âmes  honnêtes.  11  ne  me  resloit  plus  de  res- 
sources que  dans  les  libéralités  de  Juliette,  une  mort  terrible 
me  l'a  ravie;  j'étois  dès   ce    temps-là    malade,  languissante, 
pauvre,  et  ne  sachant  quel  parti  prendre,  quel  cœur  intéresser. 
J'allai  implorer  la  compassion  do  M.  de  Valville  qui  in'avoit  au- 
trefois aimée,   mais  j'y  allai  sans  trop  espérer  de  le  trouver 
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sensible.  En  effet,  il  me  reçut  fort  mal;  il  me  fit  les  reproches 
les  plus  sanglants  sur  la  violence  de  la  passion  que  je  vous  avois 
inspirée;  et  il  alloit  finir  par  me  chasser,  lorsque  ayant  un  mo- 
ment réfléchi,  il  me  dit  :  Yeiix-tu  me  promettre  de  ne  plus  faire 
de  pareils  tours?  Je  lui  promis  tout  ce  qu'il  voulut.  Eh  bien,  me 
dit-il,  je  n'ai  rien  à  te  donner,  mais  je  puis  t'aider  d'un  bon 
conseil.  Le  marquis  est  à  Bains  à  prendre  les  eaux  ;  il  est  de- 
venu ridiculement  amoureux  dans  ce  pays-là  d'une  petite  per- 
sonne qu'il  pourroit  avoir  la  folie  d'épouser  ;  répare  le  mal  que 
tu  lui  as  fait,  en  l'arrachant  à  ce  nouvel  amour  ;  tâche  qu''il  en 
reprenne  pour  toi;  redeviens  tout  simplement  sa  maîtresse;  il 
est  généreux,  il  te  payera  bien.  Songe  que  si  jamais  lu  lui  inspi- 
rois  le  plus  léger  désir  de  t'épouser,  je  t'en  ferois  punir  sur 
l'heure.  Mais  je  t'exhorte  à  lui  faire  toutes  les  caresses,  toutes 
les  agaceries  que  tu  sauras  propres  à  l'attirer.  J'étois  révoltée 
de  sa  dureté;  je  le  remerciai  pourtant,  et  j'allai  sur-le-champ 
vendre  les  nippes  qui  me  restoient,  afin  d'avoir  assez  d'argent 
pour  faire  le  voyage.  Je  ne  gardai  qu'une  seule  robe;  je  pris 
avec  moi  la  mère  de  Juliette,  que  la  mort  de  sa  malheureuse 
fille  a  plongée  dans  la  dernière  indigence  :  nous  sommes  venues 
ici  sur  ce  téméraire  espoir.  Hélas!  c'étolt  mon  unique  ressource  ; 
j'ai  suivi  les  conseils  de  M.  de  Yalville,  Daignerez-vous  me  le 
pardonner?  Je  l'ai  instruit  de  votre  résistance  et  de  mon  em- 
barras. Il  m'a  répondu  de  ne  le  plus  importuner;  que  j'élois 
devenue  bien  maladroite,  et  qu'il  ne  vouloit  plus  se  mêler  de 
mes  affaires  :  ce  sont  les  termes  de  sa  lettre.  Je  vous  l'envoie, 
monsieur;  ma  sincérité  a  besoin  de  cette  humiliante  preuve.  Le 
chagrin  et  la  misère  m'ont  accablée.  H  y  a  huit  jours  que  j'hé- 
site à  vous  écrire;  et  croyez  qu'il  faut  que  je  sois  dans  l'état  le 
plus  horrible,  pour  avoir  recours  à  vos  bienfaits.  Mais  je  n'ai 
pas  un  sol;  je  dois  ici  ce  que  j'ai  pris  pour  vivre  depuis  mon 
arrivée.  Je  suis  malade,  et  le  médecin  qui  a  la  bonté  de  me 
venir  voir  pense  que  le  mal  sera  long.  C'est  à  la  compassion 
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de  mes  hôtes  que  je  dois  et  le  lit  que  j'occupe,  et  le  peu  de 
subsislance  que  je  prends.  Hélas!  monsieur,  daignerez-vous 
jeter  sur  moi  un  œil  de  pitié?  Le  curé  de  ce  lieu  m'a  dit  qu'il 
tàclieroit  de  me  procurer  une  place  dans  un  de  ces  asiles  de 
l'indigence  et  de  la  douleur.  Quelle  humiliation!  Est-il  pos- 
sible!... Ah  !  je  mourrai  plutôt  que  d'accepter  ce  service.  Suis-je 
assez  malheureuse!  Suis-je  assez  punie!...  Si  vous  pouviez 
oublier  mes  crimes  !  si  vous  ne  considériez  que  mon  affreuse 
situation! ....  C'est  une  infortunée  accablée  de  maux  qui  implore 
vos  bontés.  C'est  Léonor,  c'est  une  coupable,  mais  déchirée  de 
remords,  mais  punie,  mais  toute  en  larmes,  à  vos  pieds,  mou- 
rante. Homme  généreux  qui  avez  voulu  faire  pour  moi  tant  de 
sacrifices,  ne  ferez-vous  pas  celui  d'un  juste  ressentiment?  Il 
n'expose  point  à  un  repentir,  ce  sacrifice-là ;  et  peut-être  vous 
devez-vous  à  vous-même  de  m'assisler,  après  m'avoir  aimée, 
quelque  outrage  que  vous  ayez  reçu  de  moi.  MlÙs  je  connois 
votre  âme  ;  elle  n'a  pas  besoin  de  motifs  personnels  pour  faire 
le  bien.  J'espère,  et  je  n'espère  qu'en  vous.  La  femme  qui  vous 
remettra  ce  billet  est  une  femme  sûre.  Infortunée  que  je  suis  ! 
C'est  de  vous,  monsieur,  c'est  de  vous  que  je  recevrai  des  se- 
cours !  Je  succombe  sous  la  douleur. 


LETTRE    CXXX 

DU     MARQUIS     A     LÉ ON OU 

A  Vavennes,  8  mai. 

Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  informé  plus  tôt  de  votre  état  ? 
Je  vous  avois  offert  mes  secours.  Voilà  vingt-cinq  louis,  c'est 
tout  ce  que  je  puis  faire  à  présent  pour  vous.  Je  vous  sais  gré 
de  m'avoir  dit  la  vérité  sur  le  motif  de  votre  voyage. 

Votre  sort  me  fait  pitié;  mais  quel  instant  vous  avez  pris  pour 
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rccouiir  à  mes  bienfails!...  N'imiioiU',  c'est  à  iiiui  seul  «lue  je 
dois  imputer  mes  malheuis. 

LETTRE   CXXXl 

DE    .MADAME     DE     N  A  UT  ON     AL     MADiJllS 

A  Fei  val,  8  aoi'il. 

Je  vous  avois  promis  de  iciourner  ce  soir,  ciier  marqujs,  je 
reste  ;  mais  madame  de  Ferval  vous  prie  de  nous  venir  trouver. 
Je  vous  laisse  tirer  de  celte  invitation  les  conséquences  qu'il 
vous  plaira. 

LETTRE   CXXXll 

DE  MADAME  DE  NARTON  A  MADAME  DE  S  A  I  NT  -  S  E  V  E  P, 

A  Feival,  8  août,  à  minuit. 

Ah  !  ma  chère  comtesse,  que  n'èles-vous  ici  à  partager  notre 
joie  !  11  ne  manque  que  vous  à  notre  bonheur.  C'est  chez  ma- 
dame de  Ferval  que  nous  sommes  réunis,  et  c'est  assez  vous  dire 
(jue  vos  vœux  vont  être  comblés.  Après  avoir  expliqué  à  cette 
lespcclable  mère  la  conduite  du  marquis,  et  lui  avoir  peint  dans 
toute  la  \éritc  son  âme  et  son  cœur,  j'ai  eu  la  satisfaction  de 
voir  briller  le  plaisir  dans  ses  yeux.  Elle  m'a  quittée  pour  aller 
trouver  sa  fdle  :  elle  lui  a  appris  son  sort;  et  au  bout  d'une 
demi-heure,  elles  sont  venues  me  joindre.  La  mère  étoit  dans 
cet  état  délicieux  où  la  joie  ne  se  montre  que  par  des  larmes. 
La  fdle  rougissoit,  pleuroit,  embrassoit  sa  mère,  et  ne  pouvoit 
parler.  Au  bout  de  quelque  temps  j'ai  songé  à  notre  marquis, 
et  j'ai  dit  que  j'allois  partir  pour  lui  annoncer  son  bonheur. 
Madame  de  P'erval  a  regardé  sa  fdle,  qui  baissoit  les  yeux.  Eh  ! 
mais,  m'a  dit  la  mère,  pourquoi  vous  en  aller?  Il  me  paroît 
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plus  simple  que  le  marquis  viemie...  Ah!  maman  !  s'est  écriée 
mademoiselle  de  Ferval,  en  cachant  son  visage  dans  le  sein  de 
sa  mère.  Oui,  mon  enfant,  qu'il  \ienne;  que  nous  soyons  témoins 
d'une  joie  qui  fait  notre  félicité.  J'ai  envoyé  sur-le-champ  cher- 
cher votre  frère  ;  il  est  arrivé  sur  les  ailes  de  l'amour.  Je  ne 
vous  peindrai  point  les  différents  mouvements  que  j'ai  remar- 
qués sur  le  visage  de  mademoiselle  de  Ferval  pendant  que  nous 
l'attendions  ;  cela  ne  peut  se  rendre.  La  joie  perçoit  à  travers 
la  pudeur  et  l'émotion.  Mais  lorsqu'on  regardant  au  bout  de  l'a- 
venue nous  l'avons  aperçu,  il  a  pris  à  cette  aimable  lille  un 
battement  de  cœur  si  violent,  qu'elle  s'est  laissée  tomber  dans 
un  fauteuil,  où  elle  a  pensé  s'évanouir.  Nous  étions  auprès  d'elle 
occupées  à  lui  donner  nos  soins.  Le  marquis  approchoit;  je  suis 
sortie  pour  l'aller  recevoir.  Il  étoit  presque  aussi  ému  qu'elle;  il 
n'enlendoitpasunmot  de  ce  que  je  lui  disois.  Pendant  ce  temps, 
madame  de  Ferval  qui  songe  à  tout,  et  qui  a  pensé  que  celte 
première  entrevue  pourroit  faire  trop  d'impression  sur  déjeu- 
nes personnes,  a  fait  retirer  ses  deux  filles  cadettes,  qui  ne  sa- 
voient  pas  encore  de  quoi  il  s'agissoit.  Enfin  le  marquis  est  entré 
dans  le  salon.  Il  a  voulu  faire,  en  balbutiant,  un  compliment  à 
madame  de  Ferval  ;  elle  l'a  interrompu  pour  l'embrasser  et  lui 
présenter  sa  fille.  La  pudeur  d'un  cùlé,  le  respeci  de  l'autre,  notre 
présence,  tout  cela  a  mis  nos  amants  dans  un  état  de  gêne  qui 
m'a  attendrie.  J'ai  proposé  la  promenade  ;  nos  deux  pelites  y  sont 
venues.  Le  marquis  alloii  offrir  son  bras  à  madame  de  Ferval, 
quand  elle  l'a  prié  de  le  donner  à  sa  fille,  qui  l'a  accepté  en  rou- 
gissant. Alors  nous  nous  sommes  un  peu  séparées  d'eux,  sans 
affectation.  Je  ne  sais  ce  qu'ils  se  sont  dit;  mais  la  promenade 
a  duré  jusqu'à  la  nuit  :  nous  avons  été  obligées  de  les  avertir  de 
rentrer.  Us  avoient  un  maintien  content  et  plus  tranciuille.  Le 
marquis,  en  donnant  le  bras  à  mademoiselle  de  Ferval,  lui  ser- 
roit  tendrement  la  main.  Enfin  ils  ont  à  présent  l'air  fort  à  leur 
aise.  Ferval,  qui  étoit  à  la  chasse  quand  jai  envoyé  chercher  le 
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marquis,  vient  d'arriver;  il  est  dans  le  ravissement.  Il  vouloit 
tout  de  suite  instruire  de  cet  événement  toute  la  maison  ;  sa 
mère  l'en  a  empêché,  en  le  priant  d'avoir  pour  sa  fille  les  plus 
grands  ménagements.  Mais  nous  venons  d'apprendre  aux  deux 
cadctles  le  destin  de  leur  sœur.  Elles  ont  été  dans  une  joie  si 
pure  et  si  tendre,  qu'il  n'auroit  pas  été  possible  de  n'en  être 
point  touché.  Hélène  a  seulement  dit  :  Hélas  !  nous  allons  donc 
la  perdre!  Henriette  en  a  pleuré,  et  puis  toutes  deux  sont  reve- 
nues à  dire  :  «  Elle  va  être  heureuse,  ne  lui  parlons  pas  de  nos 
regrets;  il  ne  lui  faut  rien  laisser  voir  qui  la  puisse  affliger.  » 
J'ai  trouvé  ce  sentiment  bien  délicat,  et  admirable  dans  ces  jeu- 
nes personnes.  Voilà,  ma  chère,  l'amitié  pure. 

Le  marquis  vient  de  me  prier  de  l'excuser  auprès  de  vous,  s'il 
ne  vous  écrit  pas.  Les  instants  lui  sont  précieux  ;  il  vous  supplie 
et  M.  de  Saint-Sever  de  faire  remplir  promptement  les  formalités 
nécessaires  pour  son  mariage  :  le  contrat  sera  signé  demain. 
Adieu,  chère  comtesse  :  nous  vous  ciiérissons  et  embrassons 
tous. 


LETTRE  CXXXIll 

DE    MADAME    DE    NAUTON    A     MADAME     DE    SAIM-SEVEK 

A  Ferval,  10  août. 

Notre  contrat  fut  signé  hier,  ma  chère  amie.  Je  dis  notre,  car 
il  me  semble  que  c'est  moi  qu'on  marie.  Je  n'ai  de  ma  vie  eu 
tant  de  joie.  Qu'il  est  doux  de  voir  des  heureux  !  La  tendresse 
malernelle,  filiale  et  fraternelle,  l'amour  tendre  et  vertueux, 
tout  cela  forme  un  spectacle  si  touchant  I  Mon  cœur  en  est  péné- 
tré. Après  la  signature  des  articles,  le  marquis  demanda  à  ma- 
demoiselle de  Ferval  si  elle  vouloit  qu'il  fit  apporter  ici  les 
bijoux  et  diamants  qu'il  lui  destine,  ou  si  elle  aimoit  mieux  les 
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choisir  elle-même  lorsqu'elle  seroil  à  Paris.  Celte  chère  enfant, 
qui  n'y  avoit  pas  même  songé,  lui  dit  de  ne  point  s'en  embar- 
rasser. Il  insista  ;  et  madame  de  Ferval  prenant  la  parole,  le 
pria  d'attendre,  parce  qu'il  seroit  plus  à  portée  à  Paris  de  faire 
cette  emplette.  Eh  bien,  dit-il,  nous  attendrons  ;  mais  ces  demoi- 
selles, en  parlant  d'Hélène  et  d'Henriette,  veulent -elles  bien 
attendre  aussi?  Comment,  dit  la  mère,  mais  elles  ne  se  marient 
pas,  elles.  Je   ne  puis,  repartit  le  marquis  en  souriant,   les 
épouser  toutes  trois;  mais  du  moins  elles  deviennent  mes  sœurs  : 
je  les  prie  d'accepter  un  foiblc  gage  de  mon  amitié,  et  de  me 
dire  tout  naturellement  ce  qu'elles  aiment  le  mieux.  Henriette 
répondit,  avec  sa  vivacité  ordinaire  :  Nous  aimerons  tout  ce  qui 
viendra  de  vous,  monsieur,  parce  que  nous  vous  aimons  de  tout 
notre  cœur.  Hélène  le  remercia  avec  beaucoup  de  reconnois- 
sance,  et  le  pria  de  mettre  des  bornes  à  sa  générosité.  Enfin 
mon  avis,  que  le  marquis  me  demanda,  fut  qu'il  leur  donnât  à 
chacune  une  paire  de  boucles  d'oreilles.  En  ce  cas,  dit  madame 
de  Ferval,  je  vous  prie  de  n'en  acheter  qu'une  paire,  parce  que 
ma  fille  aînée  en  a  d'assez  belles,  qu'elle  donnera  à  une  de  ses 
sœurs.  A  ce  mot  mademoiselle  de  Ferval  rougit.  Madame  de 
Ferval  ne  put  dissimuler  sa  surprise.  Henriette  se  leva  étourdi- 
ment  pour  embrasser  sa  sœur  et  lui  dit  :  Ma  chère  sœur,  gardez- 
les  si  elles  vous  font  plaisir  ;  nous  serions  au  désespoir  de  vous 
priver  de  quelque  chose  qui  pût  vous  plaire.  Ferval  regardoit  sa 
sœur,  et  puis  baissoit  les  yeux.  Je  vous  avoue  que  je  ne  sus  que 
penser  :  je  ne  reconnoissois  point  là  mademoiselle  de  Ferval. 
Enfin  son  frère  se  leva  ;  et  malgré  tous  les  signes  qu'il  lui  fai- 
soit  de  ne  rien  dire,  il  nous  expliqua  le  mystère.  Cette  digne 
fille  avoit  vendu  ses  boucles  pour  payer  les  trois  cents  louis  que 
Ferval  avoil  donnés  à  Marton  et  à  la  femme  de  chambre  de  Ju- 
liette pour  avoir  les  lettres  de  Léonor.  Rien  de  plus  nobl^  et  de 
plus  délicat  que  le  sentiment  qui  lui  avoil  fait  faire  ce  sacrifice. 
Son  frère  nous  montra  la  lettre  qu'elle  lui  écrivit  en  lui  donnant 
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ses  diamants.  Je  vous  en  envoie  la  copie'.  Jugez,  ma  chère; 
quelle  impression  cet  aveu  de  Ferval  fil  sur  chacun  de  nous. 
Madame  de  Ferval  fit  à  sa  fdle  de  tendres  reproches  de  ne  lui 
avoir  pas  fait  une  confidence  si  honorable  pour  elle.  Pardonnez- 
le-moi,  dit-elle,  ma  chère  maman  :  je  connois  votre  ûme,  et  je 
savois  que  vous  m'auriez  applaudie  ;  mais  je  ne  voulois  point 
vous  engager  par  cette  confidence  à  me  rendre  ce  quej'avois 
donné.  Je  comptois  bien  vous  le  dire  un  jour  ;  mais  depuis  que 
j'ai  connu  M.  le  marquis,  ce  secret  m'est  devenu  plus  impor- 
tant, et  je  ne  voulois  point  vous  rappeler  nia  lui-même  un  pareil 
souvenir.  Le  pauvre  marquis,  plus  attendri  qu'humilié,  immo- 
bile et  muet  pendant  cette  explication,  ne  répondit  à  ces  derniers 
mots  qu'en  se  jetant  aux  pieds  de  cette  adorable  fille.  Il  avoit 
le  visage  collé  sur  ses   mains.  Mademoiselle  de  Ferval  le  força 
de  se  relever.  Je  ne  croyois  pas,  lui  dit-il,  pouvoir  vous  aimer  et 
vous  respecter  davantage  ;  mais  ce  dernier  trait  où  votre  cœur 
est  peint,  me  prouve  qu'avec  vous  on  ne  peut  donner  de  bornes 
à  Famour  et  au  respect.  Et  toi,  dit-il  en  embrassant  Ferval,  ver- 
tueux et  tendre  ami,  toi  dont  le  sang  a  coulé  pour  moi  et  par 
mes  mains,  grand  Dieu!  falloit-il  encore  joindre  à  ta  sublime 
générosité  celle  de  ta  sœur?  Comment puis-je  jamais  reconnoître 
tant  de  bienfaits!  Que  de  souvenirs  amers  se  mêlent  à  ma  joie! 
Oublierez-vous,  mademoiselle,  oublieras-tu,  cher  ami,  que  je 
fus  si  foible  lorsque  vous  étiez  si  grands?  Ses  pleurs  l'interrom- 
pirent; il  ne  dit  plus  que  des  mots^entrecoupés  par  ses  sanglots. 
Mademoiselle  de  Ferval  chercha  plusieurs  fois  à  tourner  la  con- 
versation sur  d'autres  objets,  mais  cela  ne  fut  pas  possible.  Ces 
discours  nous  conduisirent  à  parler  de  Léonor.  Le  marquis  saisit 
cette  occasion  de  répéter  ce  que  j'avois  dit  à  madame  de  Ferval. 
Il  nous  a  montré  de  plus  une  lettre  qu'il  reçut  de  cette  fille  le 
jour  même  que  j'étois  seule  ici,  et  qu'il  étoit  si  troublé.  Celte 

'  On  a  placé  celle  lellre  à  son  rang,  p.  102. 
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lettre  nous  apprit  l'état  où  elle  est  réduite,  malade  à  Bains,  sans 
secours,  sans  ressources.  C'est  par  le  conseil  de  Valville  qu'elle 
est  venue  pour  séduire  de  nouveau  le  marquis  et  empêcher  son 
mariage.  Il  nous  a  dit  sa  réponse  :  elle  est  sèche;  mais  il  lui  a 
envoyé  vingt-cinq  louis.  Mademoiselle  de  Ferval  a  eu  pitié  de 
celte  malheureuse  :  elle  a  dit  à  votre  frère  qu'elle  trouveroit  la 
réponse  trop  dure.  Ah!  ciel,  a-t-il  dit,  dans  l'état  oùj'étois, 
pouvois-je  lui  parler  autrement?  Elle  l'a  prié  d'envoyer  à  Bains 
savoir  des  nouvelles  de  Léonor.  Elle  a  vouJu  absolument  qu'on 
engageât  les  gens  chez  qui  elle  loge  à  ne  point  souffrir  qu'elle 
partît  d'ici  avant  huit'jours.  Je  ne  sais  quel  est  son  projet  ;  mais 
il  ne  peut  être  que  bon.  Elle  s'est  informée  ensuite  de  ce  que 
c'étoit  que  ce  M.  de  Valville.  C'est,  a  dit  le  marquis,  une  ancienne 
connoissance,  car  il  ne  mérite  pas  le  nom  d'ami  ;  je  l'ai  pour- 
tant beaucoup  aimé,  et  j'avoue  que  je  l'ai  cru  pendant  longtemps 
un  conseil  excellent  pour  vivre  dans  le  monde  :  son  air  aisé  m'a- 
voit  ébloui.  Il  nous  a  conté  tout  ce  que  je  savois  de  cet  homme  ; 
mais  j'ai  obtenu,  à  force  d'instances,  qu'il  nous  lût  quelques- 
unes  de  ses  lettres;  j'avois  une  curiosité  extrême  de  les  voir. 
Elles  sont  en  vérité  originales.  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  avoir 
le  cœur  plus  gâté  et  l'âme  plus  petite.  Il  a  tout  l'esprit  qu'il  faut 
pour  soutenir  le  ton  du  jour  et  pour  embellir  le  vice.  Mademoi- 
selle de  Ferval,  après  avoir  entendu  tout  ce  détail  avec  le  plus 
grand  étonnement,  dit  au  marquis  :  Quoique  je  n'aie  encore  au- 
cun titre,  monsieur,  pour  obtenir  que  vous  me  fassiez  desgrâces, 
j'oserois  cependant  vous  demander  celle  de  renoncer  à  tout 
commerce  avec  un  homme  aussi  profondément  vicieux;  car  il 
faut  l'être,  ce  me  semble,  au  dernier  degré,  pour  se  faire  l'apô- 
tre du  vice.  Du  reste,  a-t-elle  ajouté  en  souriant,  ce  n'est  pas 
vengeance  de  ma  part  :  ce  M.  de  Valville  ne  me  connoît  pas;  et 
je  me  flatte  que  vous  ne  me  croyez  pas  jalouse  de  son  suffrage. 
Il  a  peut-être  eu  pour  vous  toute  l'amitié  dont  son  cœur  est  sus- 
ceptible, je  lui  en  sais  gré.  Mais  on  est  en  droit  de  juger  de 
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nous  par  nos  amis,  et  vous  ne  voudrez  pas  qu'un  homme  de  ce 
caractère  passe  pour  être  le  vôtre.  Je  n'aurai  jamais  d'ami,  lui 
a  répondu  le  marquis,  qui  ne  le  soit  de  ma  femme. 

Adieu,  ma  chère  comtesse;  votre  frère  vous  prie  de  tout  pré- 
parer pour  recevoir  madame  de  Ferval  et  toute  sa  famille,  qui 
accompageront  à  Paris  les  jeunes  époux.  Nous  n'attendons  plus 
qu'après  ce  que  vous  nous  devez  envoyer  :  sans  doute  toutes 
ces  formalités  sont  remplies.  J'ai  presque  autant  d'empresse- 
ment que  le  marquis  de  voir  cette  union  formée.  Jugez  d'après 
cela  si  je  l'aime.  Pour  vous,  ma  chère,  je  ne  vous  parle  plus  de 
ma  tendre  amitié. 

LETTRE  CXXXIV 

DE    MADAME     DE     SAI.NT-SEVEP,     AU    MAKQUIS 

A  Paris,  10  août. 

Soyez  heureux,  mon  cher  frère,  tous  mes  vœux  sont  remplis. 
Une  femme  vertueuse  et  charmante  est  le  plus  grand  des  biens. 
Je  rends  gi^àces  au  ciel  de  vous  avoir  réservé  un  destin  si  for- 
tuné. Je  ne  réponds  aujourd'hui  à  madame  de  Narton  qu'en  lui 
envoyant  tous  les  actes  nécessaires  pour  achever  cet  ouvrage  au 
gré  de  sa  vive  amitié.  Mon  mari  vous  embrasse.  Nous  sommes 
bien  fâchés  l'un  et  l'autre  de  n'être  pas  témoins  de  votre  bon- 
heur; mais  nous  aurons  bientôt  ce  plaisir.  Je  le  souhaite  ar- 
demment, et  je  vais  tout  faire  préparer  pour  votre  arrivée. 

LETTRE  CXXXY 

Du    MARQUIS    A    MADAME    DE    SAINT-SEVER 

A  Ferval,  16  août. 

J'arrive  de  l'autel;  je  suis  le  plus  fortuné  de  tous  les  hommes. 
Madame  de  Narton  se  charge  de  vous  faire  les  détails.  Mademoi- 
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selle  de  Fer....  que  dis-je?  ma  chère  femme  vous  embrasse. 
Adieu.  Je  ne  sais  ce  que  j'écris  ;  mais  je  vous  aime  de  tout  mon 
cœur. 


LETTRE  CXXXVI 

DE    MADAME    DE    XARTON    A    MADAME    DE    SAIM-SEVER 

A  Ferval,  17  août. 

Hier,  ma  chère  comtesse,  fut  le  beau  jour  qui  rendit  heureux 
votre  frère  :  nous  reçûmes  la  veille  votre  paquet  :  tout  était  prêt. 
Madame  de  Ferval  eut  avec  sa  fille  un  entretien  si  tendre,  si  rai- 
sonnable, que  je  crois  devoir  vous  en  faire  part.  Vous  le  préfé- 
rerez, je  crois,  aux  détails  de  la  noce,  où  d'ailleurs  la  magnifi- 
cence n'a  point  régné,  mais,  ce  qui  vaut  bien  mieux,  la  joie 
pure  de  l'innocence. 

Vous  allez  entrer  dans  un  état  nouveau,  ma  chère  fille,  dit  à 
mademoiselle  de  Ferval  sa  digne  mère.  L'attachement  qu'a  pour 
vous  le  marquis,  ses  vertus,  son  caractère,  bannissent  de  mon 
esprit  toute  frayeur  :  vous  serez  heureuse,  mais  apprenez  les 
moyens  de  conserver  son  aniour  et  votre  bonheur.  Vous  ne  m'avez 
jamais  quittée,  ma  fille;  vous  êtes  accoutumée  à  une  vie  tranquille 
et  douce.  Mes  caresses  ont  fait  jusqu'ici  votre  félicité  :  vous  les 
méritiez.  Vous  avez  rempli  vos  devoirs,  mais  ces  devoirs  étaient 
simples  et  faciles .  Votre  bonheur  ne  dépendoit  que  de  vous;  et  après 
avoir  fait  tout  ce  que  vous  deviez,  vous  n'aviez  plus  d'inquiétude. 
Vous  n'avez  jamais  eu  à  combattre  l'humeur,  l'entêtement,  les 
passions  vives,  dans  les  personnes  avec  lesquelles  vous  avez  vécu. 
Vous  saviez  que  j'observois  tout,  et  que  j'applaudissois  à  tout  ce 
qui  étoit  bien  :  cet  encouragement  est  tlatteur.  Une  mère  tendre 
ne  vit  et  ne  respire  que  pour  ses  enfants  :  elle  voit  avec  enthou- 
siasme leurs  bonnes  qualités,  et  envisage  leurs  défauts  avec 
indulgence.  Un  époux,  ma  lille  n'a  souvent  pas  les  mêmes  yeux 


200  I,KTTRi:S  DU  MARQUIS   DE  ROSELLE. 

Il  faut  vivre  pour  lui.  Notre  partage,  surtout  dans  le  mariage, 
c'est  la  douceur,  la  complaisance,  les  attentions  tendres,  et  tout 
ce  qui  peut  attirer  la  confiance  et  l'attachement.  Tu  trouveras 
au  fond  de  ton  cœur  tous  ces  moyens  :  mais,  ma  chère,  en  sau- 
rois-tu  faire  usage  dans  des  circonstances  accablantes?  Com- 
ment soutiendrois-tu  le  dégoût,  la  colère,  les  mépris  de  ton 
mari?  Une  femme  tendre,  vertueuse  et  raisonnable,  qui  malgré 
tous  ses  efforts  se  voit  en  butte  à  la  mauvaise  humeur  d'un  époux, 
qui  n'a  jamais  la  douceur  de  s'entendre  applaudir  sur  les  meil- 
leures actions;  qui  môme  est  obligée  de  les  cacher,  et  de  pa- 
roître  avoir  des  torts  pour  se  faire  supporter;  qui  dérobe  son 
malheur  à  tous  les  yeux  ;  qui,  faisant  sans  cesse  le  sacrifice  de 
sa  volonté,  cherche  encore  à  faire  tomber  sur  elles  les  fautes 
qu'elle  n"a  pu  empêcher;  une  femme  qui,  ne  prenant  des  lois 
que  de  la  vertu  et  de  la  raison,  ne  peut  parvenir  à  faire  aimer 
cette  vertu,  à  faire  entendre  celte  raison,  malgré  ses  soins  et  sa 
douceur  persuasive,  qui  tâche  au  moins  de  sauver  les  dehors, 
et  de  faire  paroître  son  mari  vertueux  et  raisonnable;  qu'une 
telle  femme  est  grande!  qu'elle  est  estimable!  mais  qu'elle  est 
malheureuse  !  Aurois-lu  ce  courage? 

Ah  !  ma  mère,  dit  la  tille,  je  n'éprouverai  jamais  un  sort  si 
cruel.  Je  le  sais,  dit  madame  de  Ferval;  je  te  l'ai  déjà  dit,  le  bon 
esprit,  l'attachement  du  marquis  de  Roselle  et  ses  vertus  m'en 
répondent  ;  mais  que  la  comparaison  que  tu  seras  à  portée  de 
faire  de  ton  sort  avec  celui  de  tant  de  femmes  qui  mériloient  d'en 
avoir  un  aussi  heureux,  serve  à  te  faire  sentir  toute  la  douceur 
du  tien,  et  à  te  mettre  en  garde  contre  tout  ce  qui  pourroit  alté- 
rer un  si  grand  bonheur.  Mon  dessein  n'est  pas  de  t'effrayer  ni 
det'attrister  ;  ce  seroil  une  cruauté  sans  objet;  mais,  ma  chère, 
les  esprits  changent  quelquefois;  le  meilleur  caractère  peut,  par 
des  événements  qu'on  ne  prévoit  pas,  s'altérer  et  devenir  difti- 
cile  ;  l'amour  ne  dure  pas  toujours;  il  faut  se  préparer  à  tout. 
Je  ne  connois  d'auties  ressources  à  une  femme  estimable  que 
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la  patience  et  le  courage.  Si  tu  l'apercevois  que  ton  époux  fût 
moins  tendre  que  toi,  qu'il  te  retirât  sa  contiance,  qu'il  la  don- 
nât même  à  quelque  autre,  redouble  alors  de  soins  et  d'atten- 
lions  ;  ne  prodigue  pas  des  caresses  qui  pourroient  être  impor- 
tunes ;  laisse-lui  entrevoir  une  douleur  tendre;  mais  surtout, 
dans  quelque  circonstance  que  ce  puisse  être,  il  n'en  faut  ja- 
mais venir  aux  reproches;  quelque  polis,  quelque  tendres  qu'ils 
soient,  ils  peuvent  faire  dans  le  cœur  d'un  époux  des  plaies  qui 
ne  se  referment  point.  Si,  par  un  malheur  dont  je  ne  puis  suppor- 
ter l'idée,  et  qui  n'arrivera  point  assurément,  ton  mari  s'atla- 
clîoit  à  quelque  autre  femme...  Ah!  ma  mère,  répondit-elle 
vivement,  j'en  mourrois  peut-être  de  douleur-,  mais,  comme  je 
l'aimerois  toujours,  je  n'emploierois  avec  lui  que  ma  tendresse  ; 
je  tâcherois  de  regagner  toute  son  affection,  et  je  ferois  mon 
possible  pour  lui  laisser  croire  que  j'ignore  mon  malheur.  Ces 
sentimenis  sont  très-bons,  répondit  la  mère  :  il  est  cependant 
des  circonstances  où  l'on  ne  peut  dissimuler  ;  qu'une  tristesse 
douce,  sans  plaintes,  sans  aigreur,  sied  bien  alors!  Un  air  de 
dédain,  de  gaieté,  est  très-déplacé  dans  ces  conjectures  ;  il 
marque  un  détachement  très-grand,  ou  beaucoup  d'orgueil.  Une 
épouse  vertueuse  et  tendre  est  affligée  et  se  trouve  humiliée 
d'un  tel  malheur.  Ces  sentiments  si  naturels  sont  obligeants 
pour  son  mari  :  qu'elle  les  lui  laisse  voir,  c'est  assez.  Qu'il  ne 
lui  échappe  jamais  en  présence  de  cet  époux  rien  d'aigre,  rien 
d'ironique,  ni  sur  son  compte,  ni  sur  celui  de  l'objet  qu'il  aime  : 
le  mieux  est  de  n'en  point  parler.  La  coquetterie  est  une  res- 
source affreuse  ;  quelques  femmes  l'emploient  ;  elles  espèrent 
ramener  leurs  maris  par  la  jalousie;  elles  avoient  perdu  leur 
amour,  elles  perdent  leur  estime,  et  alors  il  n'y  a  plus  d'espoir. 
Est-il  rien  de  plus  cruel  encore  que  le  sort  d'une  personne 
vertueuse  unie  à  un  homme  jaloux?  Qu'elle  se  retire  du  monde 
qu'elle  s'arme  de  douceur  et  de  patience,  et  surtout  qu'elle  ne 
se  plaigne  pas.  Celte  situation  est  terrible  :  tu  ne  l'éprouveras 
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pas;  mais  ma  lille,  quelque  heureuse  que  soit  une  union,  il 
n'est  pas  possible  qu'il  ne  s'élève  quelquefois  de  petits  nuages, 
parce  qu'on  ne  peut  sur  tous  les  points  être  du  même  avis.  Alors, 
quand  la  vertu  n'est  point  blessée  par  les  choses  qu'un  mari 
exige,  quand  elles  ne  sont  point  directement  opposées  à  la  rai- 
son, il  faut  céder,  et  sacrifier  son  opinion  à  la  paix,  et  à  la  sou- 
mission pour  laquelle  nous  sommes  nées.  Il  est  horrible  d'élever 
les  filles  dans  l'idée  qu'elles  deviennent  leurs  maîtresses  en  se 
mariant;  elles  contraclent,  au  contraire,  la  plus  grande  dépen- 
dance. Il  faut  leur  apprendre  les  moyens  de  rendre  cette  dépen- 
dance douce,  et  d'en  former  le  lien  de  leur  union.  Nous  n'avons 
que  le  droit  de  faire  à  nos  maris  des  remontrances,  mais  nous 
l'avons  ce  droit.  Il  faut  savoir  en  user.  Quand  une  fois  on  pos- 
sède la  confiance  de  son  mari,  et  qu'on  la  mérite,  on  est  bien 
puissante.  Céder  gaiement  dans  les  petites  choses  qui  n'inté- 
ressent que  soi;  réserver  le  pouvoir  qu'on  a  sur  lui,  pour  les 
occasions  importantes  dans  lesquelles  il  prendroit  un  travers 
nuisible  ;  tâcher,  sans  avoir  l'air  de  vouloir  le  convaincre,  de 
l'en  faire  revenir  par  la  persuasion  qui  naît  de  la  raison  pré- 
sentée avec  les  grâces  do  l'amour  et  de  la  douceur  :  voilà  le 
charme  qui  nous  donne  un  empire  préférable  à  tout  autre,  em- 
pire dont  il  ne  faut  jamais  se  prévaloir  ni  au  dedans  ni  au  de- 
hors. Dans  l'administration  domestique,  qui  est  de  noire  ressort, 
nous  pouvons  user  plus  librement  de  notre  autorité.  Dans  tout 
ce  qui  doit  être  régi  par  le  mari,  comme  toutes  les  affaires  d'é- 
clat, y  eussions-nous  la  plus  grande  part,  nous  devons  en  laisser 
tout  l'honneur  à  nos  époux.  Il  est  des  cas  particuliers  que  je  ne 
puis  prévoir  et  que  j'excepte. 

En  un  mot,  mon  enfant,  le  mariage  est  un  état  de  soins  et  de 
sacrifices  ;  et  sans  le  sentiment  qui  rend  tout  aisé,  il  est  bien 
difficile  d'en  remplir  les  devoirs,  même  avec  de  la  vertu.  Les 
obligations  sont  sans  doute  réciproques;  mais  nous  sommes 
appelées  à  des  soins  particuliers.  La  nature,  en  nous  donnant 
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plus  de  grâces,  plus  d'aménité,  plus  de  délicatesse,  nous  apprend 
que  c'est  à  nous  à  mettre  les  attentions,  les  complaisances,  les 
égards  dans  ce  commerce,  d'où  nous  retirons  en  échange  les 
fruits  de  la  protection  et  des  travaux  plus  importants  des 
hommes.  La  force  est  leur  partage,  la  douceur  est  le  nôtre;  et  la 
force  ne  résiste  point  à  la  douceur.  Obéissons  pour  régner  ;  as- 
sujettissons-nous aux  petites  choses,  pour  jouir  des  grandes; 
ne  nous  affligeons  pas,  si  les  hommes  n'ont  pas  pour  nous  les 
mêmes  attentions  :  ils  n'en  sont  pas  susceptibles  ;  s'ils  l'étoient, 
nous  n'aurions  plus  aucun  avantage  sur  eux.  Des  soins  impor- 
tants les  occupent  :  le  soin  de  plaire,  que  l'on  remplit  par  les 
attentions  délicates,  doit  être  notre  premier  objet.  Je  ne  dis 
point  d'employer  la  coquetterie  ;  elle  est  méprisable  vis-à-vis  de 
tout  le  monde  ;  elle  est  indécente  à  l'égard  d'un  mari.  D'ailleurs 
je  n'ai  garde  de  blâmer  un  art  innocent  qui  n'a  pour  but  que 
d'entretenir  son  amour  ;  au  contraire,  j'invite  les  femmes  à  ne 
jamais  le  négliger,  il  est  nécessaire  jusque  dans  le  plaisir.  Mais, 
mon  enfant,  je  ne  puis  te  donner  là-dessus  que  des  idées  géné- 
rales et  vagues.  Croyez,  maman,  a  dit  mademoiselle  de  Ferval, 
que  dans  toutes  les  circonstances  j'aurai  recours  à  vos  conseils 
et  j'obéirai  à  vos  ordres....  Mes  ordres!  Tu  n'auras  à  en  rece- 
voir que  de  ton  mari.  Du  jour  où  lu  vas  te  marier,  mon  auto- 
rité cesse....  Quoi!  ma  chère  maman!...  Ne  t'afflige  point,  ma 
fille;  ta  mère  ne  sera  plus  que  ton  amie,  mais  une  amie  tendre, 
consolante,  utile  peut-être.  C'est  un  bonheur  pour  toi  que  je 
connoisse  les  bornes  de  mon  pouvoir.  Si  j'exigeois  de  toi  une 
chose  contraire  à  la  volonté  de  ton  mari,  ne  balance  point,  c'est 
à  lui  que  tu  devrois  obéir,  à  moins  que  l'honneur  et  la  vertu 
ne  te  le  défendissent.  Accoutume-toi,  ma  fdle,  à  cette  idée 
d'obéissance.  Elle  soutient  l'âme  dans  les  occasions  où  un  mari 
prendroit  le  ton  impérieux.  Quand  elle  t'engageroit  à  faire  plus 
que  ton  devoir  n'exige,  il  n'en  résulleroit  qu'un  bien.  Le  mar- 
quis à  trop  d'esprit,  trop  de  politesse,  trop  d'affection  et  d'estime 
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pour  loi,  pour  prendre  jamais  le  ton  de  maître;  mais  tu  devras 

lui  en  tenir  compte,  ce  sera  un  motif  de  plus  à  ta  reconnois- 

sance. 

Le  marquis  vint  nous  interrompre.  Je  lui  dis  en  riant  qu'il 
devoil  des  remercîments  à  madame  de  Ferval,  sur  les  leçons 
qu'elle  venoit  de  donner  à  sa  fille.  Est-ce  que  mademoiselle  de 
Ferval  en  a  besoin?  a-t-il  dit.  Ce  seroit  à  moi  à  en  demander,  si 
l'amour  seul  n'étoit  le  meilleur  des  maîtres.  Mais,  ajouta-t-il  en 
regardant  avec  un  air  de  finesse  et  de  douceur  cette  charmante 
personne,  ce  seroit  présumer  trop  d'espérer  que  cet  amour  pût 
être  aussi  fort  dans  son  cœur  que  dans  le  mien. 

Quoi!  dit  madame  de  Ferval,  vous  en  pouvez  douter?  je  vais 
bientôt  vous  en  donner  la  plus  forte  preuve.  Et  au  même  instant 
elle  remit  au  marquis  une  lettre  adorable  que  sa  fille  lui  écrivit 
chez  moi.  Avant  qu'il  nous  eût  déclaré  sa  passion,  elle  avoit 
appris  la  sienne  à  sa  mère.  11  règne  dans  cet  aveu  une  candeur, 
une  vertu,  une  tendresse  qui  nous  émut  tous.  Votre  frère  étoit 
dans  un  transport  de  joie  difficile  à  exprimer.  Vous  devinez  com- 
bien, après  cela,  notre  souper  fut  gai. 

Hier,  jour  du  mariage,  tous  les  paysans  de  nos  hameaux  vin- 
rent ici.  Les  filles  parées  de  fleurs,  les  hommes  avec  des  fusils, 
des  tambours,  des  violons,  nous  escortèrent,  pour  conduire  nos 
amants  à  l'autel.  Le  prêtre,  les  témoins,  tous  pleuroient  de  joie 
pendant  la  cérémonie.  Nous  revînmes  avec  le  même  cortège. 
Madame  de  Ferval  distribua  de  l'argent  aux  pauvres,  des  rubans 
à  tous,  et  fit  servir  tout  le  monde  à  différentes  tables,  sous  des 
arbres,  dans  la  cour  du  château.  Celte  dame  est  adorée  ici  pour 
les  biens  qu'elle  fait.  Quand  un  des  habitants  de  sa  terre  est 
pauvre,  et  qu'il  a  plus  de  quatre  enfants,  elle  se  charge  des 
autres,  elle  les  fait  nourrir,  habiller  et  instruire  à  ses  frais; 
elle  étend  encore  sa  bienfaisance  sur  beaucoup  d'autres  objets  ; 
les  vieillards,  les  malades  reçoivent  secrètement  ses  secours. 
Sa  fille  la  secondoit  habilement  dans  toutes  ses  œuvres.  Aussi 
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ces  pauvres  gens  ne  cessoient-ils  de  demander  au  ciel  ses  plus 
précieuses  bénédiclions  pour  nos  époux.  Le  plaisir  et  la  gaieté 
ne  sont  pas  des  mois  synonymes,  ma  chère  :  la  tendresse  n'est 
point  gaie.  Hier  nous  ne  songeâmes  à  aucuns  divertissements; 
j'eus  presque  toujours  des  larmes  dans  les  yeux,  et  je  puis  vous 
jurer  que  ce  jour  fut  un  des  plus  doux  de  ma  vie.  Nous  sommes 
encore  tous  dans  ce  ravissement  :  partagez-le,  chère  comtesse. 
Voilà  une  lettre  d'une  longueur  extrême,  mais  elle  ne  vous 
peut  ennuyer.  Je  connois  votre  cœur;  eh!  sans  cela  vous  aime- 
rois-je  comme  je  fuis? 


LETTRE    CXXXVIl 

Dli     MA1».\.ME     l,  \     MAHQL'I;>E     I)i:     ROSIiLLE     A     tÉo.NOK 

A  Ferval,  23  aoùl. 

Ce  n'est  guère  que  de  ce  jour,  mademoiselle,  que  l'intérêt 
que  je  prends  à  votre  état  peut  vous  être  de  quelque  utilité.  Je  ne 
perds  point  de  temps  :  les  moments  sont  longs  quand  ils  sont 
douloureux.  Que  la  qualité  d'épouse  du  marquis  de  Roselle  ne 
me  rende  point  à  vos  yeux  un  objet  de  haine  ou  d'effroi.  Mon 
premier  soin  est  d'adoucir  l'horreur  de  votre  situation.  Dites- 
moi  ce  que  je  dois  faire  pour  vous.  Si  vous  vouliez  me  confier 
votre  sort,  je  vous  procurerois  une  vie  douce,  honnête  et  aisée  ; 
mais  pour  la  goûter,  il  faudroit  que  le  ciel  vous  fit  des  grâces 
particulières,  qu'il  n'accorde  pas  toujours.  Je  serois  au  déses- 
poir de  vous  gêner  :  je  sais  que  faire  du  bien  à  quelqu'un  malgré 
lui,  ce  n'est  point  lui  en  faire.  Si  le  genre  de  vie  que  je  vous 
propose,  et  pour  lequel  il  faut  autant  de  tranquillité  et  d'amour 
pour  la  vertu  que  de  pureté  dans  les  mœurs,  si  ce  genre  de  vie 
peut  vous  être  agréable,  je  vous  assurerai  le  sort  le  plus  doux. 
Si  le  ciel  n'a  point  encore  touché  votre  cœur,  si  vous  sentez  des 
dégoûts   insurmontables   pour  la  retraite,  je  ne  vous  forcerai 
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point  d'aller  vous  y  ensevelir,  en  vous  menaçant  de  ne  rien 
faire  pour  vous.  Non.  Si  vous  voulez  rentrer  dans  le  monde, 
j'aurai  soin  de  votre  retour  à  Paris,  et  de  vous  y  procurer  des 
secours.  Mais  si  vous  acceptiez  ma  première  proposition,  tout 
mon  désir  seroil  de  vous  rendre  heureuse,  et  de  vous  faire 
goûter  les  avantages  de  la  vertu.  11  est  toujours  temps  d'y  re- 
courir, mademoiselle.  Il  est  des  foiblesses  que  les  hommes, 
même  ceux  qui  les  ont  fait  naître,  ne  pardonnent  point;  mais 
Dieu  plus  indulgent  accorde  au  repentir  sincère  un  généreux 
pardon.  Jetez-vous  dans  ses  bras,  c'est  tout  ce  que  je  souhaite. 
Répondez-moi,  je  vous  prie,  après  une  sérieuse  réflexion.  Je 
vous  laisse  huit  jours  pour  vous  décider.  Je  désire  bien  sincère- 
ment de  contribuer  à  votre  bonheur. 


LETTRE   CXXXVIII 

DE    LÉONOR    A     MADAMt    LA    MARQUISE    DE    ROSELLE 

A  llains,  29  août. 

Hélos!  madame,  puis-je  le  croire?  C'est  vous  qui  daignez  vous 
intéresser  à  mon  sort,  vous  abaisser  à  écrire  à  une  malheu- 
reuse... Mes  pleurs  baignent  mon  visage....  L'aurois-je  jamais 
pensé,  que  ce  seroit  vous  qui  me  tendriez  une  main  secourable? 
Ma  reconnoissance  est  si  grande,  que  mon  cœur  n'y  peut  trou- 
ver d'expressions.  Ma  misère  et  vos  secours  ne  sont  pas  ce  que  je 
sens  le  plus  vivement,  c'est  votre  bonté  qui  me  touche  jusqu'au 
fond  de  l'âme!  Ah!  quel  cœur  seroit  assez  vicieux  pour  ne  pas  ado- 
rer la  vertu,  quand  vous  la  présentez?  Vous  Tavouerai-je,  ma- 
dame? Je  m'en  étois  fait  une  idée  terrible,  de  celte  vertu. 
Hélas  !  on  ne  me  l'avoit  montrée  que  dure,  hautaine,  inexorable; 
c'est  la  vôtre  que  j'aime;  c'est  à  cette  vertu  douce  et  compatis- 
sante que  mon  cœur  se  rend;  ce  n'est  que  devant  vous^  madame, 
que  j'ose  en  prononcer  le  nom...  Ah!  quelle  différence  de  vos 
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tendres  discours  à  ceux  qu'on  m'a  toujours  tenus  !  Est-il  besoin 
de  réfléchir  pour  vous  répondre,  madame?  Il  ne  faut  que  sentir. 
Je  me  jette  à  vos  pieds,  je  remets  ma  destinée  entre  vos  mains  ; 
et  ne  craignez  point  d'hypocrisie  de  ma  part;  je  renonce  d'a- 
vance h  vos  bienfaits,  si  je  puis  m'en  rendre  indigne  ;  mais  si 
l'avenir  peut  à  vos  yeux  effacer  le  passé...  Madame,  je  connois 
bien  mal  encore  cetle  vertu  que  vous  me  faites  adorer;  mais 
Tenvie  de  justifier  vos  bontés  me  rendra  tout  possible.  Hélas  ! 
je  ne  vois  encore  que  vous,  madame;  mon  cœur  n'est  pénétré 
que  de  reconnoissance  :  vous  avez  devancé  les  faveurs  du  ciel  ; 
mais  je  les  mériterai  peut-être,  en  me  rendant  digne  des  vôtres. 
J'ai  l'honneur  d'être  avec  un  très-profond  respect,  etc. 


LETTRE    CXXXIX 

DE     MADAME     !>£     NARTON     A     MADAME    DE     SAINT-SEVER 

A  Ferval,  9  septembre. 

Savez-vous,  madame,  quel  est  le  premier  objet  dont  madame 
de  Roselle  s'est  occupée  après  son  mariage,  quelle  grâce  elle  n 
demandée  à  son  mari,  quel  bien  elle  a  fait?  C'a  été  de  retirer 
Léonor  de  la  misère  et  du  vice,  de  lui  faire  assurer  une  pen- 
sion de  1,500  livres,  pour  vivre  dans  un  couvent  de  Nancy,  de 
l'y  faire  conduire  avec  des  circonstances  qui  toutes  sont  de 
nouveaux  bienfaits.  Le  marquis  a  fait  éclater  un  plaisir  vif  à 
satisfaire  le  désir  do  sa  femme.  Ferval  qui  ne  peut  oublier  la 
conduite  et  le  caractère  de  Léonor,  en  louant  la  bienséance, 
blâmait  le  bienfait,  comme  un  encouragement  au  vice,  et  comme 
une  sorte  de  vol  fait  aux  honnêtes  malheureux.  Madame  de 
Roselle  a  dit  qu'elle  ne  prétcndoit  pas  donner  cette  action  pour 
modèle,  et  qu'elle  avouoit  que  dans  cette  générosité  elle  avoil 
un  peu  cherché  sa  satisfaction  particulière  ;  qu'il  falloil  lui  par- 
donner ce  retour  sur  elle  ;  que  les  circonstances  déterminoicnt 
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les  bienfaits,  et  que,  s'il  y  avoit  un  honnête  à  secourir,  elle 
trouveroit  peut-être  encore  sur  qui  reprendre  les  secours  qu'elle 
lui  auroit  dérobés  pour  Léonor  ;  que  si  cet  exemple,  fait  pour 
être  ignoré,  pouvoit  encourager  au  vice  quelque  âme  déjà  décidée 
sans  doute  à  Tembrasser,  c'étoit  du  moins  un  bien  certain  que 
de  retirer  quelqu'un  du  cri-me,  et  que  tout  avoit  ses  inconvé- 
nients ;  qu'elle  avoit  annoncé  au  couvent  Léonor  sur  un  ton  hon- 
nête, pour  qu'une  bonne  réputation  l'encourageât  à  une  bonne 
conduite;  que  d'ailleurs  elle  n'étoit  point  juge;  qu'elle  n'avoit 
été  que  solliciteuse,  et  qu'on  l'avoit  exaucée.  Cependant  Ferval, 
à  qui  nous  nous  joignîmes,  gagna  que  la  pension  cesseroil,  si 
Léonor  quittoit  le  couvent  sans  le  consentement  du  marquis. 
Cette  fille  a  été  conduite  à  Nancy;  elle  n'a  fait  que  pleurer  d'at- 
tendrissement pendant  toute  la  route. 

Voilà,  ma  chère  amie,  l'usage  que  votre  belle-sœur  fait  de  ses 
nouveaux  avantages.  Elle  brûle  d'impatience  de  vous  embrasser 
et  de  mériter  votre  amitié.  Vous  la  verrez  bientôt  avec  toute  sa 
famille  ;  et  moi  je  resterai  ici  seule  avec  les  plus  délicieux  sou- 
venirs. Mes  affaires  ne  me  permettront  de  retourner  à  Paris 
qu'au  commencement  de  l'année,  j'y  retrouverai  madame  de 
Ferval,  et  je  partagerai  votre  joie.  J'ai  joui,  il  est  bien  juste  que 
vous  jouissiez  à  votre  tour.  Nous  ne  ferons  ensuite  qu'une  ta- 
mille,  quand  je  serai  délivrée  de  mes  embarras. 


LETTRE  CXL 

DE    MADAME    DE    SAIM-SEVER    A    MADAME      DE    NARTON 

A  Paris,  1"  novembre. 

Ce  n'est  pas  assez,  chère  amie,  que  je  vous  aie  fait  savoir 
l'heureuse  arrivée  de  nos  voyageurs,  et  que  vous  soyez  infor- 
mée de  la  santé  de  tous,  il  faut  à  mon  cœur  quelque  chose  de 
plus.  Malgré  les  embarras  et  les  plaisirs  où  je  suis  livrée,  je  ne 
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puis  résister  au  désir  de  vous  remercier,  plus  tendrement  que 
jamais,  du  présent  inestimable  que  nous  avons  reçu  de  vos 
mains.  Ma  belle-sœur  est  adorable  ;  elle  a  assez  d'attraits  pour 
pouvoir  le  disputer  aux  plus  belles,  et  assez  de  vertus  pour  pou- 
voir se  passer  de  beauté.  Je  l'examine  à  tous  les  instants,  dans 
toutes  les  circonstances,  et  je  découvre  toujours  en  elle  quel- 
ques nouveaux  traits  de  mérite.  Elle  me  semble  réunir  toutes 
les  sortes  d'esprits.  Chacun  peut  croire  qu'elle  a  le  sien,  tant 
elle  sait  se  mettre  à  l'unisson.  Ce  n'est  point  un  etfet  de  l'art, 
sa  bonté  seule  lui  donne  ce  talent.  Avec  moi,  par  exemple,  elle 
est  tendre  et  caressante  :  avec  M.  de  Saint-Sever  elle  est  gaie, 
elle  rit,  elle  badine,  elle  se  prête  de  bonne  grâce  à  la  plaisan- 
terie. Personne  ne  saisit  comme  elle  l'à-propos  du  moment 
Depuis  près  d'un  mois  qu'elle  est  ici,  elle  a  toujours  pris  le  ton 
qu'il  faut  avec  toutes  les  personnes  qu'elle  a  vues.  Elle  a  l'air 
timide;  mais  c'est  une  timidité  charmante,  qui  ne  prend  rien 
sur  l'agrément,  et  qui  sait  l'augmenter;  cet  air  intéresse  et  ne 
dépare  point.  Quoique  timide,  elle  ne  se  déconcerte  jamais.  Tout 
aimable  qu''elle  est,  elle  n'a  point  de  prétentions  ;  elle  cherche 
à  plaire,  et  poiiit  du  tout  à  briller.  Comme  elle  ne  craint  point 
d'avoir  l'air  provincial,  elle  ne  l'a  point.  Voilà  l'avantage  de  cet 
air  naturel  que  tout  le  monde  aime,  et  que  si  peu  de  femmes 
conservent  ici.  Madame  de  Ferval,  que  je  respecte  de  tout  mon 
cœur,  est  à  Paris  comme  vous  me  l'avez  peinte  au  fond  de  son 
château.   Ses   deux  autres  filles    sont   le  modèle    des  jeunes 
personnes,  elles  égayent,  elles  animent  notre  société.  Jamais  de 
caprices,  jamais  d'humeur,  toujours  l'air  content.  Reconnois- 
santes  et  charmées  des  moindres  attentions  qu'on  a  pour  elles, 
elles  n'en  exigent  point,  et  ne  s'imaginent  pas  qu'on  doive  les 
compter  pour  quelque  chose.  Cela  est  d'autant  plus  estimable 
en  elles,  que  leur  mère  ne  les  oublie  pas  un  instant;  mais  elle 
leur  a  sans  doute  appris  qu'on  peut  les  oublier,  et  qu'elles  ne 
s'en  devroient  point  étonner. 

BEAOl.  14 
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Voilà  monsieur  de  Saint-Sever  qui  lit  par-dessus  mon  épaule 
et  qui  me  prie  de  lui  céder  la  plume.  Je  retourne  auprès  de  ces 
dames,  et  je  vous  laisse  mon  mari.  Adieu,  ma  chère^ 

Vraiment,  madame,, jesuis  amoureux,  moi,  de  ma  belle-sœur, 
de  sa  mère,  de  ses  sœurs,  et  de  toute  la  famille.  Ces  petites 
filles,  par  exemple,  elles  ne  sont  ni  contraintes  ni  embarras- 
santes dans  la  société;  et  vous  auriez  vraiment  du  plaisir  à  voir 
comme  je  joue  de  bon  cœur  avec  elles.  Madame  de  Fervaî,  voilà 
une  femme;  elle  a  un  air  tout  à  la, fois  noble  et  simple;  je  ne 
sais  pas  comment  elle  fait,  mais  elle  en  impose  el  on  l'aime. 
Je  crois  bien  que  nos  élégantes,  avec  leurs  afféteries  et  leurs 
grimaces,  ont  trouvé  des  défauts  à  nos  provinciales,  mais  elles 
n'ont  pas  osé  le  dire;  elles  n'ont  fait  que  louer.  Et  Valville... 
rcKjréable  s'est  présenté  trois  fois  à  la  porte  du  marquis;  mais 
on  y  avoit  mis  bon  ordre.  11  auroit  volontiers  forcé  la  garde,  car 
il  mouroit  d'envie  devoir  madame  de  Roselle.  Enfin  il  s'est  battu 
en  retraite,  et  il  s'est  contenté  daller  lorgner  noire  mariée  à 
l'Opéra,  n  l'a  trouvée  jo/ii?,  d'honneur,  jolie;  et  après  être  adroi- 
tement parvenu  à  foire  passer  par  d'autres  mains  à  madame  de 
Roselle  l'hommage  qu'il  rend  à  sa  beauté,  il  a  tenté  de  nouveau 
sa  porte,  mais  toujours  le  même  succès.  C'est  doiuDutije  ;  car 
elle  est  bien,  nuns  très-bien.  Je  nen  augurais  pas  mal.  On  Vau- 
roit  façonnée.  Il  y  a  là  f  étoffe  d'une  femme  à  la  mode.  Mais  la 
pauvre  petite  femme!  De  Roselle  est  jaloux,  je  le  plains,  il  va 
chasser  de  chez  lui  la  bonne  comparjuie ,  il  enterrera  sa  femme 
avec  sa  sœur.  La  pauvre  enfant  !  Ce  sera  une  vertu,  une  madame 
de  Saint-Sever,  voijez  la  belle  chose!  \ous  savez,  madame,  com- 
bien nous  sommes  offensés  de  ces  injures.  Madame  de  Roselle 
a  exigé  de  son  mari  qu'il  mépriseroit  toutes  les  épigrammes  de 
ce  joli  monsieur.  C'est  une  femme  singulière.  Croiriez-vous  que 
je  n'ai  vu  ni  entendu  ni  marchandes  de  modes,  ni  marchands, 

1  Le  reste  de  cette  lettre  est  de  M.  de  Saint-Sever.. 
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ni  bijoutiers,  ni  tout  cet  attirail  qui  fait  le  bonheur  des  jeunes 
mariées  et  le  tourment  de  ceux  qui  les  environnent?  Les  em- 
pleltes  se  sont  faites  comme  un  mauvais  coup  le  matin  à  la  sour- 
dine, sans  que  je  m'en  sois  aperçu  :  voilà  qui  est  charmant, 
qu'en  pensez-vous?  On  dit  que  madame  de  Roselle  Irouvoit  tout 
toujours  trop  beau  pour  elle,  et  jamais  assez  lorsqu'elle  achetoit 
pour  les  autres.  Oh!  madame,  on  en  fait  peu  de  ces  femmes-là, 
surtout  dans  ce  pays-ci  !  En  vérité,  j'imagine  que  nos  femmes 
ne  se  croiroient  pas  bien  mariées,  à  l'être  avec  si  peu  de  fracas 
et  d'appareil,  Enfin  il  ne  paroîl  qu'il  y  ait  eu  des  noces  qu'à  la 
joie  qui  brille  sur  tous  les  visages.  Nous  sommes  tous  d'un  con- 
tentement, d'une  allégresse  comme  si  nous  venions  de  renaître. 
Je  vous  en  lends,  madame,  les  actions  de  grâces  les  plus  vives. 
Vous  nous  avez  fait  un  présent  inestimable  ;  et  je  ne  puis  vous 
offrir  en  revanche  que  l'attachement,  la  reconnoissance,  et  le 
respect  avec  lequel,  etc. 


LETTRE   CXLl 

DE    MADAME     DE     NAHTO>."     A     M.     ET     A     MADAME     DE     SAINT-SEVER 

Varennes,  15  novembre. 

Que  vos  sentiments  pour  madame  de  Roselle  et  pour  sa  fa- 
mille me  donnent  de  joie,  mes  chers  amis!  Qu'ils  m'affectent 
vivement,  quelque  préparée  que  j'y  fusse!  Je  suis  tière  d'avoir 
eu  quelque  part  à  cet  événement.  Je  ne  veux  pas  vous  distraire 
de  vos  plaisirs  par  le  détail  des  misères  qui  m'occupent  ici.  Les 
moments  sont  précieux,  quand  ils  sont  agréables,  comme  les 
vôtres  le  sont  à  présent.  Je  me  llatle  d'être  bientôt  en  état  d'aller 
m'enlretenir  avec  mes  bons  amis  qui  me  tiennent  lieu  de  fa- 
mille. Voilà  une  lettre  de  Léonor  au  marquis  ;  qu'est-ce  qu'elle 
contient?  J'en  suis  curieuse.  La  conduite  de  cette  fille  est  au- 
jourd'hui très-décente,  et  son  changement  paroil  sincère.  La 
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misère,  la  souffrance,  l'aspect  de  la  mort  l'avoient  rendue  plus 
sage  :  la  générosité  de  madame  de  Roselle  l'a  disposée  à  devenir 
vertueuse,  tant  est  puissant  l'empire  de  la  vertu  bienfaisante  ! 
Le  ciel  fora  le  reste.  Mille  et  mille  tendres  compliments.  Je 
prie  M.  de  Saint-Sever  de  vouloir  bien  s'en  charger  auprès  de 
ces  dames. 


LETTRE  CXLII 

DU    MARQUIS    DE    ROSEiLE     A    MADAME    DE    NARTOK 

A  Paris,  20  novembre. 

Vous  connoissez  mon  cœur,  et  le  prix  du  bienfait  que  j'ai 
reçu  de  vous  :  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  exprimer  ma  recon- 
noissance;  mon  amour  et  le  sentiment  de  mon  bonheur  lui 
communiquent  leur  enthousiasme.  Croiriez-vous,  madame,  que 
j'ai  encore  une  grâce  à  vous  demander  à  l'égard  de  ma  divine 
femme?  Elle  me  désespère  par  son  air  de  réserve  et  de  sou- 
mission qui  m'humilie.  Vous  la  connoissez,  madame,  et  je  me 
connois;  n'est-ce  pas  à  moi  à  suivre  en  tout  ses  conseils  et  ses 
volontés?  Y  a-t-il  des  hommes  assez  barbares  pour  ne  pas  sentir 
que  la  supériorité  des  talents,   de  l'esprit,  de  la  raison  et  des 
vertus  donne  aux  femmes  qui  l'ont  reçue  du  ciel,  des  droits 
qu'ils  réclament  si  souvent  avec  autant  de  dureté  que  d'in- 
justice? Agréez  les  tendres  hommages  des  heureux  que  vous 
avez  faits,  et  de  tous  ceux  qui  s'intéressent  à  leur  bonheur.  J'ai 
l'honneur  de  vous  envoyer  la  lettre  de  Léonor,  c'est  un  beau 
triomphe   pour  ma  femme.  Nous  attendons  impatiemment  le 
jour  où  votre  présence  comblera  notre  joie. 
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LETTRE   CXLIII 

DE    LÉONOR    AU    MARQUIS 

A  Nancy,  15  novembre. 

Vos  bienfaits,  monsieur,  me  donnent  le  droit  de  vous  pré- 
senter mes  hommages.  Daignez  recevoir  les  expressions  de  ma 
reconnoissance;  elle  est  vive,  elle  sera  éternelle.  Je  connois 
votre  cœur,  et  je  me  persuade  que  vous  apprendrez  avec  plaisir 
l'effet  qu'ont  produit  sur  le  mien  vos  bontés  et  celles  de  madame 
la  marquise  de  Roselle. 

C'est  à  ses  généreux  soins  que  je  dois  la  révolution  qui  s'est 
faite  dans  mon  àme.  Dès  l'instant  qu'elle  daigna  s'intéresser  à 
mon  sort,  la  grandeur  de  ses  vertus  me  pénétra  ;  je  sentis  le 
regret  de  me  trouver  indigne  de  ses  bienfaits.  Son  indulgente 
bonté  me  fit  voir,  avec  plus  d'horreur  que  les  plus  amers 
reproches  n'auroient  pu  le  faire,  l'ignominie  de  ma  conduite 
passée;  mais  cette  horreur  n'étoit  pas  du  désespoir.  Je  me  jetai 
dans  les  bras  de  votre  digne  épouse;  je  la  regardai  comme  un 
ange  descendu  du  ciel.  Ses  attentions  pour  me  procurer  dans  le 
séjour  que  j'habite  le  sort  le  plus  doux  ont  achevé  dame  des- 
siller les  yeux,  de  me  montrer  la  vraie  vertu  dans  tout  son  éclat. 
Je  vous  avoue  que  ce  qui  m'a  le  plus  touchée,  c'a  été  de  voir 
que  par  ses  soins  bienfaisants  je  jouis  dans  cet  asile  respec- 
table d'une  considération  qu'on  ne  m'accorde,  hélas  I  que  parce 
qu'on  ne  m'y  connoît  point.  Ma  plus  grande  crainte  éloit  d'y 
essuyer  des  mépris  que  j'ai  tant  mérités;  mais  les  égards  qu'on 
a  pour  moi  deviennent  aussi  mon  supplice.  Le  contraste  des 
vertus  que  \e  vois  pratiquer  avec  les  vices  où  j'élois  plongée 
a  fait  naître  dans  mon  cœur  des  mouvements  que  je  ne  puis 
vous  peindre.  Le  souvenir  affreux  de  la  mort  terrible  de  Juliette 
s'est  joint  à  tant  de  motifs  de  repentir.  L'effroi,  la  terreur,  ont 
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d'abord  accablé  mon  âme  :  des  sentiments  plus  doux  ont  suc- 
cédé à  ceux-là.  Enfin,  monsieur,  le  ciel  m'a  fait  la  grâce  de  me 
donner  assez  de  tranquillité  pour  sentir  l'étendue  de  ses  fa- 
veurs, et  pour  en  espérer  de  plus  grandes  encore;  c'est  à  les 
obtenir  que  je  vais  employer  le  reste  de  ma  vie.  Ma  langueur, 
qui  continue  malgré  les  remèdes,  me  fait  penser  que  mes  fautes 
ont  abrégé  mes  jours;  trop  heureuse  que  le  ciel  daigne  agréer 
celte  expiation  ! 

C'étoit  à  madame  de  Roselle  que  je  devois  rendre  compte  de 
l'effet  de  ses  soins.  Mes  efforts  pour  entrer  dans  les  sentiers  de 
la  vertu  sont  des  succès  pour  elle.  Mais,  monsieur,  des  raisons 
plus  fortes  m'engagent  à  vous  adresser  directement  mes  actions 
de  grâces.  Je  vous  dois  des  aveux  que,  tout  honteux  qu'ils  sont, 
l'honneur  m'ordonne  de  vous  faire.  Mon  premier  devoir  est  de 
me  montrer  à  vos  yeux  telle  que  j'ai  été,  et  de  vous  apprendre 
quelle  étoit  celle  dont  vous  avez  voulu  devenir  l'époux.  Si  ja- 
mais \os  enfants  étoient  assez  malheureux  pour  se  laisser  sé- 
duire par  mes  semblables,  lisez-leur  ma  lettre.  Qu'ils  y  voient 
que  l'intérêt  seul  me  dicloit  ce  que  je  vous  disois  de  plus  ten- 
dre :  que  je  ne  vous  aimois  point  ;  que  m'étant  vendue  à  la  dé- 
bauche dès  mes  plus  jeunes  années,  mon  cœur  n'étoit  suscep- 
tible d'aucun  sentiment  délicat  ;  que  je  vous  aurois  trahi  à 
chaque  occasion  pour  un  homme  ou  plus  riche  ou  plus  prodi- 
gue ;  qu'après  avoir  séduit  une  foule  de  jeunes  gens  par  les 
attraits  de  la  volupté,  après  avoir  corrompu  leurs  mœurs,  et 
consumé  leur  fortune,  je  méditai  de  conquérir  la  vôtre  ;  qu'at- 
tentive aux  progrès  de  votre  passion,  j'eus  recours  aux  manèges 
de  l'intrigue,  à  l'hypocrisie  de  la  vertu,  et  vous  amenai  au  point 
de  vous  avilir  jusqu'à  vouloir  m'épouser  publiquement.  Voilà 
ma  plus  grande  noirceur,  noirceur  horrible,  dont  plusieurs 
exemples  m'avoient  donné  l'idée,  et  contre  laquelle  l'autorité 
devroit  sévir!  Quel  ami  vous  avez  dans  M.  de  Ferval  !  11  m'a  dé- 
masquée. Il  a  exposé  sa  vie  pour  empêcher  la  honte  et  le  mal- 
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heur  de  la  vôtre!  Il  périssoit!....  mais  de  tels  événements  m'af- 
fectoient  peu.  J'étois  accoutumée  à  ces  horreurs.  Je  ne  voyois 
dans  le  sang  versé  pour  moi  qu'un  nouvel  hommage  rendu  à 
mes  charmes  :  des  amis  devenus  rivaux  s'égorgeant  à  mon  sujet 
ne  me  sembloient  qu'un  triomphe  de  plus.  Si  je  n'avois  crains 
les  regards  de  la  justice,  j'aurois  été  ravie  de  l'éclat  qu'un  duel 
répandoit  surmoi,  et  ce  sentiment  fut  toujours  leseul  qui  m'occupa 
dans  ces  circonstances  affreuses,  que  mes  artifices  ont  rendues 
fréquentes.  Un  caprice,  une  fantaisie,  pouvoient  m'attacher  par 
hasard  à  un  être  aussi  vil  que  moi,  avec  qui  j'aurois  pu  en  li- 
berté montrer  toute  ma  bassesse  ;  ce  Bizac  en  est  bien  la  preuve  ! 
mais  jamais  je  n'aurois  eu  cette  fantaisie  ni  pour  vous,  mon- 
sieur, ni  pour  tout  honnête  homme.  Un  cœur  vertueux,  une 
belle  àme  n'étoient  point  faits  pour  me  toucher.  L'amant  aimé 
n'est  jamais  celui  qui  donne  ;  loin  de  vous  tenir  compte  de  votre 
tendresse,  vous  ne  me  paroissiez  que  foible,  et  fait  pour  être 
dupe.  C'étoit  à  l'ambition  seule  de  devenir  votre  femme  que  je 
sacrifiois  mon  avarice  en  refusant  vos  présents.  Oui,  tous  les 
traits  de  désintéressement,  de  çrénérosité,  de  reconnoissance 
que  j'étalois  à  vos  regards,  n'étoient  que  des  ressorts  bas,  in- 
ventés parle  vice,  pour  contrefaire  et  séduire  la  vertu.  Voilà, 
voilà,  monsieur,  quelle  étoit  l'âme  de  cette  indigne  créature  à 
qui  vous  vouliez  tout  sacriOer  ! 

Je  dois  vous  avouer  encore  que  tous  mes  regrets,  après  notre 
rupture,  ont  été  de  n'avoir  pas  suivi  la  route  la  plus  sûre  pour 
fixer  une  âme  telle  que  la  vôtre.  Si  vous  m'aviez  rendue  mère, 
s'il  avoit  existé  un  gage  de  votre  passion,  avec  quelle  adresse 
n'en  aurois-je  pas  su  profiter?  Immoler  votre  gloire  à  l'amour 
paternel  ne  vous  auroit  plus  semblé  un  déshonneur.  Sans  m'es- 
timer,  n'ayant  plus  même  pour  moi  de  pLission  forte,  vous  n'au- 
riez pu  résister  aux  caresses  d'un  enfant  qui  vous  auroit  de- 
mandé de  lui  donner  un  père.  Cet  enfant  formé  par  mes  soins, 
adroitement  tendre,  auroit  tout  obtenu  de  vous.  C'en  étoit  fait, 
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VOUS  assuriez  son  élat,  en  remplissant  les  vues  ambitieuses  de 
sa  coupable  mère.  Eh!  de  quel  œil  les  témoins  de  mon  igno- 
minie vous  auroient-ils  vu?  De  quel  front  auriez-vous  pu  soute- 
nir leurs  regards  et  ceux  de  voire  famille?  Méprisé  le  reste  de 
votre  vie,  obligé  de  vous  dérober  à  la  société,  ou  d'y  essuyer 
chaque  jour  de  nouvelles  humiliations,  le  cœur  plein  de  *honte 
et  de  regrets,  la  mort  seule  eût  pu  finir  vos  amertumes.  Trem- 
blez à  la  vue  du  précipice  où  je  vous  aurois  plongé  ! 

Voilà,  monsieur,  ce  que  mes  remords,  ma  reconnoissance,  la 
vertu  dont  vous  m'avez  frayé  la  route,  voilà  tout  ce  que  ces  sen- 
timents réunis  m'ont  forcée  de  vous  déclarer.  Jouissez  du  bon- 
heur pur  qui  vous  a  été  réservé.  Félicitez-vous  sans  cesse  de 
vous  voir  arraché  à  mes  dangereux  liens,  et  d'avoir  mérité  la 
plus  aimable  et  la  plus  vertueuse  des  femmes.  Le  cœur  plein  de 
vos  bienfaits  et  de  mes  fautes,  si  j'ose,  après  tant  de  crimes, 
invoquer  le  ciel  pour  d'aulres  que  pour  moi,  je  ne  cesserai  de 
lui  demander  pour  vous,  monsieur,  et  pour  madame  la  mar- 
quise de  Roselle,  ses  plus  grandes  faveurs;  et  ce  sera  l'emploi 
le  plus  doux  du  reste  d'une  vie  prèle  à  s'éteindre. 
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^'on,  quoi  qu'en  disent  les  amants  et  les  poêles,  ce  n'est  point 
loin  des  cités  fastueuses,  ce  n'est  point  dans  la  solitude  et  sous 
le  chaume  que  l'amour  règne  avec  le  plus  d'empire.  11  aime  l'é- 
clat el  le  bruit,  il  s'exalte  de  tout  ce  qui  satisfait  l'ambition,  la 
louange,  la  pompe  et  la  grandeur.  C'est  au  milieu  des  passions 
factices,  produites  par  l'orgueil  et  par  l'imagination,  c'est  dans 

'  Nous  ne  donnerons  point  ici  la  biographie  de  madame  de  Genlis,  ni  la  liste  de 
ses  trop  nombreux  ouvrages.  Cette  femme  célèbre  s'est  peinte  elle-même  dans  ses 
Mémoires  d'une  manière  plus  ou  moins  flatteuse,  mais  assurément  bien  dilfuse  : 
8  volumes  I  Sil  nous  fallait  entrer  dans  le  détail  de  sa  vie  et  de  ses  livres,  nous 
dépasserions  de  beaucoup  en  longueur  la  nouvelle  si  courte  que  nous  olfrons  aux 
lecteurs,  et  dès  lors  il  n'y  aurait  plus  de  proportion  entre  l'œuvre  même  et  la 
notice.  Bornons-nous  à  dire  que,  malgré  les  récriminations  très-vives  et  souvent 
très-fondées  qu'elle  a  soulevées  contre  elle,  madame  de  Genlis  était  une  femme 
d'esprit  et  de  talent,  au  style  facile,  trop  facile.  Mademoiselle  de  Clermont  est 
regaxxlée  à  jus'e  titre  comme  son  chef-d'œuvre.  «  Là,  en  effet,  dit  très-bien  ma- 
dame Taslu,  dans  une  proportion  qui  ne  permet  pas  les  longueurs,  brillent  toutes 
les  qualités  qui  distinguent  madame  de  Genlis.  Un  style  pur,  élégant,  naturel,  de 
ce  naturel  épuré  par  le  contact  d'une  société  polie;  une  peinture  touchante  de  la 
passion,  telle  qu'elle  peut  exister  au  milieu  des  frivolités  du  monde  et  d^s  entraves 
de  la  grandeur,  une  finesse  d'observation  qui  ne  nuit  point  à  l'intérêt  du  récit, 
assurent  à  ce  petit  roman  une  place  durable  parmi  les  productions  qui  honorent 
la  littérature  française.  »  F.  L. 
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les  palais,  c'est  entouré  des  plus  brillantes  illusions  de  la  vie, 
qu'il  naît  avec  promptitude  et  qu'il  s'accroît  avec  violence  ;  c'est 
là  que  la  délicatesse  et  tous  les  raffinements  du  goût  embellis- 
sent ses  offrandes,  président  à  ses  fêtes,  et  donnent  à  son  lan- 
gage passionné  des  grâces  inimitables  et  une  séduction  trop 
souvent  irrésistible  1 

J'ai  vécu  sur  les  bords  heureux  que  la  Loire  baigne  et  ferti- 
lise; dans  ces  belles  campagnes,  dans  ces  bocages  formés  parla 
nature,  l'amour  n'a  laissé  que  des  traces  légères,  des  monu- 
ments fragiles  comme  lui,  quelques  chiffres  grossièrement 
ébauchés  sur  l'ècorce  des  ormeaux,  et  pour  traditions  quelques 
romances  rustiques,  plus  naïves  que  touchantes.  L'amour  seu- 
lement a  plané  sur  ces  champs  solitaires  ;  mais  c'est  dans  les 
jardins  d'Armide  ou  de  Chantilly  qu'il  s'arrête,  c'est  là  qu'il 
choisit  ses  adorateurs,  qu'il  marque  ses  victimes,  et  qu  il  si- 
gnale son  funeste  pouvoir  par  des  fails  éclatants,  recueillis  par 
l'histoire  et  transmis  d'âge  en  âge.  J'entreprends  d'en  retracer 
un,  dont  le  souvenir  touchant  poursuit  partout  à  Chantilly,  et 
répand  sur  ces  beaux  lieux  un  charme  mélancolique.  C'est  dans 
les  bois  de  Sylvie  \  c'est  dans  l'allée  fatale  de  Melun,  c'est  sur 
la  trace  de  deux  amants  infortunés  que  j'ai  médité  le  triste  ré- 
cit de  leurs  amours...  Je  laisse  à  d'autres  la  gloire  de  briller  par 
des  fictions  ingénieuses,  je  ne  veux  intéresser  que  par  la  vérité; 
si  j'y  parviens,  je  m'en  applaudirai  :  plaire  en  n'offrant  que  des 
tableaux  touchants  et  fidèles,  c'est  instruire. 

Mademoiselle  de  Clermont  reçut  de  la  nature  et  de  la  fortune 
tous  les  dons  et  tous  les  biens  qu'on  envie:  une  naissance 
royale,  une  beauté  parfaite,  un  esprit  fin  et  délicat,  une  âme 
sensible,  et  celte  douceur,  cette  égalité  de  caractère  si  précieuses 
et  si  rares,  surtout  dans  les  personnes  de  son  rang.  Simple,  na- 
turelle, parlant  peu,  elle  s'exprimoit  toujours  avec  agrément  et 

'  Nom  donné  à  l'une  des  plus  charmantes  parties  des  jardins. 


MADEMOISELLE  DE  CLERMONT.  221 

justesse;  on  trouvoit  dans  son  entrelien  autant  de  raison  que  de 
charme.  Le  son  de  sa  voix  s'insinuoit  jusqu'au  fond  du  cœur,  et 
un  air  de  sentiment  répandu  sur  toute  sa  personne  donnoit  de 
l'intérêt  à  ses  moindres  aclious  :  telle  étoit  mademoiselle  de 
Clermont  à  vingt  ans.  Paisible,  admirée,  sans  passions,  sans 
loiblesse,  heureuse  aloi  s...  monsieur  le  duc,  son  frère  ',1a  clié- 
rissoit  ;  mais  naturellement  imposant  et  sévère,  il  avoit  sur  elle 
la  supériorité  et  tout  l'ascendant  que  dévoient  lui  donner  son 
caractère,  l'âge,  l'expérience  et  le  rôle  qu'il  jouoit  dans  le 
monde;  aussi  n'eut-elle  jamais  pour  lui  qu'une  tendresse  crain- 
tive et  réservée,  qui  ressembloit  moins  à  l'amitié  d'une  sœur 
qu'à  l'attachement  d'une  lille  timide  et  soumise.  Ce  fut  à  peu 
près  dans  ce  temps  que  mademoiselle  de  Giermont  parut  à  Chan- 
tilly pour  la  première  fois.  Jusqu'alors  sa  grande  jeunesse  l'a- 
voil  empêchée  d'y  suivre  monsieur  le  duc.  Elle  y  arriva  sur  la 
Un  du  printemps;  elle  y  tixa  sur  elle  tous  les  yeux,  et  sut  bien- 
tôt obtenir  tous  les  suffrages.  Les  princesses  ont  l'avantage 
d'inspirer  moins  d'envie  par  leurs  agréments  que  les  femmes 
d'une  condition  ordinaire.  Leur  élévation  semble  éloigner  les 
idées  de  rivalité  ;  d'ailleurs,  avec  de  la  grâce  et  de  la  bonté,  elles 
peuvent,  sinon  gagner  tous  les  cœurs,  du  moins  flatter  la  vanité 
des  femmes  de  la  société,  leurs  préférences  sont  des  faveurs,  et 
la  coquetterie,  qui  n'est  elle-même  qu'une  ambition,  leur  par- 
donne leurs  succès,  si  elles  sont  affables  et  constamment  obli- 
geantes. 

Chantilly  est  le  plus  beau  lieu  de  la  nature;  il  offre  à  la  fois 
tout  ce  que  la  vanité  peut  désirer  de  magniticence,  et  fout  ce 
qu'une  àme  sensible  peut  aimer  de  champêtre  et  de  solitaire. 
L'ambitieux  y  voit  partout  l'empreinte  de  la  grandeur  ;  le  guer- 
rier s'y  rappelle  les  exploits  d'un   héros.  Où  peut-on  mieux 

•  Prince  du  sang,  et  premier  ministre  dans  la  jeunesse  de  Louis  XV.  On  l'appe- 
lait monsieur  le  duc,  sans  ajouter  son  nom,  connue  on  avait  désiirné  le  grand 
Coudé  par  le  titre  de  monsieur  le  prince. 


222  MADEMOISELLE   DE  CLERMCM. 

rêver  à  la  gloire  que  dans  les  bosquets  de  Chantilly  ?  Le  sage  y 
trouve  des  réduits  retirés  et  paisibles,  et  l'amant  s'y  peut  égarer 
dans  une  vaste  foret,  ou  dans  l'île  d'Amour  ^  Il  est  difficile  de 
se  défendre  de  l'émotion  qu'inspire  si  naturellement  la  pre- 
mi  re  vue  de  ce  séjour  enclianlé  :  mademoiselle  de  Clermont 
l'éprouva  ;  elle  sentit  au  fond  de  son  cœur  des  mouvements  d'au- 
tant plus  dangereux  qu'ils  étoient  nouveaux  pour  elle.  Le  plai- 
sir secret  de  fixer  sur  soi  tous  les  regards  et  d'exciter  l'admira- 
tion de  la  société  la  plus  brillante,  la  première  jouissance  des 
hommages  et  de  toutes  les  prérogatives  attachées  au  plus  haut 
rang;  l'éclat  des  fêtes  les  plus  somptueuses  et  les  plus  ingé- 
nieuses ;  le  doux  poison  de  la  louange  si  bien  préparé  là  ;  des 
louanges  qui  ne  sont  offertes  qu'avec  un  tour  délicat  et  neuf,  et 
qui  sont  toujours  si  imprévues  et  si  concises  qu'on  n'a  le  temps 
ni  de  s'armer  contre  elles,  ni  de  les  repousser;  des  louanges 
que  le  respect  et  le  bon  goût  prescrivent  de  ne  donner  jamais 
qu'indirectement  (eh!  comment  refuser  celles-là?)  :  que  de  sé- 
ductions réunies!  Est-il  possible,  à  vingt  ans,  de  se  détendre  de 
l'espèce  d'enivrement  qu'elles  doivent  inspirer? 

Mademoiselle  de  Clermont  avoit  toujours  aimé  la  lecture  ;  ce 
goût  devint  une  passion  à  Chantilly.  Tous  les  jours,  après  dîner 
jusqu'à  l'heure  de  la  promenade,  on  faisoit,  dans  un  petit  ca- 
binet séparé,  une  lecture  tout  haut  des  romans  les  plus  inté- 
ressants, et  communément,  c'étoit  mademoiselle  de  Clermont 
qui  vouloit  se  charger  de  cet  exploit.  Souvent  l'excès  d'un  atten- 
drissement qu'elle  ne  pouvoil  modérer  la  forçoit  de  s'inter- 
rompre; on  ne  manquoit  jamais,  dans  ces  occasions,  de  louer 
sa  manière  délire  et  sa  sensibilité.  Les  femmes  pleuroient,  les 
hommes  écoutoient  avec  l'expression  de  l'admiration  et  du  sen- 
timent; ils  parloient  tout  bas  entre  eux  ;  on  les  devinoit  ;  quel- 
quefois on  les  entendoit(la  vanité  a  l'oreille  si  fine!).  Onrecueil- 

*  Nom  d'une  île  ravissante  près  du  château. 
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loil  les  mois  ravissant  !  enchanteur  l...  Un  seul  homme,  toujours 
présent  à  ces  lectures,  gardoit  un  morne  et  froid  silence,  et  ma- 
demoiselle de  Clermont  le  remarqua.  Cet  homme  étoit  le  duc  de 
Melun,  dernier  rejeton  d'une  maison  illustre.  Son  caractère,  ses 
vertus,  lui  donnoient  une  considération  personnelle,  indépen- 
dante de  sa  lorlune  et  de  sa  naissance.  Quoique  sa  figure  fût 
noble,  et  sa  physionomie  douce  et  spirituelle,  son  extérieur 
n'offroit  rien  de  brillant;  il  étoit  froid  et  distrait  dans  la  so- 
ciété; avec  un  esprit  supérieur,  il  n'étoit  point  ce  qu'on  appelle 
un  homme  aimable,  parce  qu'il  n'éprouvoit  aucun  désir  de 
plaire,  non  par  dédain  ou  par  orgueil,  mais  par  une  indifférence 
qu'il  avoil  constamment  conservée  jusqu'à  celte  époque.  Trop 
austère,  trop  éloigné  de  toute  espèce  de  dissimulation  pour 
plaire,  il  étoit  cependant  généralement  aimé  dans  le  monde  ; 
on  ne  trouve  pas  que  les  gens  vertueux  soient  amusants,  mais 
lorsqu'on  les  croit  sincères,  on  pense  qu'ils  sont  les  amis  les 
plus  solides  et  les  rivaux  les  moins  dangereux,  surtout  à  la 
cour  :  on  a  sur  eux  tant  d'avantages!  Il  est  tant  de  moyens  puis- 
sants de  réussir  qu'ils  rejettent  ou  qu'ils  dédaignent...  On  ne 
craint  d'eux  que  leur  réputation,  et  cette  espèce  de  crainte  ne 
sauroit  inspirer  la  haine  :  l'intrigue  l'emporte  si  facilement  sur 
les  droits  que  peut  donner  le  mérite  le  mieux  reconnu  !  Enfin  le 
duc  de  Melun,  avec  la  politesse  la  plus  noble,  n'avoit  aucune 
galanterie,  sa  sensibilité  même  et  une  extrême  délicatesse  l'a- 
voient  préservé  jusqu'alors  d'un  engagement  formé  par  le  ca- 
price :  à  peine  âgé  de  trente  ans,  il  n'étoit  encore  que  trop  sus- 
ceptible d'éprouver  une  grande  passion;  mais,  par  son  caractère 
et  par  ses  mœurs,  il  étoit  à  l'abri  de  toutes  les  séductions  de  la 
coquetterie.  Monsieur  le  duc  l'estimoit  profondément,  et  l'hono- 
roit  de  sa  confiance;  mademoiselle  de  Clermont  le  savoit,  et 
elle  vit  avec  une  sorte  de  peine  qu'il  fût  le  seul  à  lui  refuser  le 
tribut  de  louanges  qu'elle  recevoit  d'ailleurs  de  toutes  les  per- 
sonnes de  la  société.  Cependant,  en  réfléchissant  à  son  assiduité, 
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elle  pensa  que  ces  lectures  n'étoient  pas  sans  quelque  inlénH 
pour  lui  ;  elle  eut  la  curiosilé  de  questionner  à  cet  égard  la  mar- 
quise de  G**%  parente  et  amie  de  M.  de  Melun,  et  elle  apprit, 
avec  un  dépit  mêlé  de  chagrin,  que  M.  de  Melun  avoit  toujours 
eu  riiabitude,  non  d'écouter  ces  lectures,  dit  madame  de  G*** 
en  riant,  mais  d'y  assister.  —  Il  préfère  notre  cabinet,  continua 
la  marquise,  à  la  liruyante  salle  de  billard,  et  au  salon  qui,  à 
cette  époque  de  la  journée,  n'est  occupé  que  par  les  joueuses  de 
cavagnole  ;  il  trouve  qu'on  peut  rêver  plus  agréablement  parmi 
nous  ;  il  nous  apporte  toute  sa  distraction,  et  du  moins  nous  ne 
pouvons  lui  reprocher  de  nous  en  causer,  car  il  est  impossible 
d'avoir  un  auditeur  plus  silencieux  et  plus  immobile. 

Mademoiselle  de  Clermont,  vivement  piquée,  eut  ce  jour-là, 
pendant  la  lecture,  plus  d'une  distraction  ;  souvent  ses  yeux 
se  tournèrent  vers  le  duc  de  Melun,  plus  d'une  fois  ses  regards 
rencontrèrent  les  siens  ;  en  sortant  du  cabinet,  elle  résolut  de 
lui  parler. 

Le  soir,  à  la  promenade,  elle  feignit  d'être  fatiguée,  et  pria  le 
duc  de  Melun  de  lui  donner  le  bras;  cette  distinction  parut  le 
surprendre,  et  mademoiselle  de  Clermont,  s'éloignant  de  quel- 
ques pas  de  la  compagnie  :  J'ai  une  question  à  vous  faire,  dit- 
elle  avec  un  sourire  plein  de  charmes,  et  je  me  flatte  que  vous 
y  répondrez  avec  votre  sincérité  accoutumée.  Tous  ne  manquez 
pas  une  de  nos  lectures,  cependant  j'ai  cru  m'apercevoir  qu'elles 
vous  causoient  du  dégoût  et  de  l'ennui  ;  sans  doute  que  le  choix 
vous  en  déplaît,  et  que  vous  le  trouvez  trop  frivole  :  je  voudrois 
savoir  là-dessus  votre  manière  de  penser;  l'opinion  de  l'ami  de 
mon  frère  ne  peut  m'être  indifférenle.  A  ces  mots,  le  duc, 
étonné,  resta  un  instant  interdit,  et  se  remettant  de  son  trouble: 
Je  vois  sans  peine,  reprit-il,  des  gens  d'un  esprit  médiocre  et 
d'une  condition  ordinaire  faire  du  temps  de  la  jeunesse  un 
usage  inutile  et  vain  ;  mais  cet  abus  m'afflige  vivement  dans 
les  personnes  que   leur  rang  et  leur  supérioiité  élèvent  au- 
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dessus  des  autres.  Mademoiselle  m'ordonne  de  lui  ouvrir  mon 
cœur,  et  elle  vient  d'y  lire.  Leduc  prononça  ces  dernières  pa- 
roles avec  émotion.  Mademoiselle  de  Clermont rougit,  baissa  les 
yeux,  garda  le  silence  pendant  quelques  moments,  ensuite  elle 
appela  une  des  dames  qui  la  suivoient,  ce  qui  termina  cette 
conversai  ion. 

Le  lendemain,  à  l'heure  de  la  lecture,  on  présenta  à  made- 
moiselle de  Clermont  un  roman  commencé  la  veille;  elle  le 
prit,  et  le  posant  sur  une  table  :  Je  suis  ennuyée  des  romans, 
dit-elle  en  regardant  le  duc  de  Melun  ;  ne  pourrions-nous  pas 
faire  une  lecture  plus  utile  et  plus  solide?  On  ne  manqua  pas 
d'applaudir  à  cette  idée,  qui,  cependant,  déplut  en  secret  à  plus 
d'une  femme.  On  alla  chercher  un  livre  d'histoire  que  made- 
moiselle de  Clermont  commença  avec  un  air  d'application  et 
d'intérêt  qui  n'échappa  point  à  M.  de  Melun.  Le  soir,  à  souper, 
mademoiselle  de  Clermont  le  fit  placer  à  côté  d'elle.  Ils  gar- 
dèrent l'un  et  l'autre  le  silence,  jusqu'au  moment  où  la  con- 
versation générale  devint  assez  bruyante  pour  favoriser  un  en- 
tretien particulier.  Vous  avez  vu  tantôt,  dit  mademoiselle  de 
Clermont,  que  je  sais  profiter  des  conseils  qu'on  me  donne; 
j'espère  que  cet  exemple  vous  encouragera.  La  crainte  de  vous 
déplaire,  répondit  le  duc,  pourroit  seule  réprimer  mon  zèle  ; 
autorisé  par  vous,  je  sens  qu'il  n'aura  plus  de  bornes.  Ces  pa- 
roles, prononcées  avec  effusion,  attendrirent  mademoiselle  de 
Clermont;  un  regard  plein  de  sentiment  fut  sa  seule  réponse. 
Elle  n'avoit  jamais  éprouvé  autant  de  désir  de  plaire;  elle  dé- 
ploya dans  cette  soirée  tous  les  charmes  de  son  esprit  ;  et  de 
son  côté,  le  duc  l'étonna  par  une  vivacité  qu'on  ne  lui  voyoit 
jamais,  par  le  choix  et  la  délicatesse  de  ses  expressions. 

Les  jours  suivants,  mademoiselle  de  Clermont  n'osa  donner 
au  duc  de  Melun  des  préférences  qu'on  auroit  fini  par  remar- 
quer; mais  elle  les  prodigua  à  la  marquise  de  G***,  cousine  du 
duc,  et  intimement  liée  avec  lui  depuis  son  enfance.  En  amitié 
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ainsi  qu'en  amour  les  princesses  sont  condamnées  à  tous  les 
premiers  frais.  Le  respect  défend  de  les  prévenir,  ou  de  s'ap- 
procher d'elles  sans  leur  invitation.  Il  résulte  de  ces  lois  trop  , 
sévères,  inventées  par  l'orgueil,  que  la  princesse  la  plus  fiére 
fait  souvent  des  démarches  et  des  avances  que  trés-peii  de  fem- 
mes d'un  rang  inférieur  oseroient  se  permettre. 

La  subite  amitié  de  mademoiselle  de  Clermont  pour  madame 
de  G***  parut  extraordinaire  à  tout  le  monde.  La  marquise 
n'ctoit  plus  de  la  première  jeunesse,  et  elle  avoit  plus  de  mérite 
que  d'agréments  ;  cependant  personne  alors  ne  devina  le  motif 
de  mademoiselle  de  Clermont.  On  imagina  que  monsieur  le  duc 
lui  avoil  recommandé  de  se  lier  avec  madame  de  G***,  dont  la 
réputation  étoit  parfaite  à  tous  égards.  M.  de  Melun  n'osa  s'ar- 
rêter aux  idées  que  lui  inspiroit  confusément  cette  intimité  ; 
mais  la  marquise  parut  lui  devenir  plus  chère  encore  :  dès 
qu'elle  étoit  un  moment  éloignée  de  mademoiselle  de  Clermont, 
il  se  rapprochoit  d'elle;  il  avoit  avec  elle  dans  ses  manières 
quelque  chose  de  plus  affectueux  qu'à  l'ordinaire.  Il  se  plaçoit 
toujours  à  table  à  côté  d'elle;  et  alors  il  n'éloit  séparé  de  made- 
moiselle de  Clermont  que  par  elle;  car  la  princesse,  à  dîner  et 
à  souper,  ne  manquoit  jamais  d'appeler  madame  de  G***,  dont 
elle  devint  absolument  inséparable. 

Monsieur  le  duc  fut  obligé  de  faire  une  course  à  Paris.  Au 
jour  fixé  pour  son  retour,  mademoiselle  de  Clermont  imagina 
de  lui  préparer  une  espèce  de  fête,  terminée  par  un  bal.  Elle 
dansoit  parfaitement,  M.  de  Melun  ne  l'avoit  jamais  vue  dan- 
ser... elle  savoit  que,  malgré  son  austérité,  il  aimoit  assez  la 
danse,  et  qu'il  étoit  cité  comme  l'un  des  meilleurs  danseurs  de 
la  cour. 

Le  soir,  étant  à  sa  fenêtre,  elle  vit  passer,  dans  une  des  cours, 
madame  de  G***  et  M.  de  Melun  qui  alloient  se  promener.  Elle 
descendit  seule  précipitamment  et  alla  les  joindre;  elle  prit  le 
bras  du  duc,  et  elle  dirigea  ses  pas  vers  l'ilc  d'Amour.  Déhar- 
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rassée,  pour  quelques  instants,  des  entraves  de  l'étiquette,  sans 
suite,  presque  tête  à  tête  avec  M.  de  Melun,  il  lui  sembla  qu'elle 
entroit  pour  la  première  fois  dans  cet  île  délicieuse  dont  elle 
ne  prononça  le  nom  qu'avec  émotion.  Madame  de  G***  ne  man- 
quoit  pas  d'esprit,  mais  elle  avoit  un  désagrément  qui  rend 
extrêmement  insipide  dans  la  société,  celui  de  se  répéter,  et  de 
revenir  continuellement  sur  les  mêmes  idées.  M.  de  Melun  lui 
inspiroit  autant  d'estime  el  de  confiance  que  d'amitié;  cepen- 
dant elle  avoit  avec  lui,  dans  le  monde,  un  ton  fatiguant  de  per- 
siflage qu'elle  quittoit  rarement  et  qu'elle  prenoit  surtout  quand 
elle  vouloit  plaire.  Elle  plaisantoit  sans  cesse,  avec  plus  de 
monotonie  que  de  tinesse,  sur  sa  froideur  et  sur  sa  distraction, 
'  et  l'île  d'Amour  lui  fournit  un  grand  nombre  de  moqueries  de 
ce  genre.  On  s'assit  en  face  d'un  beau  groupe  en  marbre, 
connu  sous  le  nom  de  la  Déclaration;  il  représente  un  jeune 
homme  aux  pieds  d'une  nymphe,  à  laquelle  il  paroît  faire  une 
déclaration,  tandis  qu'il  est  lui-même  inspiré  par  l'Amour, 
debout  à  ses  côtés  et  lui  parlant  tout  bas  à  l'oreille.  M.  de  Melun 
regardant  fixement  ces  statues,  la  marquise  se  mit  à  rire  : 
Vous  avez  l'air,  dit-elle,  d'écouler  ce  jeune  homme:  mais  à 
quoi  vous  serviroit  de  l'entendre?  vous  ne  le  comprendriez  pas. 
Je  pensois,  reprit  M.  de  Melun,  qu'ici  surtout  l'Amour  devroit 
se  condamner  au  silence,  car  toutes  les  expressions  dont  il  pour- 
roit  se  servir  ont  été  profanées  par  le  mensonge  et  par  la  flat- 
terie. Voilà  bien  la  réflexion  d'un  misanthrope!  s'écria  la  mar- 
quise. Du  moins,  reprit  mademoiselle  de  Clermont,  ce  n'est 
pas  celle  dun  courtisan;  mais  elle  est  bien  triste,  ajouta-t-ellc 
en  soupirant.  Cet  entretien  fut  interrompu  par  un  homme 
d'un  certain  âge,  d'un  extérieur  noble  et  respectable,  qui  s'ap- 
procha de  mademoiselle  de  Clermont  pour  lui  présenter  un 
placet.  Cette  princesse  étoit  naturellement  affable;  d'ailleurs, 
la  présence  de  M.  de  Melun  ajoutoit  infiniment  à  sa  bonté. 
L'inconnu  fut  accueilli  avec  tant  de  bienveillance,  qu'il  entra 
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dans  quelques  détails.  Sa  demande  étoit  parlailement  Ibndéc  ; 
c'éloit  une  grâce  qui  dépendoit  de  monsieur  le  duc  :  il  s'agissoil 
de  réparer  une  injuslice  qui  ravissoit  à  cet  homme  toute  sa 
fortune;  mais  l'affaire  ne  souffroit  aucun  retardement  ;  il  falloit 
obtenir  le  soir  même  la  signature  de  monsieur  le  duc.  Made- 
moiselle de  Clerniont  s'en  chargea  formellement,  et  ce  fut  avec 
autant  de  sensibilité  que  de  grâce,  d'autant  mieux  que  M.  de 
Melun,  qui  connoissoit  celte  affaire,  Tassura  que  cet  homme 
méritoit,  à  tous  égards,  sa  protection.  On  retourna  au  château  ; 
mademoiselle  de  Clermont  entra  un  moment  dans  le  salon  ; 
tout  le  monde  n'étoit  point  encore  rassemblé  ;  elle  s'assit  au- 
près d'une  table  sur  laquelle,  en  s'appuyant,  elle  posa  le  placel 
qu'elle  venoit  de  recevoir.  Au  bout  de  quelques  minutes,  on 
accourut  pour  l'avertir  qu'un  habit  de  bal  qu'elle  avoit  com- 
mandé venoit  d'arriver  de  Paris.  Elle  se  leva  précipitamment, 
emmena  madame  de  G***,  et  sortit  du  salon.  M.  de  Melun,  resté 
seul  auprès  de  la  table,  aperçut  le  placel  oublié...  Il  le  prit  et  le 
mit  dans  sa  poche,  décidé  à  ne  le  rendre  que  si  on  le  redc- 
mandoit,  11  resta  exprès  dans  le  salon,  afin  de  voir  si  on  en- 
verroit  chercher  ce  placet  reçu  avec  tant  d'attendrissement; 
mais  l'habit  de  bal,  mais  l'attente  d'une  fête,  avoient  fait  ou- 
blier sans  retour  et  le  placet  et  l'homme  intéressant  et  opprimé. 
Monsieur  le  duc  n'arriva  qu'à  l'heure  du  souper;  M.  de  Melun 
ne  se  mit  point  à  table,  il  resta  dans  le  salon.  Mademoiselle  de 
Clermont  regarda  plus  d'une  fois  du  côté  de  la  porte  ;  elle  fut 
rêveuse  e|  préoccupée  pendant  tout  le  temps  du  souper  En  sor- 
tant de  table,  elle  remonta  dans  son  appartement,  afin  de  s'ha- 
biller pour  le  bal,  qui  commença  à  minuit.  Alors  parut  made- 
moiselle de  Clermont,    dans  une  parure  éblouissante.  A  son 
aspect,  il  y  eut  dans   toute  la  salle  une  espèce  d'exclamation 
universelle.  M.  de  Melun,  placé  dans  un  coin,  la  vit,  soupira, 
et,  sortant  aussitôt  de  la  galerie,  il  passa  dans  un  salon  où  l'on 
jouoii  ;  il  s'assit  tristement  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  et 
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ne  faisant  nulle  attention  à  toul  ce  qui  rentouroiî,il  tomba  dans 
la  plus  profonde  rêverie. 

Cependant  mademoiselle  de  Ciermout,  en  dansant  la  première 
contredanse,  jetoit  autour  d'elle  des  regards  inquiets,  et  cher- 
choit  vainement  le  seul  objet  dont  elle  désirât  le  suffrage.  La 
contredanse  lui  parut  dune  longueur  mortelle;  quand  elle  en 
fut  quitte,  elle  se  plaignit  du  chaud,  aiin  d'avoir  un  prétexie  de 
traverser  la  galerie  et  d'aller  dans  la  pièce   à  côté.   Madame 
de  G***  l'accompagna.  En  entrant  dans  le  salon  des  joueurs,  elle 
aperçut  dans  l'instant  M.    de  Melun,  quoiqu'elle  ne  pût  voir 
qu'un  pan  de  son  habit.  Elle  dirigea  ses  pas  de  ce  côté;  à  quel- 
que distance  de  la  fenêtre,  madame  de  G***  s'arrêta  pour  parler 
à  quelqu'un,  et  mademoiselle  de  Clennont,  s'avançant,  se  trouva 
seule  auprès  du  duc,  qui  se  leva  en  tressaillant.  Eh  !  bon  Dieu, 
i\I.  de  Melun,  s'écria-t-elle,  que  faites-vous  donc  là?  A  cette 
question,  le  duc  répondit  d'un  ton  glacial  qu'il  s'étoit  placé  à 
l'écart,  parce  qu'il  ne  vouloit  ni  danser  ni  jouer.  Mademoiselle 
de  Clermont  resta  pétrifiée.  La  marquise  survint,  qui,  suivant 
sa  coutume,  adressa  à  M,  de  Melun  plusieurs  plaisanteries  sur 
sa  sauvagerie.  Mademoiselle  de  Clermont  s'éloigna  brusquement, 
et  se  hâta  de  rentrer  dans  la  galerie.  Blessée,  irritée  autant  que 
surprise,  mais  soutenue  par  la  iierlé  et  par  le  dépit  même,  elle 
se  remit  à  danser,  en  montrant  la  plus  grande  gaieté;  elle  liou- 
voit  une  sorte  de  soulagement  dans  cette  affectation;  c'étoit  une 
vengeance.   D'ailleurs,  elle  espéroit  toujours  que  M.  de  Melun 
viendroit  au  moins  faire  un  tour  dans  la  galerie;  mais  il  n'y 
parut  point.  Il  fut  demandé  vainement  par  plusieurs  danseuses, 
qui  lui  envoyèrent  une  députation,  qui  ne  le  Irouva  plus  dans 
la  salle  de  jeu,   et  qui  vint  dire  que  vraisemblablement  il  éfoit 
allé  se  coucher.  Alors  mademoiselle  de  Clermont  perdit  subi- 
lement  toule  sa  gaieté  factice;  le  bal  devint  pour  elle  mortelle- 
ment insipide;  elle  ne  sentit  ])lus  qu'un  invincible  ennui  et  le 
désir  de  se  retrouver  seule.  Monsieur  le  duc  alla  se  coucher  à 
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deux  heures,  et  peu  de  temps  après,  mademoiselle  de  Clermont 
se  retira.  Elle  ne  s'avouoit  point  encore  ses  sentiments  secrets, 
rien  de  frivole  n'avoit  contribué  à  les  faire  naître  ;  ce  n'étoit  ni 
la  figure,  ni  les  agréments  de  M.  de  Melun  qui  avoient  fixé  son 
attention  sur  lui  ;  c'étoit  encore  moins  sa  galanterie,  elle  ne 
l'avoil  distingué  que  par  son  austérité,  par  sa  raison,  et  par  la 
droiture  de  son  caractère  :  ce  qu'elle  éprouvoit  n'étoit  donc  point 
de  l'amour.  Elle  cheichoit  un  ami  vertueux  et  sévère,  comment 
s'alarmer  d'un  attachement  de  ce  genre?  C'est  ainsi  qu'elle rai- 
sonnoit.  Par  la  suite,  l'expérience  lui  apprit  que,  pour  les  fem- 
mes honnêtes  et  sensibles,  le  véritable  amour  n'est  autre  chose 
qu'une  amitié  exaltée,  et  que  celui-là  seul  est  durable.  C'est 
pourquoi  l'on  peut  citer  tant  d'exemples  de  femmes  qui  ont 
eu  de  grandes  passions  pour  des  hommes  avancés  en  âge,  ou 
d'un  extérieur  repoussant. 

Mademoiselle  de  Clermont  fit  les  plus  tristes  réflexions  sur  la 
conduite  du  duc  de  Melun  ;  depuis  plus  de  trois  semaines  elle 
voyoit  en  lui,  malgré  son  extrême  réserve,  tous  les  signes  et 
tous  les  vrais  témoignages  d'un  vif  intérêt;  il  n'entroit  jamais 
dans  le  salon  sans  la  chercher  des  yeux  ;  ses  regards  se  por- 
toient  sur  elle  avec  une  expression  particulière,  le  son  de  sa 
voix  étoit  plus  doux  en  lui  parlant...  ce  jour  même  il  s'étoit  en- 
tretenu avec  elle  d'une  manière  si  agréable,  et  qui  souvent  avoit 
eu  quelque  chose  de  si  affectueux!...  11  aimoit  la  danse,  il  en 
étoit  convenu...  Pourquoi  donc  ce  caprice?  Pourquoi  ce  ton  si  sec, 
si  rempli  d'humeur,  et  cette  affectation  si  peu  polie  de  ne  pas 
paroître  un  instant  dans  la  salle  de  bal?...  Ces  diverses  pensées 
occupèrent  mademoiselle  de  Clermont  durant  la  plus  grande 
partie  de  la  nuit  ;  cependant  elle  se  leva  de  bonne  heure  ;  elle 
sortit,  dans  l'intention  d'aller  se  promener;  en  passant  dans 
son  salon,  elle  éprouva  une  surprise  peu  agréable  en  apercevant 
l'homme  qui,  la  veille,  lui  avoit  présenté  un  placet  dans  l'île 
d'Amour;  elle  se  rappela,  avec  douleur,  l'oubli  total  d'une pro- 
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messe  solennelle  qui  avoit  eu  pour  témoin  M.  de  Melun.  Qu'al- 
loil-elle  répondre  à  cet  homme  malheureux,  qui  avoit  compté  sur 
sa  parole?  Comment  pourroil-elle  réparer  une  négligence  si 
coupable,  et  qu'en  penseroit  M.  de  Melun?  Toutes  ces  idées  se 
présentèrent  à  la  fois  à  son  imagination,  et  lui  causèrent  un 
trouble  inexprimable.  Elle  s'arrêta  sans  avoir  la  force  de  dire 
un  seul  mot,  et  l'homme  au  placet  s'approchant  d'elle  avec  une 
physionomie  qui  exprimoit  la  joie  la  plus  vive  :  Je  viens,  dit-il, 
remercier  Votre  Altesse  sérénissime,  à  laquelle  je  dois  le  repos 
et  le  bonheur  de  ma  vie.  Comment?  M.  le  duc  de  Melun,  qui 
m'a  fait  Thonneur  de  venir  chez  moi  ce  matin,  m'a  appris  ce  que 
je  devois  à  vos  bontés  ;  il  a  daigné  m'apporter  le  consentement 
du  prince  obtenu,  hier  au  soir,  à  la  sollicitation  de  mademoi- 
selle... M.  de  Melun  vous  a  dit  cela?  Oui,  mademoiselle,  en  me 
rendant,  avec  la  signature  du  prince,  le  mémoire  que  j'ai  pris 
la  liberté  de  vous  remettre  hier. 

A  ces  mots,  mademoiselle  de  Clermont  balbutia  quelques 
mois  obligeants  sur  le  plaisir  que  lui  causoit  le  succès  de  celte 
affaire,  et  sur-le-champ  elle  se  rendit  chez  monsieur  le  duc, 
qui  lui  confirma  tout  ce  qu'on  venoil  de  lui  dire.  Vous  devez, 
dit-il,  des  remercimenls  à  M.  de  Melun,  pour  la  chaleur  qu'il  a 
mise  à  celte  affaire,  parce  qu'il  savoit,  m'a-l-il  dil,  qu'elle  vous 
intéresse  vivement.  En  rentrant  pour  me  coucher,  je  l'ai  trouvé 
établi  chez  moi,  m'attendant  de  pied  ferme,  pour  me  forcer, 
malgré  ma  lassitude  et  Theure  indue,  à  écouter  la  lecture  du 
placet,  et  ensuite  à  l'apostiller  de  ma  main. 

Ce  détail  acheva  de  porter  au  comble  la  douloureuse  confusion 
de  mademoiselle  de  Clermont  ;  elle  se  hâta  de  quitter  monsieur 
le  duc  pour  aller  se  promener,  sûre  de  trouver  à  cette  heure 
M.  de  Melun  près  du  grand  canal  :  une  femme  connoîl  si  prom- 
ptement  toutes  les  habitudes  de  l'objet  qu'elle  aime,  et  sans  avoir 
lair  de  s'en  informer!  Les  femmes  seules  possèdent  le  secret 
d'apprendre  parfaitement  tout  ce  qu'elles  n'osentdemander,  par 
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l'arl  de  savoir  faire  des  questions  indirectes  avec  une  adresse 
inimitable.  En  effet,  mademoiselle  de  Clermont  trouva  M.  de 
Melun  seul  sur  les  bords  du  canal.  J'ai  des  remercîments  à  vous 
faire,  dit-elle  en  quittant  les  dames  qui  l'accompagnoient  ;  ets'a- 
vançant  précipitamment  vers  lui,  ellepril  sonbras,  et  s'éloignant 
de  manière  à  n'être  entendue  de  personne  :  Ah  !  monsieur  de 
Melun,  dit-elle,  quelle  opinion  avez-vous  de  moi  !  Oh  !  ne  me 
jugez  point  sur  une  action  que  je  me  reprocherai  toute  ma  vie. 
Il  est  vrai,  cette  fête,  ce  bal,  m'ont  causé  la  plus  inexcusable 
distraction  ;  mais  ne  Tallribuez  point  à  la  coquetterie,  vous  se- 
riez injuste.  Une  idée  bien  différente  m'occupoit.  Je  ne  puis  vous 
parler  qu'un  moment,  et  j'aurois  tant  de  choses  à  vous  dire  !... 
Je  voudrois  me  justifier,  et  je  dois  vous  remercier...  Ah  !  si  vous 
saviez  à  quel  point  je  suis  pénétrée  de  ce  procédé  !  Le  plaisir  de 
vous  admirer  me  dédommage  de  la  juste  confusion  que  j'é- 
prouve; mais  si  j'ai  perdu  votre  estime,  qui  me  consolera?... 
A  ces  mots,  elle  regarda  M.  de  Melun,  et  elle  vit  ses  yeux  rem- 
plis de  larmes  ;  les  siennes  coulèrent  ;  elle  serra  doucement  le 
bras  qu'elle  tenoit  ;  le  duc  pâlit,  ses  jambes  chancelèrent... 
Six  personnes  clairvoyantes  et  curieuses  étoient  à  quelques  pas 
de  lui  ;  l'excès  de  son  émotion,  de  sa  contrainte  et  de  ses  inquié- 
tudes rendoient  sa  situation  aussi  pénible  qu'embarrassante... 
Mademoiselle  de  Clermont,  plus  heureuse,  ne  sentoil  que  la 
joie  d'avoir  lu  dans  son  cœur.  Tous  les  deux  gardoienl  le 
silence,  et,  sans  effort,  ils  venoient  de  s'entendre!...  Enfin 
mademoiselle  de  Clermont,  reprenant  la  parole  :  Voilà  donc  pour- 
quoi, dit-elle  en  souriant,  vous  n'avez  pas  voulu  danser  hier?... 
J'avoue,  répondit  le  duc,  que  j'avois  un  peu  d'humeur  contre  le 
bal...  Ah!  s'écria  mademoiselle  de  Clermont,  ce  n'étoit  point 
le  bal...  Elle  s'arrêta  et  rougit...  Le  bal  !  reprit-elle,  je  le  dé- 
teste, et  je  fais  vœu  de  passer  une  année  entière  sans  danser. 
Une  année  entière!  Oui,  je  le  jure  à  M.  de  Melun.  Elles  bals 
de  la  cour?  Je  trouverai  un  prétexte  pour  n'y  point  danser,  et 
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laissez  moi  croire  que  ce  petit  sacrifice  sera  une  espèce  d'expia- 
tion, à  vos  yeux,  d'une  légèreté  qui  a  dû  vous  donner  de  mon 
caractère  une  opinion  si  défavorable.  En  prononçant  ces  paroles, 
elle  se  tourna  vers  les  personnes  qui  la  suivoient,  et  alla  les  re- 
joindre. Toute  celte  journée  fut  pour  elle  un  enchantement  : 
elle  avoit  vu  M.  de  Melun  pfilir  et  s'attendrir;  cet  homme  si 
sage,  si  austère,  si  maitre  de  lui-même,  si  froid  en  apparence, 
ellel'avoitvu  se  troubler,  chanceler,  et  près  de  se  trouver  mal  !... 
Qu'elle  étoit  heureuse  et  fière,  en  se  retraçant  ce  moment  de 
saisissement  et  de  bonheur  !...  Comme  elle  fut  aimable,  accueil- 
lante tout  le  reste  du  jour,  et  contente  de  tout  ce  qui  l'entouroit  ! 
A  diner,  elle  appela  M.  de  Melun  et  madame  de  G***,  et  les  fit 
placer  à  ses  côtés.  Comme  toutes  les  plaisanteries  les  plus  re- 
battues de  la  marquise  lui  parurent  agréables  !  Comme  elle  en 
rit  naturellement  !  Pour  le  duc,  il  ne  rioit  pas;  il  ne  fut  jamais 
plus  silencieux  et  plus  taciturne  :  mais  son  regard  étoit  si  doux  ! 
et  quand  il  ne  répondoit  pas,  il  soupiroit  ;  ce  qui  vaut  mieux  en 
présence  d'un  tiers  que  la  réponse  la  plus  spirituelle. 

A  l'heure  de  la  promenade,  au  moment  de  monter  en  calèche, 
une  des  dames  de  mademoiselle  de  Clermont  voulut  prendre, 
des  mains  d'une  jeune  paysanne,  un  placet  présenté  à  la  prin- 
cesse :  Donnez,  dit  cette  dernière  en  regardant  M.  de  Melun,  don- 
nez-moi ce  placet,  je  ne  le  perdrai  pas.  Et  se  retournant  vers  la 
jeune  paysanne,  elle  l'invita  à  revenir  au  château  dans  la  soirée, 
car  sa  jolie  figure  et  son  air  abattu  faisoient  pressentir  que  sa 
demande  devoit  être  intéressante.  Le  placet  fut  lu  dans  la  calè- 
che ;  il  contenoit  la  plainte  naïve  et  touchante  d'une  jeune  fille 
séduite  et  abandonnée  par  un  valet  de  pied  de  la  princesse.  Qu'elle  * 
fut  bien  inspirée,  cette  jeune  fille,  en  présentant  son  placet  ce 
jour-là!  Ellel'avoit  terminé  par  cette  phrase  :  Si  Votre  Altesse 
m'abandonne,  je  n'aurai  plus  d'autre  ressource  que  de  m'aller 
jeter  dans  le  grand  canal. 

M.  de  Melun  étoit  dans  la  calèche;  le  secret  de  la  jeune  fille 
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pouvoit-il  être  bien  gardé?  Comment  laisser  échapper  une  telle 
occasion  de  parler  (Y amour ^  de  malheur^  de  désespoir^  et  de  mon- 
trer toute  sa  sensibilité?...  Pardonnons  à  l'amour  un  peu  d'os- 
tentation ;  le  seul  désir  de  plaire  ou  de  briller  en  donne 
tant!... 

Mademoiselle  de  Clermont  trouva  la  paysanne  au  château  ;  le 
valet  de  pied  fut  appelé,  sermonné  ;  la  jeune  fdle  richement 
dotée,  les  deux  amants  raccommodés,  et  l'engagement  du  ma- 
riage irrévocablement  pris. 

Après  souper,  on  proposa  une  promenade  sur  l'eau,  et  l'on  se 
rendit  au  canal  de  Chantilly,  où  l'on  trouva  plusieurs  gondoles 
illuminées  suivies  de  petites  barques  remplies  de  musiciens.  Un 
temps  pur  et  serein,  le  calme  de  la  nuit,  une  musique  délicieuse, 
la  lumière  douce  et  tendre  du  plus  beau  clair  de  lune,  tout  por- 
loit  au  fond  du  cœur  de  mademoiselle  de  Clermont  des  impres- 
sions d'autant  plus  vives  qu'elles  étoient  nouvelles.  Dans  un 
moment  où  la  conversation  générale  étoit  extrêmement  bruyante, 
mademoiselle  de  Clermont,  sous  prétexte  de  vouloir  entendre 
mieux  la  musique,  se  relira  dans  le  coin  le  plus  obscur  de  la 
gondole.  Elle  s'abandonnoit  au  charme  d'une  rêverie  profonde, 
lorsqu'un  mouvement  qu'elle  entendit  derrière  elle  lui  lit  tour- 
ner la  tête,  et  elle  vit  le  duc  de  Melun  qui  paroissoit  vouloir  s'é- 
loigner. Quoi  donc  !  dit-elle  en  rougissant,  c'est  moi  qui  fais 
fuir  M.  de  Melun  !  J'ai  craint,  reprit  le  duc,  de  troubler  la  soli- 
tude que  mademoiselle  sem.ble  chercher...  En  la  partageant, 
interrompit-elle  vivement,  vous  la  rendrez  plus  agréable.  M.  de 
Melun  ne  répondit  que  par  une  inclination  respectueuse.  Il  garda 
le  silence  un  instant...  Enfin,  prenant  la  parole,  d'une  voix 
basse  et  tremblante  :  Mademoiselle,  dit-il,  n'a-t-elle  point  d'ordre 
à  donner  pour  Paris?  je  compte  partir  à  la  pointe  du  jour.  Dans 
la  disposition  où  se  trouvoit  mademoiselle  de  Clermont,  elle  ne 
s'attendoit  guère  à  ce  départ  précipité.  L'adieu  de  M.  de  Melun 
la  rendit  interdite,  et  ne  pouvant  dissimuler  entièrement  ce  qui 
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se  passoit  dans  son  âme:  Il  faut  donc,  reprit-elle  en  le  regardant 
fixement,  que  vous  ayez  des  affaires  bien  importantes  pour  nous 
quitter  d'une  manière  si  brusque  et  si  imprévue  ?  Le  ton  inler- 
rogatif  de  mademoiselle  de  Clermont  indiquoit  une  question. 

Le  duc  parut  embarrassé:  Le  respect,  répondit-il,  est  souvent 
un  obstacle  à  la  confiance...  J'entends  cette  défaite,  interrompit 
mademoiselle  de  Clermont  ;  elle  ne  me  satisfoit  pas,  mais  elle 
me  suffit.  Ces  mots,  prononcés  avec  beaucoup  de  feu,  firent 
soupirer  M.  de  Melun  ;  il  leva  les  yeux  au  ciel,  et  en  les  baissant, 
il  rencontra  ceux  de  mademoiselle  de  Clermont,  plus  beaux, 
plus  touchants,  plus  expressifs  qu'ils  ne  furent  jamais:  il  alloit 
parler,  et  peut-être  trahir  entièrement  les  secrets  de  son  cœur, 
lorsque  M.  le  duc,  s'approchant,  mit  fin  à  cet  entretien  si  péni- 
ble et  si  dangereux. 

Au  moment  où  le  jour  commençoit  à  paroître,  on  le  vint  dire 
à  mademoiselle  de  Clermont,  qui,  de  premier  mouvement,  s'é- 
cria :  Quoi  !  déjà...  Ah  !  que  j'en  suis  fâchée,  et  que  je  regrette 
la  nuit  !  Ces  paroles  furent  entendues  par  M.  de  Melun,  et  la 
sensibilité  dont  elles  le  pénétrèrent  fut  une  nouvelle  raison 
pour  lui  de  bàler  son  départ;  il  comprit  trop  à  quel  point  ilétoit 
nécessaire.  A  l'instant  où  l'on  descendoit  des  gondoles  pour  re- 
tourner au  château,  M.  de  Melun  approcha  du  duc,  feignit  d'a- 
voir reçu  des  lettres  qui  demandoient  sa  présence  à  Paris,  prit 
congé  de  lui,  et  s'arracha  de  Chantilly  avec  autant  de  peine 
que  de  courage.  Son  départ  acheva  d'éclairer  mademoiselle  de 
Clermont  sur  le  sentiment  qui  la  dominoit.  Livrée  à  l'ennui,  aux 
regrets,  à  ce  vide  affreux  qu'on  éprouve  loin  du  seul  objet  qui 
peut  intéresser,  elle  n'avoit  qu'une  consolation,  l'espoir  de  son 
retour,  et  qu'un  plaisir,  celui  de  guetter  à  sa  fenêtre  toutes  les 
voitures  qui  arrivoient  dans  la  cour.  Lorsqu'elle  étoit  dans  le 
salon,  elle  entendoit  toujours  la  première  le  bruit  d'un  carrosse, 
ou  celui  d'un  fouet  de  poste.  Alors  les  yeux  attachés  sur  la 
porte,  elle  attendoit  avec  saisissement  que  cette  porte  s'ouvrit  ; 
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et  quelle  désagréable  sensation  lui  causoit  la  personne  qui  en- 
troit  (quelque  aimable  qu'elle  fût)!  ce  n'éloit  pas  M.  deMelun  !.... 
Quinze  mortels  jours  se  passèrent  de  la  sorte,  le  duc  ne  revint 
point  ;  mais  enfin  le  voyage  finit.  Avec  quelle  joie  secrète  made- 
moiselle do  Glermont  retourna  à  Paris,  en  songeant  qu'elle  alloit 
se  retrouver  dans  les  lieux  que  M.  de  Melun  babitoit  !...  La 
première  fois  que  le  basard  le  lui  fit  rencontrer,  son  trouble 
fut  inexprimable,  il  lui  sembloit  que  tous  les  yeux  étoient  fixés 
sur  elle  et  lisoient  au  fond  de  son  àme  ;  mais  son  agitation  et 
son  embarras  ne  furent  remarqués  que  de  Tobjel  qui  les  causoit. 
Le  duc,  toujours  près  de  se  traliir,  eut  assez  de  force  et  de  vertu 
pour  la  fuir  encore  de  nouveau,  malgré  la  certitude  d'être  aimé. 
Tout  est  compensé  dans  la  nature  :  si  les  cœurs  sensibles  sont 
souvent  ingénieux  à  se  tourmenter,  ils  ne  le  sont  pas  moins  à 
chercher,  à  trouver  des  consolations  et  des  dédommagements 
dans  les  choses  les  plus  aftligeantcs. 

Mademoiselle  de  Glermont  vovoit  dans  le  soin  que  M.  deMe- 
lun mettoit  à  l'éviter  une  raison  de  plus  d'admirer  son  carac- 
tère ;  et  tout  ce  qui  attache  davantage  à  l'objet  qu'on  aime  est 
un  bonheur. 

Cependant  M.  de  Melun  rencontroit  souvent  mademoiselle  de 
Glermont,  surtout  à  la  cour.  L'hiver  avançoit,  et  l'on  annonça 
un  bal  paré  à  Versailles,  dans  lequel  le  roi,  devant  danser  un 
quadrille,  nomma  pour  sa  danseuse  mademoiselle  de  Glermont. 
Gette  dernière,  se  trouvant  à  souper  chez  monsieur  le  duc,  avec 
M.  de  Melun,  lui  demanda  s'il  se  souvenoit  de  la  promesse 
qu'elle  lui  avoit  faite  d'être  un  an  sans  danser.  Si  je  m'en 
souviens  !...  reprit  vivement  M.  de  Melun,  Il  n'osa  poursuivre. 
Eh  bien  !  dit  mademoiselle  de  Glermont,  vous  qui  êtes  aussi 
du  quadrille  de  la  cour,  vous  savez  que  je  suis  désignée  pour 
danser  avec  le  roi  !  Aussi,  répondit  M.  de  Melun  en  souriant, 
avois-je  eu  Thonneur  de  dire  à  mademoiselle  qu'un  tel  vœu  se- 
roit  pour  elle  d'une  difficile  exécution.  Convenez  que  vous  n'a- 
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vez  rccnrdé  cet  engagement  que  coninic  une  f^çon  de  parler. 
Mademoiselle,  en  y  réfléchissant,  a  dû  voir  qu'il  lui  seroit  im- 
possible de  faire  une  chose  si  extraordinaire  à  son  âge  et  dans  sa 
situation.  Impossible!...  Combien  il  y  a  peu  de  choses  im- 
possibles quand...  Elle  rougit,  n'acheva  pas,  et  détourna  la  tête. 
Un  moment  après,  reprenant  la  conversation  :  Vous  croyez 
donc,  reprit-elle,  que  je  danserai  au  bal  paré'.'  A  cette  question, 
le  duc  la  regarda  fixement  d'un  air  étonné.  Non,  monsieur, 
continua-t-elle,  je  ne  danserai  que  l'été  prochain,  à  Chantilly. 
Comme  elle  disoit  ces  mots,  elle  se  leva  de  table,  et  l'on  passa 
dans  le  salon.  Le  lendemain,  mademoiselle  de  Clermont  écrivit 
à  son  frère  qu'en  descendant  seule  l'un  des  petits  escaliers  de 
son  appartement  elle  s'étoit  donné  une  entorse.  Monsieur  le 
duc  reçut  ce  billet  à  l'heure  de  son  audience,  et  cette  nouvelle 
se  répandit  aussitôt  dans  tout  Paris.  Le  chirurgien  attaché  à  la 
princesse,  et  gagné  par  elle,  déclara  qu'il  avoit  vu  son  pied,  et 
que  la  princesse  seroit  obligée  de  garder  sa  chambre  six  se- 
maines. Elle  se  mit  sur  une  chaise  longue,  et  reçut  ainsi  les  vi- 
sites de  toute  la  cour.  Le  duc  de  Melun  y  accourut.  Il  ne  savoit 
que  penser  ;  il  se  doutoit  bien,  d'après  l'entretien  de  la  veille, 
que  c'étoit  une  feinte  ;  cependant  il  étoit  possible  que  l'accident 
fût  réel.  Le  premier  regard  de  mademoiselle  de  Clermont  le  lira 
de  son  incertitude;  elle  sourit  en  l'apercevant;  et  dans  le  mo- 
ment où  il  entra,  plusieurs  personnes  s'en  allant,  et  les  dames 
de  mademoiselle  de  Clermont  les  reconduisant,  il  s'approcha  de 
sa  chaise  longue:  Eh  bien!  lui  dit  mademoiselle  de  Clermont, 
étoit-ce  une  chose  impossible?...  Et  maintenant  croirez-vous 
que  ce  fut  le  bal  ou  le  désir  de  briller  dans  une  nombreuse  as- 
semblée qui  me  fit  oublier  le  placet?  Ah!  reprit  le  duc  avec 
attendrissement,  pourquoi  nous  punir  tous,  quand  un  seul 
mot  vous  sufflsoit?  Il  n'en  put  dire  davantage;  les  dames  de 
mademoiselle  de  Clermont  se  rapprochoient  d'elle. 

Mademoiselle  de  Clermont  resia  en  effet  six  semaines  dans  sa 
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chambre;  et  sur  une  chaise  longue  :  elle  l'ut  remplacée  dans  le 
quadrille  de  la  cour;  et  comme  le  roi  avoit  annoncé  qu'il  y  au- 
roit  encore  un  bal,  uniquement  pour  dédommager  mademoi- 
selle de  Clermont  de  n'avoir  pu  aller  au  premier,  elle  prit  le 
parti  de  feindre  d'être  boiteuse  ;  elle  emmaillotta  son  pied  droit 
de  manière  à  le  grossir  excessivement,  et  parut  ainsi  à  la  cour. 
M.  de  Melun,  qui  depuis  l'histoire  de  la  fausse  entorse  faisoit 
assidûment  sa  cour  à  mademoiselle  de  Clermont,  y  alla  ce  soir- 
là  de  si  bonne  heure,  qu'il  trouva  le  salon  vide.  Lorsqu'on  dit  à 
la  princesse  qu'il  venoit  d'arriver,  elle  donna  l'ordre  d'avertir 
ses  dames,  mais  elle  ne  les  attendit  pas;  elle  se  hâta  d'entrer 
dans  le  salon.  M.  de  Melun,  la  voyant  marcher  sans  boiter, 
la  regardoit  de  l'air  le  plus  touché.  Voyez,  dit-elle,  comme 
votre  vue  me  guérit  de  mes  maux!...  Ah!  s'écria  le  duc  en 
mettant  un  genou  en  terre,  quelle  raison  humaine  pourroit  te- 
nir à  tout  ce  que  j'éprouve  depuis  six  semaines?... 

Cétoii  eiihn  parler.  Mais  aussi  c'éloit  la  première  fois  qu'il  se 
tiouvoit  tôle  à  tète  avec  celle*qu'il  adoroit,  et  qui  lui  donnoit  de 
ses  sentiments  des  preuves  si  extraordinaires.  Mademoiselle  de 
Clermont,  toujours  debout,  fut  si  émue,  si  tremblante,  qu'elle 
s'appuya  contre  une  table  :  le  duc,  toujours  à  genoux,  fondit 
en  larmes.  On  entendit  du  bruit  dans  l'antichambre  :  Pour 
toujours  !  dit  mademoiselle  de  Clermont  d'une  voix  entrecou- 
pée. Jusqu'au  tombeau  !  répondit  le  duc  en  se  relevant  et  en 
essuyant  ses  yeux.  La  porte  s'ouvrit,  les  dames  de  la  princesse 
entrèrent.  Celte  dernière  eut  assez  de  présence  d'esprit  pour 
conter  qu'en  entrant  dans  le  salon,  le  battant  de  la  porte  étoit 
tombé  sur  son  pied  malade,  et  qu'il  lui  étoit  échappé  un  cri  qui 
avoit  causé  une  frayeur  extrême  à  M.  de  Melun.  Cette  histoire 
prévint  l'étonnement  qu'auroit  excité  l'altération  qu'il  étoit  im- 
possible de  ne  pas  remarquer  sur  le  visage  de  mademoiselle 
de  Clermont  et  sur  celui  de  M.  de  Melun. 

Quelle  révolution  celte  soirée  produisit  dans  l'existence  de 
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mademoiselle  de  Clermont  !  Elle  étoit  adorée,  elle  avoit  reçu  le 
serment  de  Têtre  toujours...  jusqu'au  tombeau  !...  Ces  paroles 
éloient  sorties  de  la  bouche  de  M.  deMelun!...  Quels  projets 
formoit  mademoiselle  de  Clermont?  Aucun.  Animée  d'une  seule 
pensée,  elle  se  répéloil:  Il  m'aime,  il  me  l'a  dit!  Ce  souve- 
nir, cette  idée,  occupoient  son  âme  tout  entière  ;  l'avenir  ne 
pouvoit  l'inquiéter,  elle  n'y  voyoit  que  son  amant  fidèle  jusqu'au 
tombeau.  .  Des  obstacles?  en  existoit-il?  Qu'avoit-elle  à  craindre? 
elle  étoit  sûre  d'être  aimée... 

Cependant  M.  de  Melun,  un  peu  rendu  à  lui-même,  fut  épou- 
vanté de  sa  foiblesse  ;  il  avoit  trente  ans,  il  étoit  l'ami  de  mon- 
sieur le  duc,  dont  il  possédoit  toute  la  confiance,  auquel  il  avoit 
les  plus  grandes  obligations,  et  il  venoit  de  déclarer  une  pas- 
sion extravagante  à  sa  sœur,  à  une  princesse  du  sang,  jeune, 
sans  expérience...  Il  savoil  que  monsieur  le  duc  s'occupoit  dans 
ce  moment  d'une  négociation  dont  le  but  étoit  le  mariage  de 
mademoiselle  de  Clermont  avec  nnc  tête  couronnée.  Dans  sa  si- 
tuation, profiter  de  ses  sentiments,  achever  de  la  séduire,  c'é- 
toit  bouleverser  sa  destinée,  c'étoit  la  perdre,  et  manquer  à 
tous  les  devoirs  de  la  reconnoissance  et  de  la  probité.  Il  n'hésita 
pas  à  sacrifier  sa  passion  à  son  devoir  ;  mais  comment  la  con- 
traindre et  la  cacher  après  son  imprudence  de  la  veille,  après 
avoir  fait  la  déclaration  la  plus  formelle!...  Le  résultat  de  ces 
réflexions  fut  d'écrire  à  mademoiselle  de  Clermont  une  lettre 
conçue  en  ces  termes  : 

«  Je  ne  fus  hier  qu'un  insensé,  je  serois  aujourd'hui  le  plus 
vil  des  hommes  si  je  n'éprouvois  pas  des  remords  trop  fon- 
dés!... Je  voudrois  pouvoir  racheter  de  mon  sang  un  aveu  té- 
méraire et  coupable,  mais,  du  moins,  je  jure,  par  le  sentiment 
même  qui  m'égare,  de  garder  désormais  un  silence  éternel... 
Ce  sentiment,  devenu  tout  pour  moi,  me  rendra  tout  possible  ; 
je  m'éloignerai,  "mais  pour  votre  repos,  pour  votre  réputation, 
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pour  voire  gloire.  Je  soiift'rirni,  nmis  pour  vous!...  Ah  1  rem- 
plissez vos  nobles  deslins,  et  ne  me  plaignez  point!...  Depuis 
six  mois  ai-je  une  aulre  existence  que  la  vôtre?  ne  m'est-il 
pas  aussi  nécessaire  de  vous  voir  l'objet  de  l'admiration 
universelle,  que  de  m'eslimer  moi-même!...  Soyez  paisible, 
soyez  heureuse,  et  mon  sort  ne  sera-t-il  pas  encore  assez 
beau'.'...  » 

llvenoit  de  terminer  celte  lettre  lorsqu'on  entra  pour  lui  an- 
noncer un  page  de  mademoiselle  de  Clcrmont,  qui  entra,  et  lui 
remit  un  billet  delà  princesse,  le  premier  billet  qn  il  eût  reçu 
d'elle,  un  billet  de  son  écrilure!....  Il  l'ouvrit  avec  un  trouble 
inexprimable;  mais  ce  billet  ne  contenoil  rien  d'intéressant  ;  il 
étoit  écrit  à  la  tierce  personne;  la  princesse  demandoit  à  M.  de 
Melun,  pour  une  de  ses  dames,  sa  loge  à  la  Comédie-Françoise. 
M.  de  Melun  répondit  verbalement  qu'il  alloil  porter  lui-même 
ce  qu'on  lui  demandoit,  et  le  page  sorlit.  Quand  M.  de  Melun  fut 
seul,  il  examina  avec  attention  le  billet  de  la  princesse  ;  et  quels 
furent  sa  surprise  et  son  attendrissement  en  lisant,  sur  le  ca- 
chet, ces  mots  qu'il  avoit  prononcés  la  \eïl\c  :  Jusquau  tom- 
beau ! 

Mademoiselle  de  Clermont,  le  soir  même,  avoit  envoyé  chez 
son  graveur  l'ordre  de  tracer  ces  paroles  sur  un  cachet  tout  fait, 
et  de  le  lui  envoyer  le  lendemain  à  midi  ;  ce  qui  fut  exécuté. 
Alîn  d'employer  ce  cache!,  elle  saisit  le  prétexte  que  lui  fournit 
une  de  ses  dames,  qui  témoigna  le  désir  d'aller  à  la  Comédie  ; 
elle  écrivit  en  sa  présence  à  M.  de  Melun,  pour  demander  la 
loge  ;  le  cachet  disoit  assez  pour  qu'elle  se  consolât  de  ne  pou- 
voir écrire  que  deux  lignes  insignifiantes. 

M.  de  Melun  se  rendit  chez  mademoiselle  ce  Clermont;  elle 
étoit  seule  avec  sa  dame  d'honneur,  à  laquelle  il  présenta  le 
billet  de  loge  pour  l'offrir  à  la  princesse.  Un  instant  après,  la 
dame  d'honneur  se  leva  pour  aller  chercher  son  sac  à  ouvrage, 
qui  étoit  à  l'autre  extrémité  de  la  chambre.  Tandis  qu'elle  avoit 
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le  dos  tourné,  M.  de  Melun,  d'un  air  aussi  timide  que  louché, 
posa  sur  un  guéridon,  à  côté  de  la  princesse,  la  lettre  qu'il  ve- 
noit  d'écrire  :  la  princesse  rougit,  mit  son  mouchoir  sur  la 
lettre,  et  appuyant  son  bras  et  sa  main  sur  le  guéridon,  elle 
resta  dans  cette  attitude.  M.  de  Melun  prit  congé  d'elle,  et  la 
princesse,  saisissant  la  lettre  avec  le  mouchoir  qui  lenveloppoit 
et  la  cachoit,  se  hâta  de  se  retirer  dans  son  cabinet. 

M.  de  Melun  passa  le  reste  de  la  journée  renlermé  chez  lui.  Le 
lendemain  il  eut  le  désir  de  revoir  mademoiselle  deClermont,  afin 
de  connoitre,  du  moins  à  peu  près,  l'effet  que  sa  lettre  avoit  pro- 
duit sur>lle.  Il  alla  souper  chez  monsieur  le  duc,  sachant  que 
mademoiselle  de  Clermonty  seroit.  Il  lui  trouva  Tair  agité,  mais 
satisfait.  Pendant  qu'on  arrangeoit  les  parties  de  jeu,  et  que 
tout  le  monde  éfoit  debout,  elle  s'approcha  de  lui,  et  en  lui  de- 
mandant avoir  la  carte  qu'il  avoit  tirée,  elle  la  lui  rendit  avec 
un  billet  que  M.  de  .Melun  mit  aussitôt  dans  son  sein.  Malgré  la 
présence  de  mademoiselle  de  Clermont,  l'impatience  de  lire  sa 
réponse  lui  fit  paroîlrela  soirée  bien  longue,  lise  retira  de  bonne 
heure;  et  lorsqu'il  fut  chez  lui,  il  s'empressa  d'ouvrir  le  billet 
fermé  avec  le  cachet  nouveau,  et  ne  contenant  que  ce  qui 
suit  : 

{(  Pour  toujours!... 

«  Louise  Bourbon-Condé.  » 

C'étoit  le  serment  échappé  la  veille  à  mademoiselle  de  Cler- 
mont, au  moment  où  M.  de  Melun  se  mit  à  genoux  devant  elle, 
et  c'étoit  avec  réflexion  qu'elle  le  répétoit  et  le  signoit.  Qu'au- 
roit  exprimé  de  mieux  et  déplus  une  longue  lettre'.'  M.  de  Melun 
baisa  ce  touchant  écrit,  et  le  remettant  sur  son  sein  :  Tu  res- 
teras là,  dit-il,  jusqu'au  dernier  battement  de  ce  cœur  sensible 
cl  déchiré... 

Onétoitau  mois  de  février.  Quelques  jours  après,  sous  prétexte 
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d'arrangement  d'affaires,  le  duc  parlil  pour  une  terre  qu'il 
avoit  en  Languedoc,  décidé  à  y  rester  trois  ou  quatre  mois. 

Ce  départ  causa  autant  de  chagrin  que  d'étonnement  à  ma- 
demoiselle de  Clermont  ;  et  lorsque  au  bout  de  deux  mois,  elle 
vit  que  M.  de  Melun  ne  revenoit  pas,  elle  tomba  dans  une  mé- 
lancolie dont  rien  ne  put  la  distraire.  Tout  le  monde  attribua 
sa  tristesse  au  mariage  brillant  dont  il  étoit  question  pour  elle, 
et  qui  devoit  l'éloigner  à  jamais  de  la  France.  Monsieur  le  duc, 
en  effet,  lui  en  avoit  parlé;  mais  l'ayant  trouvée  enliérement 
opposée  à  ce  projet,  il  lui  avoit  demandé  d'y  réfléchir  mûre- 
ment, et  de  l'instruire  de  sa  dernière  résolution  à  cet  égard, 
dans  le  cours  du  mois  de  mai.  A  celte  époque  revint  le  duc  de 
Melun,  après  une  absence  de  trois  mois.  Le  lendemain  de  son 
arrivée  la  marquise  de  G***  vint  trouver  mademoiselle  de  Cler- 
mont pour  lui  faire  une  confidence  au  sujet  de  M.  de  Melun.  Le 
comte  de  B***,  d'une  richesse  immense,  n'avoit  qu'une  tille 
unique,  âgée  de  dix-sept  ans,  aimable  et  belle.  Cette  jeune  per- 
sonne, dont  le  père  commandoit  en  Languedoc,  avoit  beaucoup 
vu  le  duc  dans  cette  province;  ses  parents,  amis  de  la  marquise, 
lui  avoient  confié  qu'ils  désiroient  passionnément  l'alliance  du 
duc  de  Melun,  et  d'autant  plus  qu'ils  soupçonnoient  que  leur 
fille  avoit  de  rinclination  pour  lui.  Après  ce  récit,  madame 
de  G***  demanda  à  mademoiselle  de  Clermont  d'engager  mon- 
sieur le  duc  à  parler  à  M.  de  Melun  sur  une  affaire  si  avanta- 
geuse pour  lui.  Je  compte  aussi,  continua  la  marquise,  lui  dire 
à  cet  égard  tout  ce  que  je  pense  ;  mais,  comme  il  a  toujours  mon- 
tré beaucoup  d'éloignement  pour  le  mariage,  je  désire  vivement 
être  secondée  par  monsieur  le  duc,  qui  a  tant  d'ascendant  sur 
son  cœur  et  sur  son  esprit.  Mademoiselle  de  Clermont  inler- 
rompit  la  marquise  pour  la  questionner  sur  mademoiselle  de 
B***,  dont  la  marquise  fit  le  plus  grand  éloge.  Mademoiselle  de 
Clermont  promit  de  parler  à  son  frère. 

Cette  conversation  causa  à  mademoiselle  de  Clermont  la  plus 
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vive  inquiétude  qu'elle  eût  encore  éprouvée.  Mademoiselle  de 
B***  aimoit  le  duc  de  Melun,  et  elle  étoit  charmante...  Tous  les 
amis  de  M.  de  Melun  alloient  se  réunir  pour  lui  vanter  tous  les 
avantages  de  cette  alliance...  Quels  tristes  sujets  de  réflexion  ! 
Hélas!  se  disoit-elle,  le  sentiment  qu'on  suppose  à  mademoi- 
selle de  B***  (et  qu'elle  n'a  peut-être  pas)  intéresse  tout  le 
monde;  et  moi,  pour  éviter  un  blâme  universel,  je  dois  cacher 
celui  que  j'éprouve!  cependant  je  suis  libre  aussi...  Que  je  le 
hais,  ce  rang  funeste  où  le  sort  m'a  placée!...  M.  de  Melun, 
lui-même,  croit  que  je  dois  à  cette  odieuse  élévation  le  sncri- 
fice  d'un  attachement  si  tendre;  il  croiroit,  en  y  répondant,  se 
rendre  indigne  de  l'inspirer...  Ne  s'est-il  pas  rétracté?  N'a-t-il 
pas  fui  loin  des  lieux  que  j'habitois  !...  11  épousera  peut-être 
mademoiselle  de  B***  par  reconnoissance,  tandis  qu'avec  moi 
le  parjure,  l'ingratitude  et  la  barbarie  ne  lui  paroissent  que  de 
la  générosité  !...  Des  larmes  amères  accompagnoient  ces  tristes 
réflexions.  Cependant  elle  se  décida  à  faire  auprès  de  monsieur 
le  duc  la  démarche  qu'on  désiroit;  d'ailleurs  c'étoit  un  prétexte 
pour  parler  de  M.  de  Melun,  et  c'étoit  un  moyen  prompt  d'ap- 
prendre avec  certitude  ses  sentiments  à  cet  égard.  Monsieur  le 
duc  étoit  à  Versailles  pour  trois  jours  ;  il  falloit  attendre  son 
retour.  Pendant  ce  temps,  mademoiselle  de  Clermont  ne  revit 
point  M.  de  Melun;  mais  elle  sut  qu'il  étoit  maigri,  et  plus  dis- 
trait que  jamais;  elle  sut  aussi  tous  les  détails  imaginables  sur 
mademoiselle  de  B***,  sur  sa  iigure,  sur  son  caractère,  sur 
ses  talents.  Elle  n'auroit  pu  la  méconnoitre  si  elle  l'eût  ren- 
contrée. 

Aussitôt  que  monsieur  le  duc  fut  revenu  de  Versailles,  ma- 
demoiselle de  Clermont  lui  rendit  compte  de  tout  ce  que  ma- 
dame de  G***  lui  avoit  dit,  et  elle  eut  assez  d'empire  sur  elle- 
même  (les  princesses  en  ont  plus  que  les  autres  femmes)  pour 
montrer  le  désir  de  voir  réussir  ce  mariage.  Monsieur  le  duc 
réfléchit  un  moment,  ensuite  il  dit  à  mademoiselle  de  Clermont 
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que  M.  (le  Melun  ayant  beaucoup  d'allachement  pour  elle,  il  dé- 
siroil  qu'elle  lui  parlât  aussi.  Je  le  verrai  demain  matin,  con- 
tinua-t-il,  et  ensuite  je  vous  l'enverrai.  Ceci  n'étoit  pas  dit  sans 
dessein  ;  monsieur  le  duc  n'avoit  encore  aucun  soupçon  des 
sentiments  mutuels  de  sa  sœur  et  de  M.  de  Melun,  mais  il  savoit 
que  ce  dernier  avoit  obtenu  l'estime  et  la  confiance  de  made- 
moiselle de  Clermont,  et  il  vouloit  l'engager  à  lui  parler  du  ma- 
riage pour  lequel  elle  montroit  tant  d'éloignement.  En  effet,  il 
donna  celte  commission  à  M.  de  Melun,  en  ajoutant:  Puisqu'elle 
tâchera  de  vous  déterminer  à  ne  point  refuser  un  établissement 
avantageux,  vous  aurez  bien  le  droit  de  lui  donner  un  semblable 
conseil  pourelle-même.  M.  de  Melun,  désirant  et  craignant  égale- 
ment de  revoir  mademoiselle  de  Clermont  après  une  aussi  longue 
absence,  et  cependant,  heureux  de  penser  qu'il  alloit  l'entretenir 
sans  témoins,  se  rendit  chez  elle,  en  se  promettant  de  lui  parler 
avec  une  raison  parfaite.  Pour  son  repos,  se  disoit-il,  pour  le 
mien,  il  faut  que  je  lui  parle  avec  détail;  mon  courage  peut  seul 
ranimer  le  sien  ;  je  la  déciderai  au  sacrifice  dun  sentiment  que 
tout  condamne  :  c'est  ainsi  que  je  dois  profiter  de  l'ascendant 
que  j'ai  sur  elle.  Fortifié  par  ces  pensées,  M.  de  Melun  arriva,  à 
midi,  chez  mademoiselle  de  Clermont  ;  il  étoit  attendu...  On  le 
lit  entrer  dans  un  salon,  au  rez-de-chaussée,  dont  les  portes  de 
glaces  donnoient  sur  un  jardin.  On  le  pria  d'attendre  là,  parce 
que  la  princesse  étoit  encore  dans  sa  chambre.  Au  bout  de 
quelques  minutes,  la  porte  s'ouvrit;  mademoiselle  de  Clermont, 
suivie  de  deux  dames,  parut  et  s'avança  vers  le  duc.  Un  regard 
souvent  éclaircit  tant  de  choses  !  A  peine  mademoiselle  de  Cler- 
mont eut-elle  jeté  les  yeux  sui'  M.  de  Melun,  que  sa  jalousie  et 
ses  inquiétudes  se  dissipèrent  ;  elle  cessa  de  craindre  made- 
moiselle de  B***. 

Elle  invita  M.  de  Melun  à  passer  avec  elle  dans  le  jardin; 
elle  appuya  sur  son  bras  une  main  charmante,  ornée  d'un  bra- 
celet qui  attira  toute  l'attention  de  M.  de  Melun.  On  entra  dans 
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le  jardin  ;  les  daines  de  la  princesse  s'assirent  et  restt;rent  sur 
un  banc  ;  la  princesse  continua  sa  promenade.  M.  de  Melun,  les 
yeux  fixés  sur  le  bracelet,  tressaille  en  lisant  ces  mots  tracés  en 
leltres  de  diamants  :  Pour  toujuurs  !  La  princesse  lui  montra  l'autr'e 
bracelet,  qui  contenoit  la  réponse  de  M.  de  Melun  :  Jusqu'au 
tombeau!  Ces  deux  serments,  dit-elle,  sont  ineffaçables...  ^C'est 
en  vain  qu'on  voudroit  les  rétracter!...  —  Les  rétracter,  grand 
Dieu  !  reprit  M.  de  Melun  ;  j'ai  pu  me  repentir  de  mon  impru- 
dence et  de  ma  témérité,  mais  non  d'un  sentiment  qui  m'élève 
à  mes  propres  yeux,  et  qui  m'est  aussi  cher  que  l'iionneur.  —  Et 
pourquoi  donc  fuir?  —  Pour  conserver  votre  eslime.  —  Ah  !  restez 
près  de  moi  pour  me  guider,  pour  m'éclairer —  — Suivrez-vous 
mes  conseils? — En  doutez-vous  ?  —  Remplissez  donc  votre  desti- 
née ;  honorez  la  suprême  puissance  en  montant  sur  le  trône  qu'on 
vous  offre.  — C'est  vous  qui  m'exilez  pour  jamais  de  ma  patrie  ! 
Songez-vous  à  l'éternel  adieu  que  vous  recevriez  de  moi?...  Si 
vous  avez  la  force  de  soutenir  cette  image,  ne  me  supposez  pas 
ce  courage  inhumain...  Enfin  que  me  proposez-vous?  De  rendre 
criminel  le  sentiment  qui  m'attache  à  vous;  maintenant,  malgré 
tous  les  préjugés  qui  le  réprouvent,  il  est  innocent,  il  ne  changera 
jamais...  Ah!  combien  ma  liberté  m'est  chère!  Du  moins  elle  me 
donne  le  droit  de  vous  aimer  sans  remords...  Ce  langage  séduc- 
teur ébranla  toutes  les  résolutions  austères  de  M.  de  Melun;  il 
se  rappela  bien  toutes  les  choses  raisonnables  qu'il  avoit  eu  le 
projet  dédire;  mais,  dans  ce  rhoment,  elles  lui  parurent  dé- 
placées ou  trop  dures  :  au  reste,  il  se  trouvoit  héroïquement 
vertueux,  en  pensant  qu'un  autre  à  sa  place  auroit  fait  éclater 
tous  les  transports  de  l'amour  et  de  la  reconnoissance  :  il  est 
vrai,  il  nepeignoit  pas  sa  passion,  mais  il  lalaissoit  voir  tout  en- 
tière :  un  sage  amoureux,  tête  à  tète  avec  l'objet  qu'il  aime, 
est  tout  aussi  foible  qu'un  homme  ordinaire.  La  sagesse  en 
amour  ne  peut  servir  qu'à  faire  éviter  le  danger;  elle  a  rare- 
ment assez  de  force  pour  le  braver. 
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M.  de  -Melun  s'oublia  deux  heures  avec  mademoiselle  de  Cler- 
mont  ;  il  ne  lui  parla  que  d'elle  et  de  ses  sentiments,  et  mille 
fois  il  jura  de  lui  consacrer  sa  vie.  Il  fallut  enfin  se  séparer;  il 
fallut,  en  sortant  de  chez  mademoiselle  de  Clermont,  revoir 
monsieur  le  duc;  il  fallut  dissimuler,  tromper  et  mentir!... 
C'est  alors  qu'une  âme  généreuse  déplore  l'empire  funeste  des 
passions,  et  qu'elle  [devient  capable  des  efforts  les  plus  coura- 
geux pour  s'y  soustraire.  Mademoiselle  de  Clermont  n'éprouvoit 
point  ces  combats  et  ces  agitations  cruelles  dont  la  préservoient 
son  innocence  et  la  pureté  de  son  âme;  d'ailleurs,  tous  les  sa- 
crifices étant  de  son  côté,  la  délicatesse  et  la  générosité,  loin  de 
combattre  sa  passion,  ne  pouvoient  que  la  lui  rendre  plus  chère, 
mais  M.  de  Melun,  accablé  d'un  remords  pressant,  que  le  re- 
doublement d'amitié  de  monsieur  le  duc  rendoit  insupportable, 
résolut  enfin  de  faire  à  ses  principes  le  sacrifice  entier  de  son 
amour.  L'ambassade  d'Angleterre  étoit  vacante  :  il  se  déter- 
mina à  la  demander.  Avant  de  faire  cette  démarche,  il  écrivit  à 
mademoiselle  de  Clermont  une  longue  lettre,  dans  laquelle  il 
peignit,  avec  autant  de  vérité  que  de  sensibilité,  tout  ce  qu'il 
avoit  éprouvé;  il  détailloit  les  raisons  qui  le  décidoient  à  se 
bannir  pour  cinq  ou  six  ans;  elles  avoient  toutes  pour  objet  et 
pour  but  les  intérêts,  la  gloire  et  la  tranquillité  de  mademoi- 
selle de  Clermont.  Cette  lettre  et  ce  nouveau  projet  excitèrent 
dans  le  cœur  de  mademoiselle  de  Clermont  autant  de  ressenti- 
ment que  de  douleur  :  elle  appela  la  fierté  à  son  secours  ;  c'est, 
en  amour,  une  grande  ressource  pour  les  femmes,  et  qui  sou- 
vent, pour  elles,  fut  le  supplément  de  la  raison.  La  princesse, 
irritée,  jura  d'oublier  M.  de  Melun,  et  même  de  l'éviter  jus- 
qu'au voyage  de  Chantilly,  qui  devoit  être  sur  la  fin  de  juin;  elle 
cessa  de  porter  ses  bracelets,  qui  lui  retraçoient  un  souvenir 
trop  cher  qu'elle  vouloit  bannir  [de  sa  mémoire  ;  mais  elle  les 
renferma  soigneusement  dans  un  écrin  parliculier,  dont  elle 
garda  la  clef.  Le  dépit  et  le  chagrin  altérèrent  sensiblement  sa 
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santé  :  et  dans  les  premiers  jours  du  mois  de  juin,  elle  tomba 
tout  à  fait  malade,  et  la  rougeole  se  déclara.  M.  de  Melun  apprit 
cette  nouvelle  à  Versailles;  il  revint  sur-le-champ,  et,  sous  le 
prétexte  de  son  attachement  pour  monsieur  le  duc,  il  se  ren- 
ferma avec  lui,  et  ne  le  quitta  plus.  Lorsque  le  prince  éloit  dans 
la  chambre  de  sa  sœur,  M.  de  Melun  restoit  dans  un  cabinet  à 
côté.  La  porte  de  ce  cabinet  qui  n'étoit  jamais  fermée  donnoit 
dans  la  chambre  d(^  mademoiselle  de  Clermont.  De  violents 
maux  de  nerfs,  joints  à  la  rougeole  de  mademoiselle  de  Cler- 
mont, rendirent  sa  maladie  très-grave  et  firent  craindre  pour  sa 
vie.  Une  nuit  que  monsieur  le  duc,  accablé  de  fatigue,  s'étoit 
endormi,  M.  de  Melun  voyant  tout  ce  qui  l'entouroit  livré  au 
sommeil,  s'approcha  davantage  encore  de  la  porte,  et  l'entr'ou- 
vril  de  manière  qu'il  pouvoit  voir,  sans  être  aperçu,  ce  qui  se 
passoit  dans  la  chambre  de  mademoiselle  de  Clermont  ;  il  entendit 
qu'elle  parloit  à  voix  basse  à  l'une  de  ses  femmes,  qui  étoit  au 
chevet  de  son  lit.  11  prêta  l'oreille,  et  il  recueillit  ces  paroles  : 
Quoi!  vous  en  êtes  sûre?  quoi!  M.  de  Melun  est  enfermé  avec 
mon  frère?...  Ne  vous  êtes-vous  pas  trompée?  est-ce  bien  lui?... 
La  femme  de  chambre  répéta  qu'elle  en  étoit  certaine.  Ah  !  Dieu  ! 
reprit  mademoiselle  de  Clermont.  Elle  garda  un  instant  le  si- 
lence, puis  elle  dit  :  C'est  pour  mon  frère!...  A  ces  mots  elle 
se  retourna  et  parut  agitée.  La  femme  de  chambre  lui  demanda 
comment  elle  se  trouvoit  ;  elle  répondit  :  Ma  fièvre  est  bien 
forte;  je  me  sens  mal...  et  elle  ajouta  ;  J'aurois  quitté  la  vie  avec 
plus  de  tranquillité  il  y  a  un  an,  et  cependant...  Elle  n'acheva 
pas  ;  mais,  après  une  courte  pause,  elle  prit  une  clef  sur  sa  table 
de  nuit,  et  la  donnant  à  la  femme  de  chambre,  elle  lui  dit  d'al- 
ler chercher,  dans  I'u.î  de  ses  cabinets,  un  petit  écrin  qu'elle 
lui  indiqua  :  c'étoit  celui  qui  renfermoit  ses  bracelets.  La  femme 
de  chambre  obéit.  Dans  ce  moment  il  n'y  avoit  plus  auprès  de 
la  malade  qu'un  chirurgien  endormi  dans  un  fauteuil,  et  une 
garde  couchée  sur  un  canapé,  et  livrée  aussi  au  plus  profond 
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sommeil.  M.  de  Meluii,  hors  de  lui,  et  le  visage  baigné  de  pleurs, 
jette  un  coup  d'œil  dans  la  chambre,  et  au  même  moment  s'y 
élance,  et  va  tomber  à  genoux  près  du  lit...  Mademoiselle  de 
Clermont  tressaille,  et  lui  tend  une  main  brûlante,  qu'il  arrosa 
de  larmes...  Et  cependant,  dit-elle  d'une  voix  douce  et  péné- 
trante, vous  partez  pour  l'Angleterre!  Non,  non,  reprit  le  duc, 
je  jure  de  rester,  et  j'atteste  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré  que  dé- 
sormais je  n'agirai  que  d'après  vos  volontés  et  vos  ordres...  0 
mon  Dieu  !  dit  mademoiselle  de  Clermont  en  levant  les  yeux  au 
ciel,  mon  Dieu,  daignez  me  conserver  la  vie!...  A  ces  mots, 
M.  de  Melun  pressa  contre  son  cœur  la  main  qu'il  tenait,  et  se 
relevant  précipitamment,  il  retourna  dans  le  cabinet.  Heureu- 
sement que  monsieur  le  duc  dormoit  encore...  M.  de  Melun  sor- 
tit doucement  et  descendit  dans  le  jardin.  La  nuit  étoit  sombre, 
et  la  chaleur  étouffante.  M.  de  Melun  s'assit  sur  un  banc,  en 
face  du  palais;  il  fixa  tristement  ses  regards  sur  l'appartement 
de  mademoiselle  de  Clermont.  La  lueur  vacillante  de  sa  lampe, 
qu'il  apercevoit  à  travers  ses  vitres,  lui  parut  une  clarté  funèbre 
qui  le  fit  frissonner...  On  marchoit  dans  la  chambre;  ce  qui 
formoit  de  grandes  ombres  fugitives  qui  passoient  avec  rapidité 
TÎevant  les  fenêtres,  et  qui  paroissoient  s'évanouir  dans  les  airs. 
M.  de  Melun,  n'osant  s'arrêter  aux  funestes  pensées  que  lui 
inspiroit  l'état  de  mademoiselle  de  Clermont,  se  laissa  aller  à 
une  rêverie  qui  s'y  rapportoit,  mais  qui,  du  moins,  ne  lui  pré- 
sentoit  que  vaguement  ces  images  désolantes.  Il  étoit  depuis 
deux  heures  dans  le  jardin,  lorsqu'il  remarqua  dans  le  palais 
un  grand  mouvement;  il  frémit,  et  pénétré  d'une  mortelle  in- 
quiétude, il  se  hâta  de  rentrer.  En  montant  l'escalier,  il  enten- 
dit répéter  ces  dernières  paroles.  Mademoiselle  se  meurt...  Il 
fut  obligé  de  s'appuyer  sur  la  rampe;  il  y  resta  quelques  mi- 
nutes, immobile  de  douleur  et  d'effroi.  On  vint  l'appeler  de  la 
part  de  monsieur  le  duc,  qui  accourt  à  sa  rencontre  avec  un 
visage  consterné.  Hélas!  dit-il  à  M.  de  Melun,  je  n'ai  plus  d'es- 
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pérance;  elle  est  dans  un  élat  affreux,  elle  n'a  plus  sa  lêle,  et 
le  médecin  dit  que  si  ses  convulsions  ne  se  calment  point,  elle 
ne  passera  pas  la  nuit.  Cette  funeste  révolution  s'est  opérée 
tout  à  coup.  A  minuit,  ayant  toute  sa  connoissance,  elle  a  donné 
une  commission  à  l'une  de  ses  femmes,  qui,  revenue  au  bout 
de  cinq  à  six  minutes.  Ta  retrouvée  tremblante,  regardant 
d'un  air  égaré  la  porte  du  cabinet  où  nous  passons  la  nuil, 
comme  si  elle  voyoit  là  quelque  chose  d'effrayant;  ensuite  ver- 
sant des  larmes,  et  tombant  enfin  dans  les  plus  terribles  con- 
vulsions. 

Quel  récit  pour  M.  de  Melun  !  chaque  mot,  chaque  circon- 
stance étoit  un  trait  déchirant  qui  s'enfonçoit  jusqu'au  fond  de 
son  cœur  :  gardant  un  morne  silence,  il  écoutoit  monsieur  le 
duc  avec  un  saisissement  qui  heureusement  suspendoit  toutes 
les  facultés  de  son  âme,  et  qui  ne  lui  permit  ni  plaintes,  ni 
larmes,  ni  la  plus  légère  marque  d'attendrissement  ;  l'excès  de 
sa  douleur  en  sauva  les  apparences  ;  mais,  ce  premier  moment 
passé,  le  plus  violent  désespoir  succéda  à  cette  espèce  d'anéan- 
tissement. Quoi  !  se  disoit-il,  c''est  moi  qui  la  tue,  c'est  mon  in- 
concevable imprudence  qui  a  produit  cette  affreuse  révolution  ! . . . 
Grand  Dieul  c'est  moi  qui  la  tue!...  et  je  la  perds  dans  Fin- 
slant  où  je  reçois  d'elle  les  plus  touchants  témoignages  de  ten- 
dresse!... Je  ne  lui  en  ai  donné  qu'un  seul,  en  bravant  tout 
celte  nuit  pour  lui  parler,  et  cette  funeste  preuve  d'amour  la 
précipite  au  tombeau!...  L'infortuné  duc  de  Mclun  faisoit  ces 
réflexions  désespérantes  à  côté  de  monsieur  le  duc,  et  forcé  de 
dévorer  ses  larmes,  il  souffroit  tout  ce  que  la  contrainte  peut 
ajouter  à  la  plus  juste  douleur. 

Enfin,  au  point  du  jour,  mademoiselle  de  Clermont  parut  plus 
calme.  Une  heure  après,  elle  recouvra  sa  parfaite  connoissance, 
et  le  soir,  les  médecins  répondirent  de  sa  vie.  Tranquille  et 
rassuré,  M.  de  Melun,  le  lendemain,  voulut  retourner  à  Ver- 
sailles. Monsieur  le  duc  exigea  qu'il  vit  auparavant  mademoi- 
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selle  de  Clermont,  qui,  disoit-il,  le  désiroit,  et  vouloit  le  remer- 
cier des  soins  qu'il  lui  avoit  rendus.  M.  de  Mekin  obéit,  il 
respiroit  à  peine  en  entrant  dans  la  chambre  de  mademoiselle 
de  Clermont  :  mais  quelle  fut  l'émotion  de  cette  dernière, 
lorsqu'en  jetant  les  yeux  sur  lui,  elle  put  jouir  de  son  trouble, 
de  son  attendrissement,  et  que  son  visage  pâle,  abattu,  défi- 
guré, lui  fit  connoître  tout  ce  qu'il  avoit  souffert!  Malgré  la 
présence  de  monsieur  le  duc,  elle  trouva  le  moyen  d'exprimer 
tout  ce  qu'elle  éprouvoit;  et  M.  de  Melun,  enivré  de  son  bon- 
heur, emporté  par  le  moment,  répondit  de  manière  à  lui  faire 
comprendre  l'excès  de  sa  reconnoissance  et  de  son  amour.  Ma- 
demoiselle de  Clermont,  deux  jours  après  cette  entrevue,  fut 
en  élat  de  se  lever,  et  la  satisfaction  intérieure  qu'elle  éprouvoit 
contribua  à  lui  rendre  promptement  ses  forces  et  la  santé.  Mais 
elle  devoit  ressentir  un  chagrin  nouveau,  plus  accablant  qu'au- 
cun autre.  M.  de  Melun  n'avoit  jamais  eu  la  rougeole  ;  on  sait  avec 
quelle  facilité  cette  maladie  se  communique.  M.  de  Melun  revint 
de  Versailles  avec  de  la  fièvre;  il  fut  obligé  de  se  mettre  au  lit, 
et  le  médecin  qu'il  envoya  chercher  lui  déclara  qu'il  avoit  la 
rougeole.  Devant  avoir  une  maladie,  c'étoit  celle  qu'il  eût 
choisie  de  préférence  à  toute  autre;  elle  lui  vcnoit  des  soins 
qu'il  avoit  rendus  à  mademoiselle  de  Clermont.  Mais  l'in- 
quiétude affreuse  de  cette  dernière  fut  extrême  ;  elle  trouva 
une  grande  consolation  à  la  montrer  sans  contrainte.  C'étoit  en 
veillant  près  d'elle  que  M.  de  Melun  avoit  pris  celte  maladie, 
ainsi  elle  pouvoit  avouer  le  vif  intérêt  qu'elle  y  prenoit,  et  il  est 
si  doux  d'avoir  un  prétexte  qui  puisse  autoriser  à  laisser  voir 
publiquement  une  sensibilité  qu'on  a  toujours  été  forcé  de  dis- 
simuler ! 

Cependant  la  maladie  de  M.  de  Melun  ne  fut  ni  dangereuse  ni 
longue,  mais  sa  convalescence  donna  de  vives  inquiétudes  ;  une 
toux  opiniâtre  fit  craindre  pour  sa  poitrine,  qui  parut  sérieu- 
sement atlaquée.  Mademoiselle  de  Clermont  consulta,  sur  l'état 
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de  M.  de  Melun,  son  médecin,  qui  déclara  que  le  malade  ne 
pouiToit  se  rétablir  qu'en  passant  l'hiver  dans  les  provinces  mé- 
ridionales. Aussitôt  mademoiselle  de  Glermont  écrivit  à  M.  de 
Melun,  pour  exiger  positivement  qu'il  partît  sans  délai;  on 
étoit  aux  derniers  jours  de  l'automne.  L'état  où  éloit  M.  de 
Melun  lui  fournit  un  excellent  prétexte  de  renoncer  à  l'ambas- 
sade d'Angleterre.  Il  partit  pour  le  Languedoc,  il  y  passa  tout 
l'hiver,  il  y  rétablit  parfaitement  sa  santé,  et  revint  à  Paris, 
sur  la  fin  du  mois  de  mai,  au  moment  où  monsieur  le  duc  et 
mademoiselle  de  Glermont  partoient  pour  Chantilly  :  M.  de  Melun 
fut  du  voyage.  Avec  quelle  joie  mademoiselle  de  Glermont  se 
retrouva  à  Ghantilly  avec  M.  de  Melun!  Après  deux  ans  d'un 
amour  combattu,  d'un  amour  éprouvé  par  le  temps  et  par  des 
sacrifices  mutuels!...  quel  plaisir  de  revoir  ensemble  les  lieux 
chéris  où  cet  amour  prit  naissance!  cette  vaste  forêt,  ces  iles 
délicieuses,  ce  beau  canal,  ce  palais,  ce  cabinet  consacré  à  la 
lecture  !  Quel  bonheur  de  retrouver,  à  chaque  pas,  des  souve- 
nirs d'autant  plus  doux,  que  nul  remords  n'en  pouvoit  cor- 
rompre le  charme...  Telle  éloit,  du  moins,  la  situation  de 
mademoiselle  de  Glermont  ;  M.  de  Melun,  moins  heureux  et 
plus  agité,  ne  sentoit  que  trop  qu'il  étoit  entièrement  subjugué, 
et  que  désormais  l'amour  seul  disposeroit  de  sa  destinée.  Il 
n'osoitjeter  les  yeux  sur  l'avenir;  mais  il  est  si  facile  de  n'y  point 
penser  lorsqu'on  est  enivré  du  présent!... 

Mademoiselle  de  Glermont  avoit  établi,  dans  la  laiterie  de 
Ghantilly,  la  jeune  Glaudine,  cette  paysanne  dotée  et  mariée 
par  elle  à  l'un  de  ses  valets  de  pied.  Afin  de  ne  point  séparer  le 
mari  et  la  femme,  on  avoit  fait  le  valet  de  pied  garçon  d'appar- 
tement du  château.  Une  chaumière  élégante,  bâtie  nouvellement 
à  côté  de  la  laiterie,  servoit  de  logement  à  cet  heureux  ménage. 
Mademoiselle  de  Glermont  alloit  presque  tous  les  jours  déjeuner 
dans  la  laiterie;  elle  y  rencontroit  toujours  Glaudine,  qui  l'a- 
musoit  par  sa  simplicité;  car  les  princes  trouvent  un  charme 
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particulier  dans  la  naïveté,  apparemment  parce  que  rien  n'est 
plus  rare  à  la  cour;  c'est  pourquoi  tous  les  princes,  en  général, 
aiment  les  enfants,  et  ce  fut  peut-être  par  un  sentiment  sem- 
blable qu'ils  eurent  jadis  des  fous.  Il  faut  convenir  que  près 
d'eux  l'ingénuité  ne  sauroit  être  constante  sans  un  peu  de  folie. 

Cependant  on  commença  à  remarquer  les  sentiments  que  ma- 
demoiselle de  Clermont,  depuis  sa  maladie,  laissoit  trop  éclater; 
les  foiblesses  des  princes  ne  déplaisent  point  aux  courtisans, 
et,  à  moins  de  quelque  intérêt,  l'amant  d'une  princesse  ne  cause 
point  d'ombrage;  du  moins,  loin  de  chercher  à  lui  nuire, 
chacun  paroît  se  réunir  pour  en  dire  du  bien  et  pour  le  faire 
valoir.  Les  courtisans  sont  jaloux  de  l'amitié,  ils  ne  le  sont 
point  de  l'amour;  ils  savent  qu'à  la  cour  on  peut  facilement 
perdre  un  ami;  mais  qu'en  aucun  lieu  du  monde,  tant  que  la 
passion  dure,  on  ne  sauroit  avec  succès  calomnier  un  amant 
et  une  maîtresse  qui  ne  sont  point  absents.  M.  de  Melun  se  vit 
rechercher  de  tout  ce  qui  entouroit  mademoiselle  de  Clermont. 
Cette  dernière  entendit  répéter  continuellement  l'éloge  de  M.  de 
Melun;  des  critiques  ne  lui  auroient  pas  fait  la  moindre  impres- 
sion ;  mais  ces  louanges  qui  la  flattoient  si  sensiblement  exal- 
toient  encore  son  amour;  elle  n'y  voyoit  aucun  artifice,  elle  les 
irouvoit  si  fondées,  et  il  lui  étoit  si  doux  de  les  trouver  sin- 
cères ! . . . 

M.  de  Melun,  s'apercevant  que  son  secret  n'échappoit  plus  à 
l'œil  perçant  de  la  curiosité,  reprit  dans  sa  conduite  toute  sa 
première  circonspection  ;  mais,  comme  la  parfaite  intelligence 
établit  seule  entre  les  amants  une  prudence  mutuelle,  la  ré- 
ser\e  de  M.  de  Melun  ne  servit  qu'à  faire  mieux  paroitre  les 
sentiments  de  mademoiselle  de  Clermont;  quand  il  s'éloignoit, 
elle  le  cherchoit,  le  rappeloit,  et  M.  de  Melun  n'ayant  ni  la  force 
ni  la  volonté  de  fuir  encore  de  Chantilly,  se  persuada  que,  pour 
la  réputation  de  mademoiselle  de  Clermont,  il  étoit  nécessaire 
qu'il  lui  parlât  en  particulier,  qu'il  convînt  avec  elle  d'un  plan 
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de  conduite...  Il  étoit  poursuivi,  depuis  longtemps,  du  désir 
d'obtenir  un  rendez-vous  secret;  il  fut  heureux  de  trouver  et 
de  saisir  un  prétexte  de  le  demander.  Ne  pouvant  dire  à  made- 
moiselle de  Clermont  que  quelques  mots  à  la  dérobée,  et  tou- 
jours en  présence  de  témoins,  forcé  même  alors  de  composer 
son  visage,  et  de  ne  parler  à  celle  qu'il  adoroit  qu'avec  la 
froide  expression  du  respect  et  de  la  sérénité,  il  auroit  donné 
la  moitié  de  sa  vie  pour  s'entretenir  avec  elle  une  heure  sans 
contrainte. 

La  proposition  du  rendez-vous  troubla  mademoiselle  de  Cler- 
mont, sansl'effrayer  :  elleavoitpourM.  de  Melun  autant  de  véné- 
ration qued'amoiu\  Après  beaucoup  de  réflexions,  elle  se  décida 
à  mettre  la  jeune  laitière  dans  sa  confidence,  et  à  voir  un  matin 
M.  de  Melun  dans  la  chaumière  de  Claudine.  On  attendit  que  mon- 
sieur le  duc  lit  une  course  à  Versailles,  et  alors  mademoiselle 
de  Clermont,  se  levant  avec  le  jour,  sortit  de  son  appartement 
sans  être  aperçue,  se  rendit  à  la  chaumière,  et  y  trouva  M.  de 
Melun.  Lorsqu'ils  furent  têle  à  tête,  M.  de  Melun  se  jeta  aux 
pieds  de  mademoiselle  de  Clermont,  et  il  exprima  ses  senti- 
ii:ents  avec  toute  la  véhémence  que  peut  inspirer  une  passion 
violente,  combattue  et  concentrée  au  fond  de  l'àme  depuis  plus 
de  deux  ans.  Ses  transports  étonnèrent  mademoiselle  de  Cler- 
mont, et  lui  causèrent  une  sorte  de  timidité  qui  se  peignit  sur 
son  visage.  Ce  mouvement  n'échappa  pointa  M.  de  Melun;  il 
étoit  à  ses  genoux,  il  tenoit  ses  deux  mains  dans  les  siennes. 
Tout  à  coup  il  se  releva,  et  se  jetant  sur  une  chaise,  à  quelques 
pas  d'elle  :  Oui,  dit-il  d'une  voix  étouffée,  vous  avez  raison  de 
me  craindre,  je  ne  suis  plus  à  moi-même...  je  ne  suis  plus 
digne  de  votre  confiance...  fuyez-moi...  En  disant  ces  paroles, 
quelques  larmes  s'échappèrent  de  ses  yeux,  et  il  se  couvrit  le 
visage  avec  son  mouchoir.  Non,  non,  reprit  mademoiselle  de 
Clermont,  je  ne  fuirai  point  celui  que  je  puis  aimer  sans  crime, 
san:s  réserve  et  sans  remords,  s'il  ose  braver,  ainsi  que  moi, 
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les  plus  odieux  préjugés.  A  ces  mois,  le  duc  regarda  mademoi- 
selle de  Clermont  avec  surprise  et  saisissement,  Jai  vingt-deux 
ans,  poursuivit-elle;  les  auteurs  de  mes  jours  n'existent  plus; 
l'âge  et  le  rang  de  mon  frère  ne  lui  donnent  sur  moi  qu'une 
autorité  de  convention,  la  nature  m'a  faite  son  égale...  je  puis 
disposer  de  moi-même...  Grand  Dieu!  s'écria  le  duc,  que  me 
faites-vous  entrevoir?...  —  Eli  quoi  !  ferois-je  donc  une  chose  si 
extraordinaire?  Mademoiselle  de  Montpensier  n'épousa -t-elle  pas 
le  duc  de  Lauzun?  —  Que  diles-vous?  ù  ciel!...  —  Le  plus  fier 
de  nos  rois  n'approuva- t-il  pas  d'abord  celte  union?  Ensuite, 
une  intrigue  de  cour  lui  fit  révoquer  ce  consentement  ;  mais  il 
l'avoit  donné.  Votre  naissance  n'est  point  inférieure  à  celle  du 
duc  de  Lauzun.  Mademoiselle  de  Montpensier  ne  fut  blâmée  de 
personne,  et  il  ne  lui  manqua,  pour  paroître  intéressante  à  tous 
les  yeux,  que  d'être  jeune  et  surtout  d'être  aimée. —  Qui?  moi! 
j'abuserois  à  cet  excès  de  vos  sentiments  et  de  votre  inexpé- 
rience. —  11  n'est  plus  temps  maintenant  de  nous  fuir...  il  n'est 
plus  temps  de  nous  tromper  nous-mêmes,  en  projetant  des  sa- 
crifices impossibles...  Ne  pouvant  rompre  le  nœud  qui  nous 
lie,  il  faut  le  rendre  légitime,  il  faut  le  sanctifier. 

Ce  discours,  prononcé  avec  cette  fermeté  qui  annonce  un 
parti  irrévocablement  pris,  ne  permettoit  pas  de  résister  de 
bonne  foi.  M,  de  Melun,  incapable  d'affecter  une  fausse  généro- 
sité, se  livra  à  tout  l'enthousiasme  de  la  reconnoissance  et  de 
l'amour  ;  mais  il  objecta  des  difficultés  qui  lui  paroissoient  in- 
surmontables :  mademoiselle  de  Clermont  les  leva  toutes.  On 
convint  que  l'on  ne  mettroit  dans  la  confidence  qu'une  des  fem- 
mes de  mademoiselle  de  Clermont,  Claudine,  son  mari,  et  un 
vieux  valet  de  chambre  de  M.  de  Melun,  et  le  chapelain  de  ma- 
demoiselle de  Clermont.  Enfin  il  fut  décidé  que  les  deux  amants 
recevroient  la  bénédiction  nuptiale  dans  la  chaumière  de  Clau- 
dine, la  nuit  suivante,  à  deux  heures  du  matin,  parce  que  mon- 
sieur le  duc  ne  devoit  revenir  que  le  surlendemain»  11  fallut  se 
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séparer  à  six  heures  du  matin  ;  mais  avec  quel  ravissement  ma- 
demoiselle de  Clermont,  en  sortant  de  la  chaumière,  pensa 
qu'elle  n'y  rentreroit  que  pour  y  recevoir  la  foi  de  son  amant, 
et  que,  dans  vingt  heures,  le  plus  cher  sentiment  de  son 
cœur  seroit  devenu  le  premier  de  ses  devoirs!...  Que  cette 
journée  parut  longue,  et  qu'elle  fut  cependant  délicieusement 
remplie  !  Tout  fut  plaisir  durant  cet  espace  de  temps,  jus- 
qu'aux confidences  qu'il  fallut  faire.  C'en  est  un  si  grand  de 
pouvoir,  sans  rougir,  avouer  un  sentiment  si  cher  qu'on  a 
longtemps  caché  !  Le  secret  fut  solennellement  promis,  la  re- 
connoissance,  rattachement  et  l'intérêt  même  en  répondoient 
également. 

M.  de  Melun  passa  toute  l'après-dînée  dans  le  salon,  assis  à 
l'écart  en  face  d'une  pendule,  et  les  yeux  constamment  attachés 
sur  l'aiguille,  ou  sur  mademoiselle  de  Clermont.  Sur  le  soir  on 
alla  à  la  laiterie;  mademoiselle  de  Clermont  tressaillit  en  pas- 
sant devant  la  chaumière;  elle  regarda  M.  de  Melun  :  et  ce  re- 
gard disoittant  de  choses!... 

M.  de  Melun,  à  souper,  n'osa  se  mettre  à  table;  il  étoit  si 
agité,  si  distroit,  qu'il  craignit  que  son  trouble  ne  fût  remar- 
qué, et  que  sa  présence  n'augmentât  celui  de  mademoiselle  de 
Clermont  ;  il  descendit  dans  le  jardin,  il  y  resta  jusqu'à  minuit; 
alors  il  remonta  dans  le  salon,  afin  de  voir  si  mademoiselle  de 
Clermont  y  étoit  encore  ;  elle  se  levoit  pour  se  retirer  :  en  aper- 
cevant M.  de  Melun,  elle  rougit,  et  se  hàlant  de  sortir,  elle  dis- 
parut. Arrivée  dans  sa  chambre,  elle  renvoya  toutes  ses  femmes, 
à  l'exception  de  celle  qu'elle  avoit  choisie  pour  confidente  : 
alors,  quittant  ses  diamants  et  une  robe  brodée  d'or,  elle  prit  un 
simple  habit  blanc  de  mousseline  ;  ensuite  elle  demanda  ses 
heures  et  se  mit  à  genoux.  11  y  avoit  dans  cette  action  autant 
de  dignité  que  de  piété  ;  elle  alloit  faire  le  pas  le  plus  hardi,  en 
formant  une  union  légitime  aux  yeux  de  Dieu,  mais  clandestine, 
et  que  la  loi  réprouvoit,  puisqu'il  y  manquoit  le  consentement 
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du  souverain.  Dans  ce  moment,  la  religion  éloit  pour  elle  un 
refuge  et  la  sauvegarde  du  mépris. 

A  deux  heures  après  minuit,  mademoiselle  de  Clermont  se 
leva  ;  elle  trembloit,  et  s'appuyant  sur  le  bras  de  sa  femme  de 
chambre,  elle  sortit  ;  elle  descendit  par  un  escalier  dérobé,  et  se 
trouva  dans  la  cour  :  le  clair  de  lune  le  plus  brillant  répandoit 
une  lueur  argentée  sur  toutes  les  vitres  du  palais;  mademoi- 
selle de  Clermont  jeta  un  coup  d'œil  timide  sur  l'appartement 
de  son  frère  ;  cette  vue  lui  causa  un  attendrissement  doulou- 
reux... et  tournant  le  dos  au  palais,  elle  précipita  sa  marche; 
mais  quelle  fut  sa  frayeur  extrême,  lorsque  tout  à  coup  elle  se 
sentit  fortement  arrêtée  par  derrière!...  Elle  frémit,  et  se  retour- 
nant, elle  vit  que  ce  qui  lui  inspiroit  tant  d'effroi  n'était  autre 
chose  qu'un  pan  de  sa  robe  accroché  à  l'un  des  ornements  du 
piédestal  de  la  statue  du  grand  Condé,  placée  au  milieu  de  la 
cour.  Un  sentiment  superstitieux  rendit  mademoiselle  de  Cler- 
mont immobile  :  elle  leva  les  yeux  avec  un  saisissement  inex- 
primable vers  la  statue,  dont  la  tête  imposante  et  fière  étoil  par- 
faitement éclairée  par  les  rayons  de  la  lune.  La  princesse,  inti- 
midée et  tremblante,  fut  tentée  de  se  prosterner  devant  cette 
image,  qui  retraçoit  à  son  esprit  des  idées  importunes  de  gloire 
et  de  grandeur...  Il  lui  sembla  que  le  visage  du  héros  avoitune 
expression  menaçante...  Plus  elle  le  regardoit,  et  plus  son  cœur 
oppressé  se  serroit;  enfin,  ne  pouvant  retenir  ses  larmes:  0 
mon  père!  dit-elle,  situ  vivois,  je  sacrificrois  tout  à  ta  volonté 
révérée...  Cependant,  ma  témérité  ne  souille  point  le  sang  que 
tu  m'as  transmis.  Je  descends,  il  est  vrai,  du  rang  où  je  suis 
placée,  mais  je  ne  m'abaisse  point...  L'antique  nom  de  Melun 
est  illustré  par  tant  d'alliances  royales  !  Et  celui  qui  le  porte  est 
si  vertueux!...  0  toi  qui,  plus  que  tous  les  rois  de  notre  race, 
donnas  à  tes  enfants  le  droit  de  s'enorgueillir  de  leur  naissance, 
héros  chéri,  du  haut  des  cieux  ne  maudis  point  cette  union  se- 
crète, et  pardonne  à  l'amour!...  En  prononçant  ces  paroles,  ma- 
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demoiselle  de  Clermont,  baignée  de  pleurs,  s'éloigna  précipi- 
tamment. Elle  sortit  de  la  cour,  et  entra  dans  un  bois  épais,  où 
l'attendoit  M.  de  Melun.  Aussitôt  qu'elle  entendit  le  son  de  sa 
voix,  toutes  ses  craintes,  ses  scrupules  noirs  et  ses  pressenti- 
ments s'évanouirent;  la  fierté  du  rang  fut  oubliée,  l'amour 
seul  parla,  et  sa  voix  enchanteresse  et  puissante  fut  seule 
écoutée. 

On  arriva  près  de  la  chaumière.  Grand  Dieu  !  s'écria  M.  de 
Melun  en  l'apercevant,  c'est  sous  un  toit  de  chaume  que  l'on  va 
célébrer  l'hymen  de  celle  qui  seroit  faite  pour  occuper  un  trône, 
et  qui  vient  de  refuser  la  main  d'un  souverain...  Ah!  reprit 
mademoiselle  de  Clermont,  ce  n'est  point  au  milieu  de  la 
pompe  des  palais,  c'est  ici  que  résident  le  bonheur  et  la  sainte 
tidélité. 

On  entra  dans  la  chaumière;  Claudine  l'avoit  ornée  des  plus 
belles  fleurs.  Le  chapelain  s'étoit  muni  d'une  pierre  consacrée,  que 
l'on  posa  sur  une  table  de  marbre,  et  qui  servit  d'autel.  Deux  do- 
mestiques, le  mari  de  Claudine  et  le  valet  de  chambre  de  M.  de 
Melun,  servirent  de  témoins  et  tinrent  le  poêle  sur  la  tête  des 
deux  époux...  Ce  fut  ainsi  que  se  maria,  dans  l'enceinte  du  pa- 
lais somptueux  de  Chantilly,  la  petite-fiUe  de  tant  de  rois,  el  la 
plus  belle  princesse  de  l'Europe... 

Les  nouveaux  époux  furent  obligés  de  se  séparer,  une  heure 
après  avoir  reçu  la  bénédiction  nuptiale  ;  mais,  le  mariage  étant 
fait,  les  moyens  de  se  revoir  étoient  sûrs  et  faciles. 

Cependant  on  préparoit  à  Chantilly  des  fêtes  magnifiques,  le 
roi  devant  y  passer  deux  jours.  En  effet,  il  y  arriva  un  soir  avec 
une  suile  aussi  brillante  que  nombreuse,  huit  jours  après  le  ma- 
riage secret  de  mademoiselle  de  Clermont.  Le  château  et  les  jar- 
dins étoient  illuminés,  et  le  canal  couvert  de  barques  élégantes 
remplies  de  bergers  et  de  bergères  formant  les  concerts  les  plus 
mélodieux.  Mademoiselle  de  Clermont  ayant  été  chargée  par 
monsieur  le  duc  de  faire  illuminer  et  décorer  la  chaumière  de 
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Claudine,  qui  se  trouvoit  dans  l'intérieur  des  jardins,  la  prin- 
cesse en  fît  orner  la  façade  d'une  décoration  de  fleurs  et  de 
mousse  représentant  un  temple  rustique,  avec  ces  mots  tracés 
en  lettre  de  feu  sur  le  frontispice  :  Le  temple  de  l'Amour  et  du 
Mystère;  inscription  ingénieuse  dont  M.  de  Melun  seul  put 
comprendre  le  véritable  sens. 

Le  plus  bel  ornement  de  ces  fêtes  superbes  fut  mademoiselle 
de  Clermont,  embellie  de  tous  les  charmes  que  le  bonheur  peut 
ajouter  à  la  beauté  :  il  lui  sembloit  que  ces  fêtes,  à  l'époque  de 
son  mariage,  en  célébroient  la  félicité;  tous  les  yeux  étoient 
fixés  sur  elle,  même  ceux  du  jeune  roi,  qui  ne  parut  occupé  que 
d'elle;  son  cœur  ne  désiroit  qu'un  suffrage,  mais  il  jouissoit 
délicieusement  des  succès  dont  M.  de  Melun  étoit  témoin. 

Le  lendemain  matin  on  partit  pour  la  chasse  du  cerf.  Au  mo- 
ment où  mademoiselle  de  Clermont  alloit  monter  en  voiture, 
monsieur  le  duc  la  tira  à  part,  et  la  regardant  d'un  air  sévère  : 
Je  ne  veux  pas,  dit-il  que  M.  de  Melun  suive  votre  calèche  ; 
c'est  à  vous  de  l'en  avertir  s'il  en  approche.  A  ces  mots,  mon- 
sieur le  duc  s'éloigna  sans  attendre  de  réponse.  Mademoiselle  de 
Clermont,  interdite  et  troublée,  se  rapprocha  des  dames  qui 
dévoient  l'accompagner  ;  elle  sortit  du  salon,  et  monta  en  calè- 
che avec  la  marquise  de  G***,  la  comtesse  de  P***  (maîtresse  de 
monsieur  le  duc)  et  sa  dame  d'honneur.  La  princesse  était  rê- 
veuse; elle  s'attristoit  en  pensant  que  monsieur  le  duc  avoit 
entin  remarqué  ses  sentiments  pour  M.  de  Melun  :  elle  se  re- 
procha vivement  de  ne  les  avoir  point  assez  dissimulés,  surtout 
depuis  huit  jours. 

En  entrant  dans  la  forêt,  M.  de  Melun  ne  se  mit  point  à  la 
suite  du  roi  et  de  monsieur  le  duc  ;  il  ralentit  le  pas  de  son  che- 
val pour  les  laisser  passer  ;  et  lorsqu'il  les  eut  perdus  de  vue,  il 
s'approcha  de  la  calèche  de  la  princesse,  qui,  soupirant  en  le 
voyant,  se  pencha  vers  lui  pour  lui  parler  tout  bas,  et  lui  dit  à 
l'oreille  :  Éloignez-vous,  allez  rejoindre  mon  frère  ;  ce  soir  je 
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vous  dirai  pourquoi.  M.  de  Melun  n'en  demanda  pas  davantage  ; 
il  adressa  quelques  mots  aux  dames  qui  étoient  dans  la  calèche, 
ensuite  il  dit  qu'il  alloit  retrouver  la  chasse  par  le  chemin  le 
plus  court;  et,  prenant  congé  de  la  princesse,  il  partit  au  grand 
galop,  suivi  d'un  seul  palefrenier.  Avant  d'entrer  dans  une  petite 
allée  de  traverse,  il  tourna  la  tête,  et  regarda  la  princesse  qui 
le  suivoit  des  yeux...  Ce  triste  regard  fut  un  dernier  adieu,  un 
adieu  éternel  !...  Il  entra  dans  l'allée  fatale  immortalisée  par  son 
malheur,  il  disparut...  hélas!  pour  toujours  !.. .  Au  bout  de 
deux  ou  trois  minutes  on  entendit  un  cri  perçant,  et  au  moment 
même  on  vit  accourir  à  toute  bride  le  palefrenier  de  M.  de  Me- 
lun :  la  calèche  s'arrête  ;  mademoiselle  de  Clermont,  pâle  et 
tremblante,  interroge  de  loin  le  palefrenier,  qui  s'écrie  que  le 
duc  de  Melun  vient  d'être  renversé  et  blessé  par  le  cerf  qui  a 
franchi  l'allée...  La  malheureuse  princesse,  glacée  par  le  sai- 
sissement et  la  douleur,  fait  signe  qu'elle  veut  descendre...  On 
la  porte  hors  de  la  voiture,  elle  ne  pouvoil  ni  parler  ni  se  sou- 
tenir ;  on  la  pose  au  pied  d'un  arbre,  elle  exprime  encore  par  un 
signe  que  tous  ses  gens  doivent  aller  au  secours  de  M.  de  Melun 
avec  la  calèche;  on  obéit  sur-le-champ.  La  marquise  de  G***,  en 
pleurs,  se  met  à  genoux  auprès  d'elle,  et  soutenant  sur  son  sein 
sa  tête  défaillante,  elle  lui  dit  que  l'on  n'est  pas  loin  du  château, 
et  que  M.  de  Melun  sera  promptement  secouru.  Mademoiselle 
de  Clermont,  regardant  la  marquise  d'un  air  égaré  :  C'est  moi, 
répondit-elle,  qui  lui  ai  dit  de  s'éloigner  !...  A  ces  mots,  elle  fit 
un  effort  pour  se  leuer  ;  son  dessein  étoit  d'aller  du  côté  de  l'allée 
fatale,  mais  elle  retomba  dans  les  bras  de  la  marquise  et  de  ma- 
dame de  P***.  Cette  dernière  ordonna  au  seul  valet  de  pied  resté 
auprès  de  la  princesse  d'aller  savoir  des  nouvelles  de  M.  de 
Melun;  il  partit,  et  revint  au  bout  d'un  quart  d'heure;  il  dit 
que  M.  de  Melun  étoit  grièvement  blessé  à  la  tête,  qu'on  l'avoit 
mis  dans  la  calèche  pour  le  conduire  au  château,  et  qu'aussitôt 
(ju'il  y  seroit  arrivé,  les  gens  de  la  princesse  lui  ramèneroient 
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sur-le-champ  une  voiture.  A  ce  récit,  mademoiselle  de  Clermout 
roiidit  en  larmes,  mais  en  gardant  le  plus  profond  silence.  11 
éloit  trois  heures  après-midi  ;  à  quatre  heures  et  demie,  on 
aperçut  de  loin  la  calèche;  la  marquise  et  madame  de  P***  lais- 
sèrent, pour  un  moment,  la  princesse  avec  sa  dame  d'honneur, 
et  s'avancèrent  précipitamment  au-devant  de  la  voiture,  afin 
de  questionner  les  domestiques,  qui  leur  dirent  que  les  bles- 
sures de  M.  deMelun  étoient  affreuses  et  paraissoiént  morlelles. 
Alors  madame  de  P***  imagina  de  donner  l'ordre  au  cocher  de 
s'égarer  dans  la  forêt,  afin  d'y  rester  jusqu'à  minuit...  Dans  ce 
moment,  mademoiselle,  de  Clermont,  soutenue  par  sa  dame 
d'honneur  et  son  valet  de  pied,  s'approchoit.  Eh  bien?  s'écria- 
t-elle.  On  lui  répondit  que  M.  de  Melun  était  fort  blessé  ;  mais 
que  le  chirurgien  ne  prononceroit  sur  son  état  que  le  lende- 
main, quand  le  premier  appareil  seroil  levé. 

Mademoiselle  de  Clermont  ne  fit  plus  de  questions,  et  se  laissa 
conduire,  ou,  pour  mieux  dire,  porter  dans  la  calèche  ;  mais 
quelle  fut  son  horreur,  en  y  entrant,  de  la  trouver  toute  ensan- 
glantée.! Grand  Dieu!  dit-elle,  je  marche  sur  son  sang!....  A 
ces  mots,  l'infortunée  s'évanouit. 

Dans  le  trouble  qu'avoit  causé  un  si  tragique  événement,  on 
avoit  oublié  de  prendre  une  autre  voiture  ;  on  la  remplit  de  feuil- 
lage afin  de  cacher  le  sang,  et  on  s'enfonça  dans  la  forêt.  Une 
eau  spiritueuse,  que  la  marquise  fit  respirer  à  mademoiselle  de 
Clermont,  fit  rouvrir  les  yeux  à  cette  malheureuse  princesse,  et 
lui  rendit  le  sentiment  de  la  douleur  :  Où  sommes-nous?  dit- 
elle  ;  c'est  au  château  que  je  veux  aller...  Hélas!  répondit  ma- 
dame de  P***,  nous  y  retrouverions  le  roi,  et  mademoiselle  se- 
roit  obligée  de  reparoitre  dans  le  salon....  Obligée!  reprit-elle 
avec  une  profonde  amertume....  Oui,  poursuivit-elle  en  versant 
un  torrent  de  pleurs,  oui,  je  ne  suis  qu'une  vile  esclave,  jouet 
éternel  d'une  odieuse  représentation...  je  dois  cacher  les  senti- 
ments les  plus  naturels,  les  plus  légitimes...  je  dois  assister  à 
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des  fêtes,  je  dois  sourirequandje  me  meurs...  Ce  rang  envié  n'est 
qu'un  rôle  fatigant  ou  Joarbare  qui  nous  impose,  jusqu'au  tom- 
beau, les  plus  douloureux  sacrifices  et  la  loi  honteuse  d'une 
constante  dissimulation!...  A  ces  mots,  se  penchant  vers  la 
marquise,  elle  appuya  et  cacha  son  visage  sur  son  épaule...  Quel- 
ques instants  après,  relevant  la  tête,  et  jetant  de  sinistres  regards 
dans  l'intérieurde  la  calèche,  elle  pâlit  en  disant  :  Otez-moi  d'ici, 
par  pitié  !...  On  arrêta;  on  aida  la  princesse  à  descendre  :  elle 
se  traîna  vers  un  petit  tertre  couvert  de  mousse  et  entouré  de 
buissons  ;  elle  s'assit  là  avec  trois  dames  qui  l'accompagnoient; 
on  ordonna  au  cocher  de  s'éloigner  avec  la  voiture  et  les  do- 
mestiques, et  d'attendre,  à  trois  cents  pas,  qu'on,  les  rappe- 
lât... On  resta  dans  ce  lieu  jusqu'à  dix  heures;  alors  une  pe- 
tite pluie  survint,  et  comme  la  calèche  étoit  couverte,  on  engagea 
la  princesse  à  y  remonter.  On  erra  encore  deux  heures  dans  la 
forêt  :  ensuite  on  reprit  le  chemin  du  château,  afin  d'y  arriver 
à  minuit  et  demi,  heure  à  laquelle  on  savoit  que  le  roi  se  reti- 
roit  pour  se  coucher.  En  approchant  du  château,  mademoiselle, 
de  Clermont  se  jeta  dans  les  bras  de  madame  de  G***,  ses 
sanglots  la  suffoquoient. . .  Cependant  on  touchoit  presque  à  la 
grille  du  château,  que  l'obscurité  profonde  de  la  nuit  ne  per- 
mettoil  pas  d'apercevoir...  Tout  à  coup  mademoiselle  de  Cler- 
mont frissonne....  un  son  terrible  parvient  à  son  oreille,  c'est 
celui  de  la  sonnette  funèbre  qui  précède  et  qui  annonce  les  der- 
niers sacrements  que  l'on  porte  aux  mourants.  Mademoiselle  de 
Clermont  se  retourne  en  frémissant,  et  elle  découvre,  en  effet, 
à  quelque  distance,  le  cortège  religieux,  éclairé  par  des  flam- 
beaux, et  qui  s'avance  lentement...  On  sait  que  les  princes  du 
sang  royal,  sont  obligés  de  donner  au  public  Tutile  et  noble 
exemple  du  plus  profond  respect  pour  la  religion  ;  s'ils  rencon- 
trent dans  les  rues  le  saint  sacrement,  ils  doivent  descendre 
dans  la  rue  et  s'agenouiller  dans  la  poussière  devant  la  majesté 
suprême;  dans   l'enceinte  des  palais,  ils  doivent  escorter  les 


2C2  MADEMOISELLE  DE  CLERMOiXT. 

prêtres  jusque  dans  la  chambre  du  mourant...  Le  cocher  s'ar- 
rêta suivant  l'usage,  sans  en  recevoir  l'ordre...  Medemoiselle  de 
Clermont,  la  mort  dans  le  cœur,  rassemble  toutes  ses  forces  : 
Du  moins,  dit-elle,  je  le  reverrai  encore! En  disant  ces  pa- 
roles, elle  descend,  se  prosterne,  se  relève,  et  s'appuyant  sur  le 
bras  d'un  valet  de  pied,  se  met  à  la  suite  du  cortège,  malgré  les 
représentations  des  dames  qui  l'accompagnoient,  et  qui  la  con- 
juroient  de  rentrer  dans  son  appartement...  On  traverse  la  cour, 
on  entre  dans  le  palais,  on  y  trouve  monsieur  le  duc  qui  venoit 
au-devant  du  cortège  ;  sa  vue  sèche  les  larmes  de  mademoiselle 
de  Clermont...  Il  parut  surpris  et  mécontent  en  l'apercevant;  il 
s'approcha  d'elle  et  lui  dit  tout  bas,  d'un  ton  impérieux  et  rude  : 
Que  faites-vous  ici?  Mon  devoir,  répondit-elle  avec  fermeté.  Et 
elle  pom\suivit  son  chemin.  Monsieur  le  duc,  n'osant  faire  une 
scène  devant  tant  de  témoins,  fut  obligé  de  dissimuler  son  éton- 
nement  et  sa  colère.  Arrivé  à  l'appartement  de  M.  de  Melun,  le 
cortège  passa;  monsieur  le  duc  resta  seul  en  arrière,  et  arrê- 
tant mademoiselle  de  Clermont,  il  l'invita,  avec  douceur,  à  le 
suivre  un  instant  dans  un  cabinet  voisin,  et  il  l'y  entraîna.  Là, 
s'enfermant  avec  elle,  il  se  contraignit  moins,  et  lui  dit  qu'il  ne 
vouloit  pas  qu'elle  entrât  dans  la  chambre  de  M.  de  Melun.  Dans 
la  situation  où  je  suis,  reprit  mademoiselle  de  Clermont,  on 
peut  sans  effort  braver  la  tyrannie  ;  je  veux  voir  M.  de  Melun. 
—  Je  vous  déclare  que  je  ne  le  souffrirai  point...  —  Je  veux  voir 
M.  de  Melun,  je  suis  sa  femme  !  A  ces  mots,  monsieur  le  duc, 
pètritié  d'étonnement,  resta  un  moment  immobile  ;  ensuite, 
regardant  sa  sœur  avec  des  yeux  où  se  peignoit  la  plus  vive  indi- 
gnation :  Songez-vous,  lui  dit-il,  aux  conséquence  d'un  tel  aveu? 
Votre  séducteur  n'est  point  mort,  et  même  le  chirurgien  ne  l'a 
point  condamné;  il  peut  recouvrer  la  santé...  Mademoiselle  de 
Clermont  ne  fut  frappée  que  de  ces  dernières  paroles;  ce  rayon 
d'espérance  et  de  joie  abattit  toute  sa  fierté  ;  ses  pleurs  inon- 
dèrent son  visajife  :  0  mon  frère  !    s'ècria-t-elle  en  tombant  aux 
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pieds  de  monsieur  le  duc;  mon  cher  frère!  est-il  bien  vrai  qu'on 
ait  encore  quelque  espérance  pour  sa  vie?...  —  Je  vous  le  répète, 
il  n'est  pas  à  l'extrémité....  —  Ah  !  mon  frère!  vous  ranimez  ce 
cœur  désespéré  :  oh  !  n'y  soyez  point  insensible  !  Vous  que  j'ai- 
me et  que  je  révère,  rappelez-vous  les  droits  que  la  nature  me 
donne  auprès  de  vous  !  Serez-vous  sans  indulgence  et  sans  pitié 
pour  votre  malheureuse  sœur!...  Allez  dans  votre  appartement, 
reprit  monsieur  le  duc.  Promeltez-moi  donc,  interrompit  la  prin- 
cesse, que  je  trouverai   toujours  en  vous  un  ami,  un   protec- 
teur... Et  ne  dites  pas  que  l'on  m'a  séduite!  Ah!  je  suis  la  seule 
coupable!...  11  m'a  fui  pendant  deux  ans!...  Allez,  dit  monsieur 
le  duc,  conduisez-vous  désormais  avec  prudence;  laissez-vous 
guider  par  moi...  et...  vous  pourrez  tout  espérer.  Cette  espèce 
d'engagement  transporta  mademoiselle   de  Clermont  ;    elle  se 
jeta  dans  les  bras  de  son  frère,  en  lui  promettant  une  aveugle 
soumission.  Ce  fut  ainsi  que,  sans  violence,  on  la  fit  rentrer  dans 
son  appartement  :  elle  avoit  donné  sa  parole  à  monsieur  le  duc 
de  se  coucher,  et  en  effet  elle  se  mit  au  ht  ;  mais,  à  trois  heures 
du  matin  elle  envoya  sa  femme  de  chambre  favorite  chez  M.  de 
Melun,  avec  ordre  de  parler  à  ses  gens  et  au  chirurgien  qui  le 
veilloit.  La  femme  de  chambre  revint  en  s'écriant  delà  porte  que 
le  duc  étoit  beaucoup  mieux,  et  que  le  chirurgien  répondoit  de 
sa  vie  :  la  sensible  et  crédule  princesse  tendit  les  bras  à  celle 
qui  lui  apportoit  de  si  heureuses  nouvelles  ;  elle  l'embrassa  avec 
tous  les  transports  de  la  reconnoissance  et  de  joie  :  Grand  Dieu! 
s'écria-t-elle,  quel  changement  dans  mon  sort  !...  Il  vivra,  je  le 
reverrai!...  et  mon  frère  sait  notre  secret,  et  il  m'a  permis  de 
tout  esperei' !  U  ohtiendra  ]e  consentement  du  roi;  je  jouirai  du 
bonheur  suprême  de  me  glorifier  publiquement  du  sentiment 
qui  m'attache  à  la  vie!... 

Enivrée  de  ces  douces  idées,  mademoiselle  de  Clermont  fit 

réveiller  la  marquise  de  G***,  afin  de  lui  confier  tous  ses  se- 

•  crels  et  de  lui  l'aire  partagei'  sa  joie.  La  manjuise,  ainsi  qu'elle, 
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croyoit  M.  de  Melun  hors  de  danger  ;  car,  en  effet,  le  cliirur- 
gien  l'avoit  annoncé  presque  artîrm:itivement  aux  gens  du  duc 
et  à  tous  ceux  qui  veilloient  dans  le  palais,  peu  de  temps  après 
que  le  duc  eut  reçu  ses  sacrements... 

La  marquise  soupçonnoit  depuis  longtemps  les  sentiments  de 
mademoiselle  de  Clermont,  et  le  funeste  événement  de  ce  jour 
ne  laissoit  aucun  doute  à  cet  égard  ;  mais  la  confidence  du  ma- 
riage lui  causa  la  plus  grande  surprise  :  elle  pensa,  comme  la 
princesse,  que  les  paroles  de  monsieur  le  duc  donnoient  le  droit 
de  se  flatter  d'obtenir  le  consentement  du  roi.  Elle  enchanta  la 
princesse  par  l'enthousiasme  avec  lequel  elle  parla  des  vertus 
de  M.  de  Melun  et  de  son  amitié  pour  lui.  A  la  cour,  un  ami 
élevé  au  plus  haut  rang  devient  si  cher!...  On  s'y  passionne  si 
naturellement  pour  les  gens  heureux!...  D'ailleurs  la  marquise 
étoit  si  flattée  de  recevoir  la  première  confidence  d'un  tel  se- 
cret! A  cinq  heures  du  matin  on  renvoya  chez  M.  de  Melun,  et 
la  confirmation  des  bonnes  nouvelles  rendit  la  conversation  en- 
core plus  animée. 

Sur  les  sept  heures,  mademoiselle  de  Clermont  se  décida  à 
prendre  quelque  repos.  Elle  dormit  deux  heures  d'un  sommeil 
agité  par  des  rêves  effrayants  qui  la  réveillèrent  en  sursaut 
et  qui  noircirent  son  imagination;  elle  demanda  des  nouvelles 
de  M.  de  Melun;  on  lui  fit  toujours  les  mêmes  réponses  ;  cepen- 
dant elle  ne  trouva  plus  au  fond  de  son  cœur  la  vive  espérance 
et  la  joie  qu'elle  avoit  ressenties  peu  d'heures  auparavant.  A 
midi,  monsieur  le  duc  entra  chez  elle  pour  lui  dire  que,  le  roi 
partant  après  souper,  elle  ne  pouvoit  se  dispenser  de  descendre 
et  de  passer  lajournée  dans  le  salon.  A  cette  proposition,  elle 
répondit  qu'elle  étoit  souffrante,  malade,  et  qu'il  lui  seroit  im- 
possible défaire  les  honneurs  d'une  fête.  Il  le  faut  cependant, 
reprit  monsieur  le  duc;  vous  n'avez  point  paru  hier;  le  roi 
croit  qu'en  effet  vos  gens  vous  ont  égarée  dans  la  forêt;  mais 
que  pourroit-on  lui  dire  aujourd'hui?  Songez  quel  intérêt  puis- 
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saiU  vous  avez  à  lui  plaire...  Cette  dernière  réflexion,  que  la 
princesse  ne  manqua  pas  d'appliquer  à  son  mariage,  la  décida 
sur-le-champ  :  Eh  hien  !  dit-elle  en  soupirant,  je  descendrai. 
Habillez-vous  donc,  reprit  monsieur  la  duc  ;  je  vois  vous  an- 
noncer. A  ces  mots,  il  sortit,  et  mademoiselle  de  Clermont,  en 
maudissant  la  grandeur  et  la  représentation,  se  mit  à  sa  toi- 
lette. Le  soin  fatigant  et  forcé  de  se  parer  avec  somptuosité,  et 
ridée  de  passer  la  journée  au  milieu  d'une  cour  nombreuse, 
lui  causoient  une  peine  d'autant  plus  insupportable  que  celte 
répugnance  étoit  mêlée  de  remords.  Elle  ne  craignoit  plus  pour 
la  vie  de  M.  de  Melun,  mais  enfin  il  avoit  reçu  ses  sacrements; 
il  étoit  blessé,  souffrant,  et  dans  son  lit;  tandis  qu'elle,  loin  de 
pouvoir  remplir  les  devoirs  d'une  tendre  épouse,  se  trouvoit 
forcée  de  se  livrer  à  une  dissipation  que  n'eût  osé  se  permettre, 
dans  une  telle  circonstance,  la  femme  de  la  société  la  plus  légère 
et  la  moins  sensible. 

Avant  de  sortir  de  son  appartement,  elle  envoya  chercher  la 
marquise  de  G***,  qu'elle  avoit  priée  d'aller  chez  M.  de  Melun. 
La  marquise  vint,  et  dit  qu'elle  n'avoit  pu  voir  M,  deMelun,  le 
chirurgien  ne  permettant  à  qui  que  ce  fût  d'entrer  dans  sa 
chambre,  parce  qu'un  parfait  repos  étoit  absolument  nécessaire 
dans  son  état.  Quoique  cette  précaution  fût  assez  simple,  néan- 
moins elle  troubla  mademoiselle  de  Clermont,  qui  descendit 
dans  le  salon  avec  le  plus  affreux  serrement  de  cœur.  Malgré  le 
rouge  et  la  parure,  elle  étoit  excessivement  changée;  et  la 
douleur  peinte  sur  son  front  et  dans  ses  yeux  démentoit  le  sou- 
rire d'affabilité  que  l'on  voyoit  encore  sur  ses  lèvres.  Elle 
s'aperçut  que  tous  les  regards  se  fixoient  sur  elle,  mais  avec 
une  expression  qui  acheva  de  la  troubler  ;  on  ne  la  contemploit 
point,  on  l'examinoit;  et  la  curiosité  que  l'on  inspire  aux  indif- 
férents est  surtout  embarrassante,  insupportable,  lorsqu'on 
souffre  et  qu'on  veut  le  cacher.  A  dîner,  placée  à  côté  du  roi, 
ce  qu'elle  éprouva  est  inexprimable.  Quel  supplice,  lorsqu'on 
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est  uniquement  occupée  d'une  idée  douloureuse,  d'écouter  at- 
tentivement la  conversation  la  plus  frivole,  la  plus  décousue  ; 
lorsqu'il  faut,  à  toute  minule,  répondre  à  des  riens!  Combien 
alors  la  gaieté  des  autres  paroit  incompréhensible  et  odieuse! 
Comme  le  son  d'un  éclat  de  rire  surprend  et  révolte!  Quels 
mouvements  d'aversion  on  ressent  pour  tous  ceux  qui  s'amu- 
sent, qui  ont  un  visage  épanoui,  et  qui  disent  des  folies!...  A 
cinq  heures  du  soir,  il  fallut  aller  au  spectacle;  mademoiselle 
de  Clermont  frissonna  en  se  trouvant  dans  une  salle  de  co- 
médie... Une  affreuse  pensée  vint  s'offrir  à  son  imagination  et 
ne  la  quitta  plus.  Si  dans  ce  moment,  se  disoit-elle,  il  étoit  plus 
mal!...  Bientôt  elle  prit  cette  idée  cruelle  pour  un  pressen- 
timent. Que  n'auroit-elle  pas  donné  pour  avoir  la  possibilité 
d'aller  savoir  de  ses  nouvelles!  Mais,  assise  enire  le  roi  et  mon- 
sieur le  duc,  elle  n'avoit  nul  moyen  de  sortir  un  moment,  ou 
même  de  donner  une  commission.  Onjouoitune  comédie  plai- 
sante, la  salle  relentissoit  d'éclats  de  rire,  et  l'infortunée  prin- 
cesse, avec  des  yeux  pleins  de  larmes,  étoit  forcée  dapplaudir!... 
En  sortant  de  la  comédie  elle  envoya  (pour  la  dixième  fois  de 
la  journée)  savoir  des  nouvelles  de  M.  de  Melun  ;  on  lui  répéta 
qu'il  étoit  toujours  dans  le  même  étal.  Mais  tout  à  coup  son 
cœur  fut  déchiré  par  une  pensée  plus  terrible  que  toutes  les 
autres...  Si  M.  de  Melun  étoit  plus  mal,  le  diroit-on  pendant  la 
fête,  et  tant  que  le  roi  seroit  à  Chantilly?...  et  même  pouvoit- 
elle  se  fier  entièrement  à  ce  qu'on  lui  avoit  dit  le  matin?...  On 
vouloit  absolument  qu'elle  fit  les  honneurs  de  la  fête'!...  Glacée 
par  cette  idée  funeste,  elle  n'eut  pas  le  courage  de  la  fixer,  elle 
la  repoussa  avec  horreur;  mais  le  coup  étoit  porté,  il  avoit 
atteint  son  cœur  d'un  trait  mortel!...  elle  pouvoit  écarter  la 
réflexion,  et  non  se  soustraire  à  la  souffrance.  Enfin  le  roi 
partit  à  onze  heures  du  soir.  Mademoiselle  de  Clermont  se  hâta 
de  remonter  dans  son  appartement,  décidée  à  se  rendre  chez 
M.  de  Melun  (juand  tout  le  monde  seroit  couché.  Elle  se  débar- 
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rassa  de  sa  parure,  et  à  trois  heures  après  minuit  elle  descen- 
dit... Il  falloit  traverser  une  partie  de  la  cour...  La  nuit,  l'heure, 
le  silence,  tout  lui  rappela  un  souvenir  déchirant  dans  ce  mo- 
ment!... Hélas!  dit-elle,  j'ai  passé  ici  avec  le  même  mystère  il 
y  a  huit  jours!...  Cette  nuit  s'écoula  pour  moi  dans  tous  les 
transports  de  l'amour  et  du  bonheur!...  et  celle-ci!.,.  Cette 
félicité  ne  fut  qu'un  songe  rapide,  et  cette  aurore  qui  va  luire 
sera  peut-être  pour  moi  le  plus  affreux  réveil...  Arrêtons-nous... 
Jouissons  encore  un  instant,  sinon  de  l'espérance,  du  moins 
de  l'incertitude,  le  seul  bien  qui  me  reste!...  A  ces  mots,  elle 
s'assit  sur  une  pierre,  elle  croisa  ses  mains  sur  sa  poitrine,  et 
levant  vers  le  ciel  des  yeux  noyés  de  pleurs  :  0  consolateur  invi- 
sible, s'écria-t-elle,  viens  fortifier  ce  cœur  éperdu!  0  maître 
souverain!  si  tu  ne  m'as  destiné  sur  la  terre  que  huit  jours  de 
bonheur,  préserve-moi  du  désespoir  qui  blasphème  ou  qui  mur- 
mure ,  donne-moi  l'humble  douleur  qui  détache  de  tous  les 
biens  périssables  pour  se  réfugier  dans  ton  sein  !...  En  pronon- 
çant ces  paroles,  ses  larmes  couloient  en  abondance,  mais  ce- 
pendant avec   moins  d'amertume...   Le  jour    commençoit   à 
poindre,  elle  frissonna.  Jour  incertain  et  terrible,  dit-elle,  que 
seras-tu  pour  moi  ?  Tu  contiens  tout  mon  avenir  ! . . .  Après  un  mo- 
ment de  silence,  elle  se  leva  et  se  remit  en  marche.  Elle  rentra 
dans  le  palais  et  monta  l'escalier;  bientôt  elle  fut  à  la  porte  de 
M.  de  Melun  ;   là,  ses  genoux  tremblants  fléchirent,  elle  s'ap- 
puya contre  le  mur...  Allons,  se  dit-elle,  connoissons  mon  sort! 
Elle  cherche  la  ciel'  pour  ouvrir  la  porte,  mais  en  vain...  Elle 
écoute...  Un  silence  profond  régnoit  dans  tout  le  corridor  :  ce 
silence  l'effraya...  Hélas!   du  bruit  et  du  mouvement  l'eussent 
épouvantée  de  même!...  Elle  resta  prés  d'une  demi-heure  collée 
sur  cette  porte  ;  enlin  le  grand  jour  l'obligea  à  se  retirer.  Elle 
rentra  chez  elle,  s'assit  dans  un  fauteuil,  en  attendant  que  ses 
femmes  fussent  éveillées.  A  sept  heures  elle  entend  marcher, 
ouvrir  une  porte;  elle  sort,  en  tressaillant,  d'une  douloureuse 
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rêverie.  Elle  se  lève  avec  agilalion...  Une  femme  de  chambre, 
avec  un  air  consterné,  entre  et  lui  dit  que  le  valet  de  chambre 
de  M.  de  Melun  demande  à  lui  parler.  Mademoiselle  de  Cler- 
mont  frémit,  et  ne  répond  que  par  un  signe.  Le  valet  de 
chambre  paroît  ;  son  maintien,  sa  physionomie  n'annoncent  que 
trop  l'affreuse  vérité.  La  princesse  tombe  sur  une  chaise,  une 
pâleur  mortelle  se  répand  sur  tous  ses  traits...  Le  valet  de 
chambre  s'approche  lentement  et  lui  présente  un  papier.  La 
malheureuse  princesse  se  jette  à  genoux  pour  le  recevoir,  et, 
recueillant  le  peu  de  forces  qui  lui  reste,  elle  ouvre  l'écrit  fatal; 
c'étoit  le  premier  billet  qu'elle  écrivit  jadis  à  M.  de  Melun  et  qui 
ne  contenoit  que  ces  mots  :  Pour  toujours!  Mais  son  époux 
mourant,  avant  de  rendre  le  dernier  soupir,  avoit  aussi  retracé 
sur  ce  même  billet  sa  première  déclaration  :  on  y  lisoit  ces  pa- 
roles louchantes  :  «  Je  dépose  en  vos  mains  ce  que  je  possédois 
de  plus  cher!...  Adieu,  n'oubliez  point  celui  qui  vous  aima 
jusqu'au  tombeau...  » 


FIN    DE    MADEMOISELLE    DE    CLERMONT 
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LA  DOT  DE  SUZETTE 


PREFACE 


11  existe  beaucoup  de  livres  dont  la  réussite  étonne  ;  M.  de  Moncrif  a 
dit,  il  y  a  longtemps,  qu'ils  dévoient  leur  succès  a  une  cause  bien  na- 
turelle :  c'est  que  les  auteurs  de  ces  ouvrages  n'y  raettoient  de  l'esprit 
qu'en  proportion  de  celui  qu'ils  supposoient  à  la  plupart  des  lecteurs. 
Si  l'on  répétait  cela  aujourd'hui,  on  passeroit  pour  un  homme  grossier; 
cependant  M.  de  Moncrif  étoit  excessivement  poli. 

La  mode,  qui  décide  aussi  affirmativement  en  littérature  qu'en  cos- 
tumes, veut  à  présent  de  l'extraordinaire  ;  et  pourvu  qu'un  roman  soit 
effroyablement  merveilleux,  on  lui  passe  de  blesser  le  bon  sens.  Faire 
peur  pendant  trois  volumes,  et  employer  le  quatrième  à  prouver  qu'il 
ne  falloit  pas  s'effrayer,  voilà  le  comble  du  talent. 

Après  tout,  il  ne  faut  pas  crier  contre  le  public.  Beaucoup  de  mau^ 
vais  livres  sont  accueillis,  cela  prouve  son  indulgence  et  son  amour  pour 
la  nouveauté  ;  mais  il  est  certain  que  les  bons  ouvrages  restent  seuls, 
et  cela  prouve  son  goût.  On  peut  dire  du  public  comme  des  comédiens^ 
dont  tant  de  gens  se  plaignent  à  tort  :  «  Ils  acceptent  souvent  des  pièces 
médiocres,  mais  on  n'en  connoît  pas  une  seule  bonne  uq'ils  aient  re- 
fusée. I) 
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En  respectant  la  mode  ou  l'opinion,  il  est  permis  pourtant  d'essayer 
de  l'arrêlcr  dans  les  erreurs  qui  peuvent  tirer  à  conséquence,  et  je  mets 
de  ce  nombre  l'idée  presque  généralement  reçue,  qu'il  y  a  plus  d'ima- 
gination dans  un  roman  chargé  d'incidents,  que  dans  un  roman  où  les 
événements  naissent,  sans  effort,  du  caractère  des  personnages,  et  ser- 
vent encore  à  le  développer. 

On  feroit  en  deux  lignes  l'analyse  de  Clarisse  Harloive  ;  pourquoi? 
C'est  que  le  sujet  est  d'une  simplicité  admirable.  Un  libertin  par  sys- 
tème veut  séduire  une  fille  sage  par  principes  et  par  caractère  :  voilà 
tout  le  roman,  et  c'est  un  des  plus  volumineux  que  l'on  connoisse. 
Quelle  imagination  n'a-t-il  pas  fallu  pour  remplir  ce  canevas,  et  pour 
rester  toujours  dans  la  même  position,  sans  cesser  d'être  intéressant  ! 
Clarisse  Harlowe  me  paroît  une  vérité  démontrée  jusqu'à  l'évidence  ; 
les  romans  nouveaux,  au  contraire,  ressemblent  à  des  mensonges  que 
l'on  tourne  de  mille  manières,  sans  jamais  pouvoir  parvenir  à  leur 
donner  un  air  de  vraisemblance. 

Les  poètes  anciens,  pour  exprimer  la  candeur  de  la  Vérité,  l'ont  re- 
présentée toute  nue  ;  je  crois  l'erreur  beaucoup  plus  ingénue.  Pour  se 
tromper,  il  suffit  de  s'en  rapporter  à  ses  sens  ;  pour  coimoitre  la 
vérité,  il  faut  sans  cesse  observer  et  bien  observer,  ce  qui  est  très- 
difficile. 

Penser  que  le  soleil  tourne  autour  de  la  terre,  est  une  erreur  naïve 
qui,  pour  la  plupart  des  hommes,  est  d'une  évidence  qui  n'a  pas  be- 
soin de  démonstration  ;  mais  pour  deviner  que  c'est  la  terre  qui  tourne, 
quelle  imagination  il  a  fallu  avoir! 

Jusqu'à  la  découverte  de  l'Amérique,  qui  date  d'hier,  tous  les  peu- 
ples ont  cru  que  l'Europe,  l'Asie  et  l'Afrique  composoient  seules  notre 
monde;  cette  erreur  équivaloit  à  une  certitude.  QuqWc  imagination 
possèdoit  celui  qui,  le  premier,  osa  en  douter  !  C'étoit  pourtant  dans 
ce  doute  que  se  trouvoit  la  vérité. 

Depuis  l'existence  du  monde,  iln'y  apas,  il  n'yajamaiseu  un  axiome 
de  gouvernement  généralement  reconnu,  je  ne  dis  pas  en  pratique, 
mais  seulement  en  théorie  :  on  peut  en  dire  autant  en  fait  d'adminis- 
tration. La  morale  flotte  incertaine  entre  mille  systèmes;  l'homme  est 
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un  problème  que  l'honiine  s'efforce  en  vain  de  résoudre  :  on  éprouve 
des  sensations,  on  en  ignore  la  cause  :  on  la  cherche,  on  se  trompe  ; 
on  veut  la  définir,,  on  s'égare;  les  siècles  s'écoulent,  nous  passons 
d'erreurs  en  erreurs,  et  l'on  ne  se  lasse  pas  de  dire  que  la  vérité  est 
toute  nue. 

•le  crois  qu'il  ne  faut  pas  d'imagination  pour  s'abuser,  pour  mentir, 
pour  être  extraordinaire  ;  il  en  faut  beaucoup  pour  être  naturel  et  vrai, 
même  alors  qu'on  invente,  et  voilà  le  cachet  des  grands  éciivains  qui 
ont  fait  des  romans.  h'Héloïse  de  J.  J.  Rousseau  servira  plus  à  l'histoire 
du  cœur  humain  que  cent  volumes  de  morale. 

Après  avoir  cité  Clarisse  et  la  Nouvelle  Héloise,  il  serait  ridicule  de 
parler  de  la  Dot  de  Suzette,  et,  Dieu  merci,  j'ai  assez  d'amour-propre 
pour  ne  pas  manquer  de  modestie.  Mais,  comme  je  désire  donner  aux 
personnes  qui  lisent  une  idée  de  l'imagination  qu'il  faut  avoir  pour 
être  vrai  en  inventant,  je  supposerai  un  auteur  désirant  peindre  la 
reconnoissance  sans  l'affoibHr,  sans  l'exagérer.  Voici  la  première  ques- 
tion qu'il  se  fera  : 

«  La  recoimoissance  est-elle  un  sentiment  ou  un  devoir?  » 
Voici  la  réponse,  et  elle  exigeoit  quelques  réflexions  : 
«  Dans  sa  première  explosion,  la  reconnoissance  est  un  sentiment 
plus  ou  moins  vif,  à  proportion  de  la  nécessité  plus  ou  moins  pres- 
sante du  bienfait;  la  première  explosion  passée,  la  reconnoissance 
s'affoiblit  comme  sentiment,  et  rentre  alors  dans  la  classe  des  devoirs. 
«  La  reconnoissance,  considérée  comme  sentiment,  appartient  tout 
entière  à  la  nature  ;  elle  est  commune  à  beaucoup  d'animaux  comme 
auxhonnnes.  La  reconnoissance,  considérée  comme  devoir,  appartient 
tout  entière  à  la  société.  Le  triomphe  de  l'état  social  est  d'avoir  érigé 
en  obligation,  dont  l'observance  devient  vertu,  des  sentiments  qui, 
dans  l'état  naturel,  se  seroient  affoiblis  par  l'effet  seul  du  temps.  ») 

Cette  distinction  faite,  l'auteur  qui  veut  peindre  la  reconnoissance 
sentira  le  moment  où  elle  cesse  d'être  active  pour  n'être  plus  qu'un 
devoir  ;  mais  un  devoir  rempli  est  bien  froid  dans  un  roman,  où  tout 
doit  être  en  action,  et  voilà  une  nouvelle  difiiculté. 

Que  fait-il?  il  appuie  la  reconnoissance  sur  une  passion  violente  ; 

CEAUM.  18 
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l'amour,  par  exemple.  Cet  amour  ne  peut  éclater,  mille  raisons  for- 
cent à  le  cacher  à  tous  les  yeux;  mais  il  agite  le  personnage  qui  ré- 
prouve ;  il  se  dédommage  de  la  contrainte  d'une  passion  qu'il  faut 
étouffer,  en  poitant  toute  l'aclivité  de  son  âme  dans  un  sentiment  qu'il 
lui  est  permis  de  témoigner.  Les  spectateurs  trompés  admirentia  force 
de  la  reconnoissance  ;  les  spectateurs  instiaiits  (et  c'est  la  position  dans 
laquelle  se  trouve  le  lecteur)  sourient  de  la  bonne  foi  avec  laquelle 
l'amour  éclate,  même  en  se  déguisant.  Certes,  il  y  auroit  dans  cette 
situation,  si  elle  éloit  bien  rendue,  plus  d'imagination  que  dans  un 
assemblage  de  bâtiments  en  ruine,  de  revenants  et  de  coups  de  ton- 
nerre, parce  que  tout  seroit  refusé  au  hasard,  que  tout  seioit  accoidé 
à  la  vérité,  et  qu'il  faut  répéter  sans  cesse  que  c'est  uniquement  dans 
la  peinture  de  ce  qui  est  ou  peut  être  vrai  qu'il  y  a  de  l  imagination. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  j'écris,  mais  c'est  la  première  que 
j'essaye  un  roman;  il  est  bien  court,  je  doutois  de  mes  forces  ;  j'aurois 
voulu  le  resserrer  encore,  surtout  dans  les  trente  premières  pages  ; 
je  n'ai  pas  pu. 

J'ai  fait  un  tableau  des  mœurs  actuelles*,  le  sujet  l'exigeoit;  les 
vices  qui  tourmentent  la  société  sont  du  ressort  de  la  satire.  Ce  qui  me 
disculpe,  c'est  que  je  n'ai  voulu  désigner  personne  particulièrement; 
ce  qui  me  console,  c'est  que  personne  en  effet  n'avouera  qu'il  s'y  rc- 
connoît. 

Mais  je  m'aperçois  que  la  préface  est  plus  longue  que  l'ouvrage. 
Que  faut-il  en  conclure?  Qu'il  est  plus  facile  déraisonner  que  de  pein- 
dre; et  c'est  ce  queje  vouloisdire. 


Homme  d'esprit,  écrivain  distingué,  polémiste  au   style  souple  et 
mordant,  Fiévèe  se  fil  un  renom  dans  la  politique,  et  quelques-uns  de 

*  Cette  préface  et  la  première  édition  ayant  paru  sous  le  Directoire,  après  la 
proscription  du  18  fructidor,  dans  laquelle  l'auleur  fut  compris,  il  ne  faut  pas  ou- 
blier que  la  peinture  des  mœurs  se  rapporte  à  l'époque  qui  suivit  la  chute  de  la 
Convention. 
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ses  écrits,  notamment  ses  articles  au  Journal  des  Débats,  furent  très- 
remarques.  Ces  ouvrages  ont  passé  avec  les  circonstances  qui  les  avaient 
fait  naître  ;  ils  sont  aujourd'hui  presque  oubliés,  ou  du  moins  sont 
peu  lus.  Le  seul  de  ses  livres  qui  soit  resté,  c'est  un  petit  roman  bien 
simple,  bien  court,  en  un  mot  la  Dot  de  Suzette.  L'auteur  vient  d'ex- 
pliquer dans  sa  préface  dans  quelles  circonstances  ce  joli  roman  fut  com- 
posé. Sans  être  un  chef-d'œuvre  de  premier  ordre,  la  Dot  de  Smette 
mérite  de  tenir  une  place  parmi  les  ouvrages  de  ce  genre.  C'est  une 
production  aimable  qui  réunit  la  grâce  à  la  sensibdité,  et  qui  sera 
toujours  lue  avec  plaisir. 


LA 


DOT  DE  SUZETTE 


Je  suis  née  à  Saint-Domingue.  A  dix  ans,  mon  père  me  fit 
passer  en  France,  pour  y  recevoir  une  éducation  que  la  fortune 
la  plus  considérable  ne  lui  auroit  pas  permis  de  me  donner  près 
de  lui;  car  ma  naissance  avoit coûté  la  vie  à  ma  mère;  et,  dans 
ces  climats  brûlants,  les  hommes  vivent  d'une  manière  si  libre 
avec  leurs  esclaves,  que  mon  père  craignit  sans  doute  pour  moi 
l'effet  des  premières  impressions,  toujours  si  dangereuses  dans 
la  jeunesse.  Nous  avions  des  parents  à  Paris;  ce  fut  chez  eux 
que  je  descendis,  ainsi  que  mon  frère,  qui  m'accompagnoit 
dans  ce  voyage,  et  qui  étoit  alors  âgé  de  vingt-cinq  ans. 

Après  quelques  jours  de  repos,  et  quelques  semaines  sacri- 
fiées à  voir  tout  ce  qui,  dans  Paris,  pouvoit  amuser  un  enfant 
de  mon  âge,  je  fus  mise  au  couvent.  J'ai  souvent  entendu  crier 
contre  réducalion  qu'on  y  reçoit.  Pour  moi,  j'aurois  tort  de 
m'en  plaindre,  et  jamais  je  n'oublierai  la  reconnoissance  que 
je  dois  à  la  sœur  Sainte-Ursule.  J'ai  perdu  tout  ce  que  la  fortune 
m'avoit  donné;  je  conserverai  toute  ma  vie  le  fruit  des  leçons 
de  cette  femme  respectable.  En  entrant  au  couvent,  je  nesavois 
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lien,  pas  môme  lire  ;  mais  je  n'ignorois  point  que  j'étois  jolie: 
la  prodigalité  de  mon  père  à  mon  égard  ne  pouvoit  non  plus  me 
laisser  ignorer  que  j'étois  riche.  J'avois  l'habitude  de  comman- 
der, et  ne  croyois  pas  que  je  pusse  obéir;  en  un  mot,  j'étois 
trop  occupée  de  moi  pour  n'être  pas  insupportable  à  tous  les 
autres. 

A  peine  étois-je  au  couvent  depuis  un  mois,  que  toutes  mes 
compagnes  me  détestoient  ;  cela  m'éloit  indifférent.  Je  ne  sen- 
tois  pas  le  besoin  de  l'amitié.  Mes  fantaisies,  depuis  mon  en- 
lance,  ayant  toujours  été  prévenues,  je  n'avois  pas  encore 
éprouvé  la  moindre  émotion  de  sensibilité,  même  pour  mon 
père.  Il  me  gàtoit,  et  je  ne  l'aimois  pas  véritablement  ;  c'est 
l'usage.  Trop  de  condescendance  produit  sur  les  enfants  le 
même  effet  que  trop  de  sévérité.  Par  une  conséquence  natu- 
relle, j'avois  à  la  fois  beaucoup  de  respect  et  d'attachement 
pour  mon  frère,  le  seul  être  qui  jusqu'alors  n'avoit  pas  voulu 
se  soumettre  à  mes  caprices.  Il  vint  me  voir,  et  je  lui  demandai 
à  quitter  le  couvent,  qui  m'ennuyoit  à  la  mort.  Il  me  parla 
raison,  je  pleurai;  il  me  quitta;  je  suffoquois  de  rage  et  de 
dépit. 

C'est  dans  cet  état  que  je  rencontrai  la  sœur  Sainte-Ursule; 
elle  prit  pitié  de  moi.  Je  senlois  pour  la  première  fois  le  besoin 
d'être  consolée;  elle  s'y  prêta  avec  tant  de  douceur,  mêla  à  ses 
consolations  des  raisonnements  si  solides  et  si  à  la  portée  de 
mon  intelligence,  qu'aimer  et  réfléchir  furent  pour  moi  l'affaire 
d'un  moment.  Je  m'abandonnai  à  ses  conseils.  La  crainte  de  lui 
déplaire  l'emportoit  sur  la  crainte  de  ses  reproches,  lorsque  je 
les  avois  mérités.  Que  vous  dirai-je?  dans  l'espace  de  trois  mois, 
je  regagnai  l'amitié  de  mes  compagnes,  je  méritai  les  soins  de 
mes  maîtres,  que  jusqu'alors  je  croyois  trop  heureux  d'être 
payés  pour  ne  me  rien  apprendre  ;  je  m'attirai  l'attachement  de 
la  gouvernante  que  l'on  m'avoit  donnée,  et  qui  plusieurs  fois 
avoit  voulu  me  quitter  parce  que  je  la  batlois.  A  douze  ans,  le 
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Icmps  peidu  pour  mon  éducation  étoit  en  grande  partie  réparé. 
Mon  frère  applaudissoit  à  mes  progrès,  au  cliangement  de  mon 
caractère;  la  sœur  Sainte-Ursule  en  jouissoit,  c'étoit  son  ou- 
vrage :  elle  mit  de  l'amour-propre  à  le  perfectionner,  et  m'in- 
spira chaque  jour  plus  d'émulation  et  plus  de  modestie.  En  un 
mot,  j'avois  seize  ans  quand  on  me  parla,  pour  la  première  fois, 
d'abandonner  le  couvent  ;  cette  nouvelle  me  tilde  la  peine.  Jai- 
mois  l'étude,  et  surtout  la  retraite  ;  non  que  la  sœur  Sainte-Ur- 
sule m'eût  fait  envisager  la  religion  comme  incompatible  avec 
le  monde:  la  bigoterie  étoit  au-dessous  de  ses  idées;  elle  savoit 
fort  bien  que  j'étois  destinée  par  ma  famille  à  vivre  dans  la  so- 
ciété, et  la  piété  qu'elle  m'inspira  étoit  aussi  solide  qu'éclairée. 
J'ai  connu  la  douleur,  et  c'est  alors  que  j'ai  senti  combien  la 
force  que  l'on  cherche  dans  le  sein  de  la  divinité  est  au-dessus 
des  consolations  humaines.  La  religion  seroit  née  du  malheur, 
si  les  âmes  sensibles  n'en  eussent  puisé  le  besoin  dans  la  recon- 
noissance. 

J'aurois  désiré  prolonger  mon  séjour  au  couvent  ;  mais  cela 
n'éloit  pas  possible.  Mon  frère  étoit  à  la  veille  d'épouser  une 
riche  héritière  de  Saint-Domingue;  elle  étoit  venue  elle-même 
avec  sa  mère  me  faire  une  visite,  et  me  témoigner  le  désir  que 
j'acceptasse  un  appartement  chez  elle.  En  sortant  du  couvent 
pour  assister  à  ses  noces,  je  ne  devois  plus  y  rentrer.  La  sœur 
Sainte-Ursule,  malgré  le  chagrin  que  lui  causoit  notre  sépara- 
tion, me  félicitoit  la  première  de  cette  occasion  de  connoître  le 
monde  avant  de  m'y  engager.  «  Ma  chère  enfant,  me  dit-elle,  ce 
n'est  pas  notre  faute  si  nos  élèves  protitent  si  rarement  des  soins 
que  nous  prenons  pour  les  former.  Presque  toujours  elles  ne 
quittent  nos  paisibles  retraites  que  pour  devenir  épouses  ;  ce 
passage  trop  prompt  d'un  état  d'ignorance  sur  la  société  à  un 
état  qui  en  prescrit  les  devoirs  les  plus  sacrés,  nuit  également 
aux  vertus  que  nous  leur  avons  inspirées  et  à  celles  qu'il  leur 
conviendroit  de  cultiver.  La  piété,  les  talents,  la  modestie,  sont 
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utiles  dans  toutes  les  situations  de  la  vie.  Notre  devoir  est  de 
les  enseigner;  mais  j'ai  souvent  pensé  que  c'étoit  à  l'expérience 
et  à  la  réflexion  de  faire  naître  sur  le  monde  des  idées  qu'il 
nous  est  impossible  d'avoir,  et  qu'il  nous  seroit  difficile  d'expli- 
quer, quand  nous  les  aurions.  Profitez  donc  d'uneoccasion aussi 
favorable  ;  essayez  votre  liberté  avant  de  la  soumettre  au  joug 
de  l'hymen  ;  connoissez  les  plaisirs,  afin  de  les  apprécier  et  de 
savoir  les  subordonner  à  vos  devoirs  ;  et  vous  deviendrez,  si  le 
ciel  le  permet,  aussi  bonne  épouse,  aussi  respectable  mère,  que 
vous  avez  été  élève  intéressante  et  docile.  » 

J'allai  demeurer  chez  mon  frère,  et  j'eus  le  loisir  de  vérifier 
la  bonté  des  conseils  de  la  sœur  Sainte -Ursule.  Les  premiers 
mois  de  son  mariage  me  firent  regarder  cet  état  comme  le  plus 
heureux.  Ce  n'étoient  que  fêtes,  assemblées,  prévenances  de 
part  et  d'autre  ;  ils  ne  pouvoient  se  quitter  un  seul  instant  sans 
chagrin,  se  rejoindre  sans  plaisir.  Peu  à  peu  la  première  ardeur 
se  ralentit  ;  ils  se  persuadèrent  qu'ils  ne  s'aimoient  plus,  parce 
qu'ils  avoient  cru  follement  qu'ils  s'aimeroient  toujours  et  de  la 
même  manière. 

Mon  frère  avoit  pris  l'habitude  de  céder  à  toutes  les  volon!és 
de  sa  femme,  quand  il  n'en  avoit  d'autres  que  les  siennes;  il 
parut  bizarre  et  tyrannique  quand  il  voulut  faire  des  représen- 
tations. On  se  boudoit,  et  le  raccommodement  tournoit  toujours 
au  protit  de  l'autorité  de  ma  belle-sœur.  Malheur  à  l'homme  im- 
prudent qui  commence  à  vivre  avec  son  épouse  comme  avec 
une  maîtresse  ;  il  risque  la  tranquillité  du  reste  de  sa  vie.  Des 
symptômes  de  grossesse  mirent  de  nouveau  mon  frère  aux  ge- 
noux de  sa  femme;  une  chute  de  cheval  qu'elle  fit  par  une  im- 
prudence impardonnable  dans  sa  position  lui  ravit  à  la  fois  la 
santé,  son  enfant  et  l'amitié  de  son  époux. 

Nous  apprîmes  à  cette  époque  la  mort  de  mon  père,  et  noire 
maison,  naturellement tiiste  depuis  que  la  division  s'y  étoil glis- 
sée, le  devint  encore  davantage.  Mon  frère  avoit  évité  de  me 
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laisser  apercevoir  le  fond  de  son  âme  ;  mais,  en  nous  occupanl 
d'une  douleur  qui  nous  étoit  commune,  il  ne  put  résister  à  me 
confier  ses  chagrins  particuliers.  Je  n'hésitai  pas  à  blâmer  sa 
conduite  ;  car  ma  belle-sœur  avoit  des  qualités  essentielles,  un 
cœur  excellent.  Il  l'avoit  perdue  par  trop  de  complaisance,  il 
pouvoit  l'éloigner  entièrement  par  trop  de  froideur  et  de  sévé- 
rité. Mes  réflexions  le  touchèrent,  et  j'eus  la  satisfaction  de 
rendre  à  ces  époux,  qui  m'intéressoient  vivement,  une  tranquil- 
lité qui  depuis  ne  fut  jamais  troublée.  Ma  belle-sœur,  qui  n'i- 
gnora point  la  conduite  que  j'avois  tenue,  et  qui  jusqu'alors 
m'avoit  plaisantée  sur  ce  qu'elle  appeloit  l'austérité  de  mes  prin- 
cipes, me  fit  moins  de  démonstrations  d'amitié  et  m'aima  da- 
vantage. 

Les  hommes  qui  formoient  notre  société  me  répétoient  sou- 
vent que  j'étois  belle,  et  savoient  fort  bien  que  j'étois  une  riche 
orpheline.  Une  habitation  de  soixante  mille  livres  de  revenu 
formoit  une  dot  qui  eût  donné  des  adorateurs  à  la  femme  la 
plus  dépourvue  d'attraits  et  de  talents.  Mais  j'avois  tellement 
pris  l'habitude  de  réfléchir  sur  les  devoirs  de  chaque  état,  que 
le  mariage  m'inspiroit  une  sorte  d'effroi.  On  mepressoit  de  faire 
un  choix,  j'hésilois  sans  cesse;  et  l'on  m'accusoit  de  coquette- 
rie, quand  il  est  vrai  que  je  n'étois  coupable  peut-être  que  de 
trop  de  timidité. 

Mon  frère  avoit  pour  ami  M.  de  Senneterre,  homme  de  beau- 
coup de  mérite,  d'un  grand  nom,  et  dont  la  fortune,  d'ailleurs 
peu  considérable,  éloit  encore  grevée  de  dettes  assez  fortes,  que 
son  père  avoit  laissées  en  mourant.  L'intimité  qui  régnoit  entre 
lui  et  mon  frère  étoit  telle,  que  M.  de  Senneterre  se  trouvoit  le 
seul  homme  près  duquel  ma  belle-sœur  et  moi  nous  fussions 
hors  de  toute  cérémonie.  Avec  un  esprit  cultivé,  une  figure 
mâle,  une  tournure  très-noble,  il  avoit  tant  de  bonhomie,  que 
nous  le  traitions  comme  un  parent  pour  qui  rien  n  etoit  caché. 
Ajoutez  qu'il  aimoit  depuis  longtemps  une  femme  ciiarmante. 
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que  ses  parents  avoient  forcée  d'épouser  un  vieillard,  et  qui, 
devenue  veuve,  n'attendoit  que  le  temps  prescrit  par  la  bien- 
séance pour  couronner  son  amour;  que  cette  femme  étoitde 
notre  société  ;  et  vous  ne  serez  pas  étonné  que  ma  belle-sœur 
et  moi  eussions  pris  l'habitude  de  regarder  en  frère  un  des  plus 
beaux  cavaliers  de  Paris.  Souvent  aussi  il  me  soUicitoit  de  for- 
mer un  engagement  ;  nous  passions  en  revue  tous  mes  courti- 
sans, il  rioit  des  remarques  que  je  faisois  sur  leur  caractère, 
m'accusoit  d'être  trop  difficile,  et  me  prédisoit  gaiement  que  je 
llniiois  comme  la  fille  dont  parle  le  bon  la  Fontaine.  Avec  la 
même  gaieté,  je  me  moquois  de  sa  prédiction,  en  l'assurant 
que  je  me  dèciderois  lorsque  je  trouverois  un  homme  qui  lui 
ressemblât,  ou  que,  dans  l'impossibilité,  j'attendrois  à  mon 
tour  qu'il  devînt  veuf. 

Je  le  dis  aujourd'hui  où  je  pourrois,  sans  rougir,  convenir 
du  conliaire,  je  n'avois  alors  nul  amour  pour  M.  de  Senne- 
terre  ;  je  l'estimois,  parce  qu'il  étoit  impossible  de  ne  pas  lui 
rendre  justice  ;  mais,  s'il  eût  été  capable  d'abandonner  pour 
moi  une  femme  à  laquelle  il  a  voit  témoigné  un  attachement  si 
constant,  j'aurois  perdu  de  lui  l'idée  que  je  m'en  étois  formée, 
et  il  eût  élé  le  dernier  homme  auquel  j'aurois  uni  ma  destinée. 
Ce  fut  au  contraire  sa  constance  dans  sa  première  inclination 
qui  le  rendit  mon  époux.  Il  eut  le  malheur  de  voir  mourir  pres- 
que subitement  la  femme  qu'il  aimoit;  sa  douleur  fut  si  vraie 
qu'elle  me  pénétra  l'âme.  C'étoit  chez  nous  seulement  qu'il  ve- 
noit  chercher  des  consolations;  nous  lui  parlions  avec  tant 
d'intérêt  de  la  perle  qu'il  avoit  faite,  nous  mêlions  si  sincère- 
ment nos  éloges  à  ceux  dont  il  honoroit  la  mémoire  de  celte 
lemme  encore  aimée,  nous  écoutions  avec  tant  de  complai- 
sance ce  qu'il  répétoit  avec  tant  de  sensibilité,  que  nous  par- 
vînmes à  modérer  son  chagrin  en  le  partageant.  C'est  la  seule 
manière  dont  les  cœurs  profondément  affectés  puissent  être 
consolés.    Je  m'aperçus  bientôt   que  je  réfléchissois  involon- 


LA   ItOT   DE  SUZETTE.  2SÔ 

fairement  sur  le  bonheur  promis  à  la  femme  assez  heureuse 
pour  toucher  M.  de  Sennelerre  ;  je  ne  croyois  pas  qu'il  pût 
aimer  avec  la  même  violence;  mais  je  sentois  que  son  amitié 
seroit  plus  précieuse  pour  moi  que  l'amour  si  incertain  d'un 
au  Ire  époux. 

Les  chagrins  cruels  que  j'ai  éprouvés  depuis  n'ont  pu  effacer 
de  mon  cœur  les  impressions  qui  décidèrent  du  reste  de  ma  vie. 
A  peine  fus-je  convaincue  des  sentiments  que  m'avoit  inspirés 
M.  de  Senneterre,  que  je  mis  dans  ma  conduite  avec  lui  autant 
de  réserve  que  jusqu'alors  j'avois  déployé  de  franchise.  Ce  chan- 
gement le  frappa,  et,  bien  loin  d'en  deviner  la  cause,  il  se  plai- 
gnit à  mon  frère  du  sort  qui  lui  enlevoit  presque  en  môme  temps 
et  l'objet  de  l'amour  le  plus  constant,  et  les  consolations  d'une 
amitié  dont  il  s'éloit  fait  une  si  douce  habilude.  Craignant  de 
m'avoir  déplu  sans  le  vouloir,  il  me  pressoit  souvent  de  lui  faire 
connoîti  e  ses  torts,  me  protestant  que  rien  au  monde  ne  lui 
causeroit  plus  de  peine  que  la  perle  de  mon  estime.  Ses  paroles 
éloient  si  douces,  ses  regards  si  attendrissants,  que  la  peur  de 
me  trahir  par  trop  de  sensibilité  augmentoil  la  froideur  de  mes 
réponses;  et  si  j'eusse  effectivement  eu  à  me  plaindre  de  lui,  je 
n'auroispule  traiter  d'une  autre  manière  que  je  le  faisois  en  ces 
moments.  Ses  visites  devinrent  plus  rares,  et  ma  sévérité  plus 
grande;  le  chagrin  que  me  donnoient  ses  absences  ajouloit  à 
mon  amour  et  à  la  crainte  qu'il  ne  le  devinât.  Heureusement, 
mon  frère  m'arracha  mon  secret,  le  trahit,  et  M.  de  Senneterre, 
qui  seul  pouvoil  me  rendre  heureuse,  eut  peine  à  se  persuader 
qu'avec  tous  les  avantages  que  m'avoient  prodigués  la  nature 
et  la  fortune,  j'eusse  fixé  mon  choix  sur  lui  que  j'avois  connu 
prêt  à  s'unir  à  une  autre  femme,  moi  devant  qui  ses  regrets 
avoient  éclaté  sans  contrainte.  II  ne  soupçonnoit  pas  que  la 
vérité  de  sa  douleur  étoit  la  première  cause  de  mon  amour.  Et 
pourquoi  ne  s"atlacheroil-on  pas  à  l'homme  dont  la  sensibilité  a 
été  éprouvée,  quand  nous  voyons  chaque  jour  tant  de  femmes 
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unir  leur  destinée  à  des  êtres  qui  se  font  honneur  de  la  muili- 
plicilé  de  leurs  liaisons,  et  pour  qui  le  mariage  n'est  souvent 
qu'une  conquête  nouvelle  et  passagère  comme  les  autres?  Si  je 
n'ignorois  pas  que  M.  de  Seniielerre  m'avoit  préféré  une  iemme 
dont  il  cliérissoit  sans  doule  encore  la  mémoire,  du  moins  étois- 
je  persuadée  qu'il  ne  me  donneroit  pas  de  rivale. 

Mon  frère  ètoit  trop  satisfait  de  s'attacher  par  les  liens  du 
sang  le  meilleur  de  ses  amis,  pour  ne  pas  presser  notre  ma- 
riage ;  j'avois  dix-neuf  ans  lorsqu'il  se  fit.  Je  n'attendois  de 
M.  de  Seniieterre  qu'une  amitié  qui  seule  eût  satisfait  mon 
cœur,  et  je  trouvai  en  lui  un  époux  tendre  et  prévenant,  un 
guide  éclairé,  un  ami  sincère.  Préjugeant  assez  bien  de  moi 
pour  croire  que  les  plaisirs  du  monde  ne  poun  oient  seuls 
m'occuper,  il  m'admit  à  l'administration  de  ses  affaires,  que 
la  dissipation  de  son  père  avoit  extrêmement  dérangées.  Nous 
fîmes  ensemble  le  voyage  de  ses  terres,  nous  satisfîmes  une 
partie  des  créanciers;  et,  après  avoir  pris  des  arrangements 
avec  les  autres,  nous  montâmes  notre  maison  à  Paris  conve" 
nablement  à  notre  fortune.  Une  société  choisie,  une  intimité 
plus  aimable  encore,  le  bonheur  de  mon  frère  et  de  son  épouse, 
ajoutoient  à  ma  félicité.  Le  ciel,  qui  jusqu'alors  m'avoit  prodigué 
ses  faveurs,  y  mit  le  comble  :  je  devins  mère;  la  joie  de  M.  de 
Senneterre  surpassoit  la  mienne;  nous  avions  un  fils. 

Comme  je  voulois  nourrir,  je  partis  pour  une  de  nos  terres 
aussitôt  que  je  le  pus  sans  danger  :  grâce  à  la  vie  que  je  menois, 
loin  que  mon  fils  m'épuisat,  ma  santé  devint  parfaite,  et  je 
perdis  beaucoup  de  celte  délicatesse  extrême  qui  m'avoit  presque 
toujours  forcée  à  un  régime  désagréable  à  mon  âge. 

Je  fus  près  de  deux  ans  éloignée  de  Paris,  ne  regrettant  dans 
cette  ville  que  mon  frère  et  son  épouse,  qui  avoient  eu  la  com- 
plaisance de  venir  passer  avec  moi  le  temps  que  M.  de  Senne- 
terre  avoit  été  forcé  de  me  quitter  :  il  étoit  au  service.  Ma  belle- 
sœur  envioit  mon  bonheur,  j'étois  mère;  et,  soit  dispositions 
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naturelles,  soit  l'effet  de  la  chute  qu'elle  avoit  laite  élanl  en- 
ceinte, elle  commençoit  à  désespérer  d'avoir  des  enfants. 
Effectivement,  elle  n'en  eut  jamais.  Sa  tendresseet  celle  démon 
frère  se  portoient  sur  mon  fils,  dont  la  force  m'élonnoit  moi- 
même.  Heureux  temps!  il  n'est  pas  un  des  jours  dont  vous  êtes 
composé  qui  ne  fasse  époque  dans  iiiOn  âme.  La  mémoire  qui 
nait  de  toules  les  sensations  d'une  mère  ne  peut  jamais  s'af- 
foiblir. 

Je  passerai  sur  dix  années  de  ma  vie,  qui  ne  furent  qu'un 
instant  de  bonheur  sans  mélange.  M.  de  Senneterre  me  faisoit 
bénir  sans  cesse  le  jour  où  je  l'avois  connu;  mon  fils  croissoit 
et  s'èlevoit  sous  mes  yeux.  Son  éducation,  à  laquelle  son  père 
présidoit,  me  donnoit  l'espérance  qu'il  lui  ressembleroit  en  tout. 
Nous  n'avions  à  craindre  en  lui  qu'une  fermeté  de  caractère  bien 
étonnante  à  sou  âge,  et  une  vivacité  qui  le  portoit  également  au 
mal  comme  au  bien,  mais  qui  pouvoit  èlre  dirigée  avec  précau- 
tion. M.  de  Senneterre  me  reprochoit  quelquefois  trop  de  con- 
descendance ;  je  lui  reprochois  à  mon  tour  trop  de  sévérité.  Mon 
frère,  qui  regardoit  son  neveu  comme  son  héritier,  accusoit 
mon  époux  et  moi  de  le  tourmenter  pour  des  sciences  auxquelles 
il  attachoit  moins  de  prix  qu'aux  caresses  de  cet  enfant  ;  bref, 
nous  l'aimions  tous  à  notre  manière  ;  il  étoit  le  sujet  de  nos 
plaisirs,  de  nos  conversations,  de  notre  amour  et  de  nos  espé- 
rances. 

J'avois  plus  de  trente  ans,  et  je  n'avois  pas  encore  connu  le 
malheur.  Le  premier  chagrin  vif  que  j'éprouvai  eut  lieu  lorsqu'il 
fallut  me  séparer  de  mon  frère,  auquel  j'avois  tant  de  motifs 
d'être  attachée.  En  apprenant  que  le  régisseur  général  de  nos 
habitations  étoit  mort,  il  crut  que  l'ordre  de  nos  affaires,  la  sû- 
reté de  notre  fortune  exigeoient  sa  présence  à  Saint-Doniingue. 
Depuis  longtemps  son  épouse  désiroit  de  retourner  dans  ces 
contrées  pour  lesquelles  elle  avoit  conservé  des  souvenirs  agréa- 
bles. L'occasion  étoit  décisive,  ils  partirent.  Cette  séparation  me 
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brisa  le  cœur.  Ma  société  intime,  presque  réduite  à  ma  famille, 
se  trouvoit  diminuée  de  ceux  qui  en  faisoient  le  charme  le  plus 
précieux  ;  un  pressentiment  involontaire  me  répétoit  sans  cesse 
que  je  ne  les  verrois  plus.  L'amitié  de  mon  époux,  les  caresses 
de  mon  fils,  qui  touclioit  alors  à  sa  treizième  année,  adoucis- 
soient  mon  chagrin,  sans  pouvoir  le  dissiper  entièrement. 

Six  mois  après  ce  départ,  M.  de  Scnnelerre  tomba  malade  si 
dangereusement  que  sa  convalescence  ne  fut,  pour  ainsi  dire, 
qu'une  pente  douce  qui  le  conduisit  au  tombeau,  et  qui  me 
livra,  pendant  deux  ans,  au  supplice  cruel  de  regarder  chaque 
jour  comme  le  dernier  de  sa  vie.  Sa  poitrine  étoit  restée  affectée, 
il  changeoit  sensiblement  ;  les  médecins  me  donnoient  une 
espérance  qu'ils  ne  conservoienl  pas  eux-mêmes;  et  M.  de  Sen- 
neterre,  qui  sentoit  sa  fin  approcher,  rassembloit  loutes  ses  for- 
ces pour  me  dérober  sa  douleur,  et  dissimuler  des  souffrances 
que  ma  sensibilité  n'auroit  fait  que  lui  rendre  plus  insuppor- 
tables. Il  se  leva  jusqu'au  dernier  jour,  et,  malgré  mes  remon- 
trances, il  passoit  une  grande  partie  de  son  temps  à  écrire.  Ce 
modèle  des  époux  et  des  pères,  persuadé  que  la  mort  alloit  saisir 
sa  proie,  vouloit  encore  se  survivre  pour  veiller  sur  sa  femme  et 
sur  son  fils.  Il  m'adressoit  des  consolations  pour  le  temps  où  il 
ne  seroit  plus,  me  traçoit  la  conduite  que  je  devois  tenir  pour 
achever  l'éducation  de  notre  enfant,  laissant  pour  lui  une  lettre 
qui  me  fut  remise  sans  être  cachetée  ;  il  avoit  abandonné  à  ma 
prudence  le  choix  de  l'époque  où  je  pourrois  en  faire  usage  avec 
sûreté. 

C'est  au  milieu  de  ces  soins  touchants,  qui  prouvoient  si  bien 
la  bonté  de  son  âme,  que  la  mort  le  surprit.  Il  expira  dans  mes 
bras.  Je  n'ai  jamais  su  ce  que  je  devins  à  ce  moment  cruel  ;  je 
me  rappelle  seulement  qu'en  reprenant  l'usage  de  mes  sens,  je 
me  trouvai  dans  mon  lit,  entourée  d'une  partie  de  ma  famille 
et  de  celle  de  M.  de  Senneterre;  qu'on  me  défendit  impérieu- 
sement de  parler,   et  que  j'eus  à  combattre  pour  obtenir  du 
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moins  qu'on  ne  nie  séparât  pas  de  mon  fiis.  L'aimable  jeune 
homme!  il  éloit  le  seul  dont  le  cœur  fût  d'accord  avec  le  mien  ; 
il  me  supplioit  à  genoux  de  lui  conserver  sa  mère;  mais  il 
n'avoitpasla  barbarie  d'exiger  que  je  ne  prononçasse  pas  sans 
cesse  le  nom  de  son  père.  Nous  le  répétions  ensemble,  en- 
semble nous  pleurions;  nos  larmes,  nos  baisers  se  confori- 
doient,  et,  si  ces  terribles  élans  de  sensibilité  augmentoient 
notre  douleur,  je  suis  persuadée  qu'ils  nous  sauvèrent  du  dé- 
sespoir. 

Aussitôt  que  je  pus  me  soutenir,  je  me  fis  conduire  au  couvent 
où  j'avois  été  élevée.  Les  exhortations  de  la  sœur  Sainte-Ursule, 
la  liberté  de  gémir  aux  pieds  des  autels,  et  les  caresses  de  mon 
cher  Adolphe,  me  rendirent  le  courage  de  vivre  et  de  m'occuper 
de  ses  intérêts.  Par  son  testament,  M.  de  Senneterre  m'avoit 
nommé  tutrice  de  notre  fils,  et  lui  avoit  donné  pour  curateur 
un  grand-oncle  qui  vivoit  dans  une  de  nos  terres,  et  qui  n'avoit 
pour  toute  fortune  qu'une  longue  probité,  une  vieillesse  ai- 
mable, des  cicatrices,  la  croix  de  Saint-Louis  et  douze  cents 
livres  de  pension.  Ces  dispositions  ne  parurent  pas  convenir  à 
la  famille  de  M.  de  Senneterre;  mais  elles  me  confirmoient  da- 
vantage dans  l'estime  que  je  devois  à  mon  époux.  En  effet, 
l'oncle  qu'il  avoit  donné  pour  curateur  à  notre  Adolphe  eût  été 
digne  de  présidera  l'éducation  d'un  prince;  c'étoit  lui  qui  avoit 
élevé  M.  de  Senneterre,  dont  le  père  étoit  trop  dissipé  pour 
veiller  sur  ses  enfants,  et  je  comptois  qu'il  ne  refuseroit  pas  de 
faire  pour  mon  fils  ce  qu'il  avoit  si  heureusement  entrepris 
pour  son  neveu.  Mon  intention  d'ailleurs  étant  de  passer  quel- 
ques années  loin  de  Paris,  je  choisis  celle  de  mes  terres  où  ce 
bon  vieillard  faisoit  son  séjour,  persuadée  que  l'amitié  qu'il 
prendroit  pour  Adolphe  le  décideroit  à  tout,  lorsqu'il  faudroit 
le  produire  dans  le  monde.  Il  n'avoit  encore  que  quinze  ans. 

Je  m'établis  donc  de  nouveau  à  la  campagne  ;    la   solitude, 
qui  convenoit  si  bien  à  la  situation  de  mon  âme,  m'en  rendit  le 
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séjour  agréable.  J'aurois  pour  toujours  renoncé  à  Paris,  si  je 
n'eusse  envisagé  de  loin  la  nécessité  d'y  revenir  un  jour  avec 
mon  fils,  pour  qui  seul  je  trouvois  du  plaisir  à  vivre,  et  auquel 
je  vouai  mon  existence  entière,  bien  décidée  à  sacrifier  mon 
goût  pour  la  retraite  lorsqu'il  pourroit  nuire  à  son  avancement 
ou  me  séparer  de  lui.  C'est  là  qu'avec  l'oncle  de  M.  de  Senne- 
terre  je  lus  les  instructions  qu'il  avoil  tracées,  dans  les  derniers 
moments  de  sa  vie,  pour  l'éducation  de  son  fds.  Les  principes 
étoient  conformes  à  ceux  de  ce  vieillard,  et  me  parurent  si  lu- 
mineux, que,  travaillant  d'accord  sur  le  même  plan,  nous 
eûmes  la  satisfaction  de  voir  Adolplie  prendre  l'habitude  des 
vertus  dans  cet  âge  où  les  passions  viennent  souvent  combattre 
les  dispositions  les  plus  heureuses. 

Je  lus  alors  pour  la  première  fois  la  lettre  que  son  père  mou- 
rant lui  adressoit,  et  dont  il  m'avoit  fait  dépositaire;  je  la  lus 
en  la  baignant  de  mes  pleurs,  et  je  formai  le  projet  de  ne  jamais 
la  lui  remettre. 

Je  voyois  peu  de  monde  à  la  campagne,  mais  j'en  voyois  assez 
pour  que  mon  lils  trouvât  chez  moi,  et  dans  les  environs,  une 
société  qui  l'éloignàt  de  cette  timidité  taciturne  qu'un  jeune 
homme  destiné  à  vivre  dans  le  monde  contracte  quelquefois  s'il 
en  est  trop  longtemps  séparé.  Mes  jours  s'écouloient  ainsi  pai- 
siblement entre  mes  devoirs,  mes  souvenirs  et  la  douceur  de 
quelques  actions  généreuses,  qui  seuls  occupoient  assez  mon 
cœur  pour  le  distraire  momentanément  de  sa  tristesse.  Toujours 
disposée  à  soulager  indistinctement  les  paysans  de  ma  terre, 
je  donnois  aux  veuves  une  préférence  dont  je  sentois  par  moi- 
même  qu'elles  avoient  plus  besoin  que  les  autres.  Perdre  son 
époux  et  craindre  la  misère  pour  ses  enfants  me  paroissoit  une 
situation  au-dessus  des  forces  de  l'humanité.  Je  l'ai  connue,  et 
le  ciel  m'a  permis  de  vivre. 

Le  temps  vint  où  mon  lils  entra  au  service;  son  grand-oncle 
eut  la  bonté  de  l'accompagner.  Ce  vieillard,  ainsi  que  je  Pavois 
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prévu,  s'étoil  si  vivement  attaché  à  son  neveu,  que  sa  tendresse 
le  disputoit  à  la  mienne.  Adolphe  m'avoit  promis  de  m'écrire 
souvent  cl  dans  le  plus  grand  détail;  j'amhitionnois  d'élrc  sa 
confidenle,  et  notre  dernière  conversation  dut  lui  prouver  que 
si,  comme  mère,  j'élois  jalouse  des  mœurs  de  mon  tîls,  conmic 
amie,  je  ne  serois  pas  plus  sévère  que  mou  siècle.  L'amour  du 
plaisir,  si  naturel  à  la  jeunesse,  ne  peut  être  blâmé  que  lors" 
qu'il  l'éloigné  de  ses  devoirs,  ou  l'engage  daus  des  démarches 
contraires  à  ses  intérêts.  Mon  fils  ne  trompa  point  mon  allenle; 
il  se  fit  aimer  de  ses  camarades,  fat  de  toutes  leurs  parties  sans 
être  de  leurs  débauches,  forma  quelques  liaisons  qui  ne  pureni 
l'attacher,  ni  remplir,  m'écrivoit-il,  le  vide  do  son  cœur.  Toutes 
ses  lettres,  dans  lesquelles  il  se  peignoit  sans  contrainte,  me 
convainquirent  que  l'amour  ne  seroit  pour  lui  qu'une  passion, 
et  non  un  amusement.  Il  étoit  dévoré  d'une  sensibilité  qui 
chcrchoit  à  s'exercer;  c'éloit  l'àme  aimante  de  son  père,  mais 
dans  un  âge  où  la  raison  ne  compte  encore  pour  rien  dans  un 
engagement,  ce  qui  me  faisoit  trembler.  Mon  fils,  de  mes 
biens  et  de  ceux  de  son  père,  étoit  assuré  de  plus  de  quatre - 
vingt  mille  livres  de  rentes;  et  mon  frère,  qui  n'avoit  pas  d'en- 
fants, lui  laissoit  entrevoir  une  augmentation  de  forlune  qui, 
jointe  à  son  nom,  lui  permettoit  de  prétendre  a  tout.  Je  n'avois 
jamais  connu  l'ambition  pour  moi;  mais  j'enavois,je  l'avoue, 
pour  le  fils  unique  de  M.  de  Senneterre. 

Adolphe  fut  dix-huit  mois  à  son  régiment;  il  revint  an  com- 
mencement de  1780,  et  touchoit  alors  à  sa  vingtième  année.  Je 
fus  étonnée  du  changement  qu'une  si  courte  absence  avoit  opéré 
dans  toute  sa  personne.  Sa  taille  sï'toit  développée  de  la  ma- 
nière la  plus  avantageuse,  et  prèloit  une  grâce  particulière  à 
tous  ses  mouvements;  sa  figure  avoit  pris  un  caraclère  de  fierlé 
qui,  sans  affoiblir  la  douceur  que  j'y  avois  toujours  remarquée, 
inspiroit  le  respect,  et  me  força  moi-même^  à  voir  un  homme 
dans  celui  que  je  n'avois  encoi'e  r(^gai'dé  qu(>  connue  un  enlaul 
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chéri.  Ce  n'est  pas  qu'il  (ù(  moins  tendre  pour  moi,  moins  pré- 
venant pour  tout  ce  qui  pouvoit  me  plaire  ;  mais  Tliabitudc  du 
monde  lui  avoit  appris  tout  ce  qu'il  valoit.  Tout  en  lui  m'offroit 
un  ami  dont  ma  raison  se  glorifioil  ;  mais  je  regretlois  in\olon- 
tairemeut  les  caresses  ingénues  de  mon  fils.  Il  n'y  a  que  le  cœur 
d'une  mère  qui  puisse  expliquer  les  conlradiclions  qu'apporle 
en  nous  ce  passage  de  radolescencc  à  la  virilité,  si  rapide  chez 
les  Français;  et,  si  nous  aimons  nos  pclits-fils  jusqu'à  l'ado- 
ralion,  ce  n'est,  sans  doulc,  que  parce  qu'ils  nous  rappellent  ce 
temps  heureux  de  Tenfance  de  leur  père,  et  qu'à  la  douceur  de 
leurs  caresses  se  joint  le  souvenir  de  celles  dont  nous  avions 
senti  la  privation. 

Je  vous  ai  déjà  parlé  des  bontés  que  j'avois  pour  les  paysans 
de  tr.a  terre.  Pour  être  parfaitement  heureux,  il  faut  que  le 
bonheur  se  montre  dans  tout  ce  qui  vous  entoure;  c'est  un  des 
privilèges  de  la  fortune,  et  j'en  jouissois.  Non  que  je  voulusse 
faire  sortir  aucun  de  ces  hommes  de  leur  élat;  je  me  refusai 
toujours  aux  désirs  de  ceux  qui  me  lémoignoient  l'envie  de 
placer  leurs  enfants  à  la  ville  ;  je  voulois  des  cultivaleurs  assez 
aisés  pour  aimer  le  travail,  mais  non  pour  regretter  de  n'être 
pas  plus  que  le  sort  ne  les  a  faits.  A  mon  arrivée,  j'avois  appris 
qu'une  fille,  absolument  sans  ressources  à  la  mort  de  s(is  pa- 
rents, avoit  été  recueillie  par  des  villageois  pauvres  et  déjà 
chargés  d'une  nombreuse  famille.  Celle  action  méritoit  une  ré- 
compense, je  m'en  chargeai  ;  je  me  chargeai  aussi  de  l'enfanl,  qui 
avoit  alors  onze  ans,  et  qui  s'appcloil  Suzette.  Quand  je  la  vis, 
je  fus  tentée  d'abandonner  les  règles  de  prudence  que  je  m'élois 
tracées,  et  de  la  prendre  avec  moi.  Jamais  la  nature  n'a  rien  fait 
déplus  beau,  jamais  à  la  beauté  ne  se  joignit  un  charme  aussi 
irrésistible  que  celui  qu'on  éprouvoit  en  regardant  Suzetle.  La 
réflexion  me  défendit  derinlèrét  qu'elle  m'inspiroit.  Me  craignant 
moi-même,  craignant  le  temps  où  je  serois  obligée  de  retourner  à 
l'ai  is,  ville  où  elle  seroit  livrée  à  tous  les  genres  de  séduction,  je 
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me  décidai  à  la  recommander  au  concierge  du  château,  qui,  par 
mon  ordre,  ne  permit  point  qu'elle  sortît  de  son  état,  et  ne  lui 
fit  donner  que  l'éducation  qu'on  reçoit  dans  une  école  de  village. 
Suzelle,  qui  n'avoit  jamais  ambitionné  plus  de  bonheur,  fut 
docile  et  reconnoissante,  et  je  n'eus  qu'à  m'applaudir  de  ce  que 
j'avois  fait  pour  elle.  Toujours  modeste,  laborieuse,  elle  gran- 
dissoit  en  s'attirant  Tamitié  de  ceux  qui  veilloient  sur  elle, 
Propre  dans  ses  ajustements  villageois,  sa  beauté  l'eût  fait  ac- 
cuser de  coquetterie  si  la  simplicité  de  ses  mœurs  ne  l'eût 
défendue  de  tout  soupçon.  Elle  touchoit  à  sa  seizième  année, 
et  je  pensois  à  lui  trouver  un  mari  que  la  dot  que  je  lui  destinois 
m'auroit  permis  de  choisir,  quand  mon  lils  revint  de  son  ré- 
giment. 

Il  aima  Suzelte,  et  l'aima  avec  une  violence  dont  il  scroit 
difficile  de  se  faire  une  idée;  tous  les  gens  qui  m'entouroient 
s'en  étoient  aperçus,  et  moi  je  l'ignorois  encore.  Notre  grand- 
oncle  n'avoit  pas  cru  devoir  m'en  avertir,  parce  qu'il  rcgardoit 
celte  passion  comme  un  caprice  absolument  sans  conséquence. 
Je  rcmarquois  bien  qu'Adolphe  étoit  ou  très  gai  ou  très-mélan- 
colique :  tantôt  il  me  pressoit  de  retourner  à  Paris,  fanlùî  il 
désiroit  prolonger  son  séjour  à  la  campagne;  j'étois  loin  de 
soupçonner  qu'un  regard  plus  ou  moins  tendre  de  Suzetfe  déci- 
dai de  ses  volontés,  et  j'altribuois  son  humeur  changeante  au 
vague  d'une  imagination  qui  ne  sait  encore  où  se  reposer.  Je 
fus  anéantie  quand  le  concierge  auquel  j'avois  confié  Suzette, 
après  m'avoir  fait  demander  une  audience  particulière,  me 
pria  de  lui  ôter  cette  enfant,  ou  de  trouver  les  moyens  d'empê- 
cher M.  de  Senneterre  de  venir  aussi  souvent  chez  lui.  Je  l'in- 
terrogeai, et  il  me  fut  inqiossible  de  douter  de  l'amour  de  mon 
fils. 

Et  Suzette,  lui  dis-je,  l'aime-t-elle?  Oh  !  madame,  me  répon- 
dit cet  homme,  cela  scroit  bien  difficile  autrement.  M.  le  comte 
est  si  aimable,  qu'une  jeune   fille   dont  le  cœur  est  libre  ne 
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pouiToil  guère  s'empêcher  de  lui  répondre;  mais  si  SuzcUe 
l'aime,  elle  le  caclie  avec  soin  à  elle,  aux  autres,  à  votre  lils 
même,  car  nous  n'avons  aucun  reproche  à  lui  lairc.  Elle  refuse 
les  cadeaux  de  M.  le  comte;  cl,  depuis  (juclque  temps,  sil 
s'amuse  à  distribuer  chaque  dimanche  des  ajuslemcnts  à  toutes 
les  femmes  du  château,  c'est  pour  avoir  le  plaisir  de  forcer 
Suzeîle  à  se  parer  de  ses  bienfaits.  Il  la  gronde  quand  elle  ne 
porle  pas  ce  qu'il  lui  a  donné;  il  l'accuse  de  tierlé,  d'ingratitude; 
il  s'emporte  tant  contre  elle,  que  souvent  nous  la  voyons  ren- 
trer eu  pleurant.  Et  puis  M.  le  comie  arrive  pâle  et  tremblant, 
il  lui  parle  avec  bonté;  cette  pauvre  Suzelte  pleure  encore  plus 
fort;  votre  fils  se  désespère;  et  Suzettc  ne  le  renvoie  consolé 
qu'en  lui  promettant  bien  de  ne  plus  passer  dorénavant  un  seul 
jour  sans  s'ajuster  de  ce  qu'elle  a  reçu  de  M.  le  comte.  Elle 
n'ose  plus  sorlir,  parce  qu'elle  craint  de  le  rencontrer;  et, 
quand  il  a  passé  la  journée  sans  la  voir',  nous  sommes  sûrs  que 
le  soleil  couchanl  l'amènera  chez  nous.  Il  nous  parle  avec  bonté 
de  noti'e  femiue,  de  nos  enfants,  nous  accable  de  bienfaits;  mais 
il  regarde  toujours  Suzctte.  Si  elle  reste,  il  parvient  à  l'appi'n- 
cher,  à  lui  dii^e  tout  bas  bien  des  choses  auxquelles  elle  ne 
répond  que  par  oui  et  par  non;  si  elle  sort,  il  la  suit,  et  Suzelte 
ne  rentre  jamais  sans  avoir  les  couleurs  les  plus  vives,  et  sans  se 
plaindre  d'être  bien  malheureuse,  (.'ependanl  elle  nous  a  dé- 
fendu d'avertir  madame,  parce  qu'elle  dit  que  madame  la  ren- 
verroit,  et  qu'elle  seroit  encore  plus  infortunée  sans  la  protection 
de  madame. 

Cet  homme  auroil  pu  [larler  bien  longtemps  encore  sairs  que 
je  fusse  tentée  de  Tinterrompre;  Ir-op  de  réllcxions  m'agitoient. 
Je  le  renvoyai  en  le  remerciant  de  son  zèle,  et  en  lui  reéonnnarr- 
dant  sur  toutes  choses  de  ne  pas  laisser  apercevoir  qu'il  m'eût 
avertie. 

Quand  je  fus  seule,  je  m'efforçai  vainement  de  me  faire 
un   plan  de  conduite;  je  ne  savois   à  (juoi  m'arréler,  je   ne 
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savois  qui  consulter.  Mon  oncle  ne  croyoit  pas  à  Tamour,  et 
bien  peu  à  la  veiiu  des  femmes  ;  il  auroil  ri  de  mes  craintes, 
et  auroit  trouvé  dans  l'ordre  qu'un  jeune  homme  cherchât  à 
se  dissiper  à  la  campagne  comme  dans  une  garnison.  C'éloit 
son  seul  défaut.  Il  étoit  inutile  de  prétendre  changer  les  idées 
d'un  \ieux  célibataire  qui  ne  se  consoloit  d'être  forcé  d'être 
sage  qu'en  citant  volontiers  les  nombreuses  occasions  où  il  ne 
l'avoit  pas  été. 

Que  faire?  garder  Suzette  au  château,  c'étoit  l'exposer  à  la 
séduction,  perdre  Tespoir  de  la  marier,  et  autoriser  ce  qu'il  ne 
m'étoit  pas  permis  de  souffrir;  la  renvoyer  étoit  pis  encore  sans 
doute.  Dégagée  de  toute  reconnoissance  envers  moi,  livrée  à 
elle-mùme,  sans  secours,  mon  fils  devenoit  pour  elle  un  appui 
nécessaire,  un  bienfaiteur  dangereux.  L'éloigner,  en  lui  con- 
servant iiia  protection,  ne  pouvoil  guère  se  faire  sans  que  mon 
fils  s'en  aperçût,  sans  mettre  quelqu'un  dans  ma  confidence; 
et,  s'il  découvroit  sa  retraite,  si  son  amour  éclatait  dans  le 
monde,  j'exposois  Adolphe  à  un  ridicule  que  nos  usages  trai- 
tent plus  sévèrement  que  le  vice,  et  qui  souvent  décide  de  la 
réputation  d'un  jeune  homme.  Je  fis  le  projet  de  tenter  sa  gé- 
nérosité, et  le  soir  même,  avec  une  gaieté  apparente,  je  l'en- 
gageai à  déjeuner  le  lendemain  tète  à  tète  avec  moi  dans  mon 
cabinet.  Cette  invitation,  à  laquelle  je  donnai  toute  l'apparence 
d'un  badinage  pour  éloigner  ses  soupçons,  le  surprit.  Il  s'effor- 
çoit  de  me  cacher  son  embarras;  mais,  comme  j'étois  décidée 
d'avance  à  ne  pas  m'en  apercevoir,  nous  nous  quittâmes  sans 
autre  explication.  Sans  doute  il  ne  passa  pas  la  nuit  plus  tran- 
quillement que  moi  :  car,  lorsqu'il  se  présenta  le  matin,  sa 
figure  annonçoit  la  fatigue  et  le  désordre.  11  avoit  en  ce  moment 
une  ressemblance  si  frappante  avec  son  père,  la  première  fois 
que  je  le  vis  après  la  mort  de  celle  qu'il  aimoit,  que  mon  cœur 
tressaillit  aux  premiers  regards  que  je  jetai  sur  lui. 

Après  avoir  déjeuné,  sans  que  l'un  de  nous  rompit  le  silei'Ce, 
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je  le  fis  asseoir  près  de  moi  ;  et,  d'un  ton  que  je  cherchai  à 
rendre  sévère,  je  lui  dis  : 

Ignorez-vous,  mon  fils,  le  chagrin  que  vous  me  donnez?  Si 
j'en  devine  la  cause,  madame,  le  même  objet,  par  des  molifs 
bien  différents,  trouble  également  notre  tranquillité.  Je  ne  suis 
pas  heureux  non  plus,  ajoufa-t-il  en  soupirant.  Il  se  tut.  Je  vis 
que,  loin  de  vouloir  nier  l'amour  que  lui  inspiroit  Suzetle,  il 
oublieroit  volontiers,  en  parlant,  que  c'éloit  à  sa  mère  qu'il 
s'adressoit;  je  m'efforçai  d'oublier  moi-même  et  ce  titre  et  ma 
sévérité. 

Vous  n'êtes  pas  heureux,  Adolphe!  et  que  manque-t-il  à  votre 
bonheur  dans  tout  ce  que  peut  désirer  un  homme  de  votre  âge 
ci  de  votre  nom?  D'être  aimé,  madame,  ou  d'avoir  la  force  de 
vaincre  un  amour  que  ma  raison  condamne,  et  qui  est  devenu, 
malgré  moi,  une  partie  de  mon  existence.  Ah!  ma  mère,  ne 
me  blâmez  pas,  plaignez-moi.  Tout  ce  que  vous  me  direz  n'éga- 
lera pas  ce  que  je  me  suis  dit  cent  fois  moi-même.  Mais  les 
réflexioris  les  plus  sévères  avoient  rapport  à  mon  amour,  et  ce 
rapport  leur  prètoit  un  charme  qui  me  séduisoit;  c'étoit  m'oc- 
cuper  de  Suzette  que  de  combattre  le  penchant  qui  m'entraîne 
vers  elle.  La  honte  de  l'avouer  à  ma  mère  ne  l'emporte  peut-être 
pas  sur  le  plaisir  de  parler  d'elle  ;  c'est  la  première  fois  que  j'en 
trouve  l'occasion;  j'aurois  voulu  l'éviter,  mais  enfin  jusqu'à  ce 
moment  ce  fut  dans  la  solitude  seulement  que  le  nom  de  Suzette 
s'échappa  de  mes  lèvres. 

Vous  me  faites  rougir,  monsieur,  de  votre  égarement  et  de  la 
complaisance  avec  laquelle  je  vous  écoute;  mais  vous  vous 
croyez  malheureux;  Adolphe  malheureux  sera  toujours  sacré 
piur  moi,  alors  même  que  je  le  verrai  assez  foible  pour  s'expo- 
ser à  inspirer  plus  de  pitié  que  d'intérêt.  A  la  rougeur  qui  cou- 
vrit son  front,  à  la  vivacité  de  son  regard,  je  vis  que,  blessé  de 
cette  phrase,  il  alloit  répondre;  je  m'empressai  d'ajouter  : 
Qu'espérez-vous  de  celle  passion  insensée,  que  vous  n'oseriez 
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avouer  devant  tout  autre  qu'une  mère  trop  iiiJuIgenle?  Suzetle 
élevée  par  mes  soins,  défendue  par  ma  protection,  Suzette,  sans 
autre  fortune  que  sa  vertu,  devient  respectable  pour  vous;  et 
j'ose  croire  que  la  passion  ne  vous  a  point  égaré  au  point  de 
penser  sans  frémir  à  corrompre  l'innocence,  à  violer  sans  pu- 
deur le  respect  dû  à  ma  maison.  Mon  fils,  je  n'ai  jamais  envi- 
sagé les  devoirs  que  j'avois  à  remplir  envers  vous  ;  ma  tendresse 
les  rendoit  si  faciles,  qu'ils  étoient  pour  moi  une  suite  conti- 
nuelle de  jouissances  ;  mais,  en  me  chargeant  de  Suzette,  j'ai 
contracté  devant  Dieu  l'obligation  de  veiller  sur  ses  mœurs  et 
d'assurer  son  boniieur.  En  poursuivant  cetlc  innocenlc  créa- 
ture, c'est  votre  mère  que  vous  attaquerez;  ce  n'est  plus  Suzette 
maintenant,  c'est  moi  que  vous  trouverez  partout  opposée  à 
vos  projets  ;  et,  si  vous  étiez  assez  malheureux  pour  l'engager 
à  céder  à  votre  passion,  c'est  votre  mère  qui  endeviendroit  res- 
ponsable devant  la  divinité.  Ne  vous  plaignez  pas  de  la  sévérité 
de  mes  principes.  Ah!  mon  fils,  c'est  à  ces  principes  religieux 
que  vous  devez  mon  existence  ;  c'est  ma  résignation  aux  volon- 
tés du  ciel  qui  m'a  donné  la  force  de  survivre  à  votre  père. 
Adolphe  !  Adolphe  !  votre  passion  vous  feroit-elle  regretter  que 
j'en  eusse  eu  le  courage? 

Ce  reproche  éloit  trop  vif  sans  doute,  mais  il  m'échappa. 

Vous  m'aviez  promis  de  l'indulgence,  madame,  me  répondit- 
il  en  versant  des  larmes  de  dépit,  et  vous  me  traitez  comme 
un  monstre  qui  mériteroit  de  perdre  la  vie.  Lorsque  je  donne- 
rois  tout  mon  sang  pour  prolonger  ses  jours  de  la  durée  des 
miens,  ma  mère  m'accuse...  Ah  !  madame,  si  vous  pouviez  lire 
dans  le  fond  de  mon  cœur,  vous  sauriez  qu'un  amour  invin- 
cible, qui  fait  aujourd'hui  mon  désespoir,  feroit  demain,  sans 
mon  respect  pour  vous,  le  bonheur  de  ma  vie.  J'aime  Suzetle 
malgré  moi,  je  l'aime  au  point  de  sentir  que  la  mort  me  seroit 
plus  douce  que  l'idée  d'en  être  séparé.  Je  n'ai  jamais  pensé  à  la 
séduire,  je  n'ai  pu  que  détester  mon  amour  et  m'en  nourrir  sans 
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cesse.  Mais,  sans  la  crainte  d'aitliger  ma  mère,  qui  pourroit 
m'empêclicr  d'épouser  Suzelie? 

J'allois  l'interrompre,  il  ajouta  : 

Voyez,  madame,  combien  la  noblesse  perd  chaque  jour  de  sa 
considération  (nous  étions  à  la  fin  de  1789)  :  Suzette  a  tout  reçu 
de  la  nature  ;  l'intelligence  suppléeroit  bientôt  en  elle  au  défaut 
d'éducation.  Si  mon  mariage  étoil  blâmé  en  France,  j'irois  à 
Saint-Domingue,  où  il  seroit  moins  troublé  par  les  préjugés.  Ne 
vous  effrayez  pas,  madame,  ceci  n'est  qu'une  idée,  et  non  pas 
un  projet.  Des  projets  !  il  m'est  impossible  d'en  former.  Com- 
battu par  l'amour,  par  l'idée  terrible  de  perdre  votre  amitié,  je 
ne  puis  que  souffrir  ;  trop  heureux  si  la  mort  vient  me  délivrer 
d'une  situation  au-dessus  de  mes  forces,  et  vous  prouver  qu'A- 
dolphe n'est  ni  un  ingrat,  ni  un  monstre  que  sa  rnèrcdùt  soup- 
çonner! 

Cessons,  lui  dis-je,  cessons,  mon  fils,  un  entrelien  qui  de- 
vient également  pénible  pour  tous  les  deux.  Vous  n'exigerez 
pas  que  je  m'excuse  auprès  de  vous  pour  un  mot  que  mon  cœur 
désavouoit  au  moment  où  ma  bouche  le  prononçoit.  Tout  ce  que 
je  vous  demande  est  de  ne  pas  voir  Suzette  avant  que  je  ne  vous 
aie  écrit,  car  je  sens  l'inutilité  de  renouveler  notre  conférence, 
et  la  nécessité  de  nous  rendre  réciproquement  la  tranquillité. 

Je  me  levai,  il  en  fit  autant,  et  s'en  alloit  sans  touiner  les 
yeux  vers  moi. 

Adolphe,  m'écriai-je,  vous  n'aimez  plus  votre  mère!  Il  me 
prit  la  main,  la  couvrit  de  baisers,  et  nous  nous  quittâmes 
en  pleurant.  A  dîner,  il  me  fit  demander  la  permission  de  ne 
pas  descendre;  je  n'en  fus  pas  fâchée  dans  la  disposition  d'es- 
prit où  nous  nous  trouvions.  Je  me  relirai  dans  mon  cabinet, 
où  j'écrivis  la  leltre  suivanle  : 
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«  Vous  me  fuyez,  mon  iils,  et  je  suis  forcée  d'avouer  que  je 
craignois  de  vous  voir,  moi  qui  jusqu'alors  souffrois  toules  les 
fois  que  j'élois  privée  de  votre  vue.  Je  vous  plains  du  fond  de 
mon  àmo;  mais,  mon  ami,  la  société,  en  nous  plaçant  dans  un 
élat  élevé,  nous  a  imposé  des  devoirs  qui  balancent  les  avan- 
tages que  nous  en  recevons  ;  il  y  auroit  de  la  lâcheté  à  les  trahir, 
vous  en  êtes  incapable.  Il  faut  renoncer  à  Snzetlc,  je  n'ajou- 
terai pas,  ou  à  mon  amitié;  j'attends  de  l'honneur  un  sacrifice 
que  je  ne  veux  devoir  qu'à  lui.  Je  me  chargerai  de  procurer  à 
cette  enfant  un  établissement  qui  vous  donne  la  satisfaction 
d'avoir  contribué  à  son  bonheur;  cette  jouissance  adoucira  vos 
chagrins  quand  le  jour  sera  venu  où  vous  remercierez  votre 
mère  de  sa  sévérité.  Je  n'ose  pas  ajouter  que  j'exige  cette  con= 
descendance  de  vous,  je  craindrois  qu'un  acte  d'autorité  ne 
m'enlevât  un  seul  instant  voire  tendresse.  Je  vous  envoie  une 
Ictlrc  que  votre  père  mourant  me  chargea  de  vous  remettre  ;  c'est 
lui,  Adolphe,  c'est  sa  dernière  volonté  que  vous  entendrez. 
Votre  mère  vous  bénit  et  vous  aime  ;  elle  attend  votre  réponse, 
et  ne  vous  la  prescrit  point.  » 


51  ON  su;  un     DE     SEXNETEP,  r,  E     A     AHOLPIIE 

«Mon  fils,  prés  de  quitter  la  vie,  si  un  père  qui  en  a  consacré 
tous  les  instants  à  votie  bonheur  conserve  encore  sur  vous  l'au- 
torité qu'il  a  reçue  de  Dieu  et  des  lois;  si  le  respect  pour  ma 
mémoire  et  la  reconrioissance  sont  sacrés  pour  vous,  je  vous 
ordonne  d'obéir  à  votre  mère  dans  tout  ce  qu'elle  exigera  en 
vous  remettant  cet  écrit,  le  dernier  tracé  de  la  main  de  voire 
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père  ;  je  vous  l'ordonne,  sous  peine  de  ma  malédiction.  Adolphe, 
si  j'ai  bien  deviné  votre  caractère,  vous  aurez  des  qualités  es- 
timables et  des  passions  dangereuses.  Je  tremble  pour  vous,  je 
tremble  pour  votre  mère;  c'est  sur  le  l)ord  du  tombeau  que 
j'essaye  encore  de  veiller  sur  deux  êtres  qui  me  font  regretter 
la  vie.  Mon  fils,  acquittez  ma  dette  auprès  d'une  épouse  adorée, 
à  qui  j'ai  dû  plus  de  félicité  que  l'humanité  n'a  droit  d'en  es- 
pérer. Je  le  répète  pour  la  dernière  fois,  car  mes  forces  s'épui- 
sent :  obéissez  à  ^otre  mère,  sous  peine  de  l'irrévocable  malé- 
diclion  d'un  père  qui  vous  a  toujours  chéri.  Adieu,  mon  fils.  » 

Le  lendemain  à  mon  réveil,  je  reçus  le  billet  suivant  : 
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«  Mon  père  sera  satisfait,  madame,  et  vous  continuerez  long- 
temps à  me  plaindre.  Ne  voulant  point  vous  rendre  témoin  de 
ma  douleur,  craignant  de  ne  pouvoir  résister  si  je  rencontrois 
celle  que  je  dois  fuir,  sûr  de  n'avoir  pas  la  force  de  la  voir  sa- 
crifiée à  un  époux  indigne  d'elle,  j'ai  pris  la  résolution  de  quitter 
le  château  cette  nuit  môme,  défendant  à  qui  que  ce  fût  de  vous 
avertir.  Je  vais  à  Paris.  Je  ne  vous  recommande  pas  Suzette, 
je  connois  votre  bonté.  Si  j'osois  avoir  une  volonté,  je  souhai- 
terois  qu'elle  restât  libre;  si  vous  l'ordonnez  autrement,  puis- 
je  espérer,  ma  mère,  qu'en  lui  remettant  cet  anneau,  vous  lui 
prescrirez  de  le  porter  toujours  comme  un  gage  de  votre  protec- 
tion? C'est  le  seul  présent  que  je  veuille  lui  faire;  j'abandonne 
le  reste  à  votre  générosité.  » 

Ce  billet,  qui  me  prouvoit  trop  combien  Adolphe  souffroit 
dans  son  obéissance,  me  rendit  encore  plus  aflligée  de  son  dé- 
part. Je  fis  avertir  mon  oncle  ;  il  reçut  une  confidence  entière  ; 
et  ce  vieillard,  en  soutenant  que  mon  fils  étoit  fou  d'aimer  ainsi 
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une  villageoise,  s'allendrissoit  autant  (|ue  moi  sur  sa  douleur. 
Je  pensois  à  différer  le  mariage  de  Suzetle  jusqu'au  moment  où 
j'aurois  la  certitude  que  la  santé  de  notre  fugitif  ne  courroit  au- 
cun danger;  mnis  mon  oncle  me  fit  sentir  que  l'instant  étoit 
décisif,  et  qu'il  falloit  rompre  tout  espoir,  ou  s'exposer  à  la  voir 
l'épouse  de  son  amant.  Je  me  rendis  à  ce  conseil.  Le  soir  même 
j'écrivis  à  mon  fils  :  je  lui  envoyai  un  ordre  en  blanc  pour  tou- 
cher sur  mon  homme  d'affaires  la  somme  qu'il  croiroit  néces' 
saire  à  ses  plaisirs.  Je  lui  parlai  peu  de  sa  résolution,  pas  du 
tout  de  Suzelte.  Le  lendemain  matin,  je  fis  avertir  cette  jeune 
fille  de  venir  me  parler, 

Qu'avcz-vous,  Suzelte?  lui  dis-je  en  la  voyant;  vous  éles 
p:'iie  ;  on  croiroit  que  vous  avez  pleuré.  Oui,  madame.  Si  jeune 
encore,  vous  avez  donc  aussi  des  chagrins?  Oui,  madame.  Est-ce 
que  vous  n'êtes  pas  bien  dans  cette  maison?  Si,  madame.  Je 
veux,  Suzetle,  achever  ce  que  j'ai  fait  pour  vous,  en  vous  don- 
nant un  mari  qui  vous  rende  heureuse.  Auriez-vous  de  la  répu- 
gnance à  vous  marier?  ajoulai-je  en  voyant  qu'elle  soupiroit. 
Madame...  Parlez-moi  franchement.  Est-il  dans  le  village  quel- 
que garçon  qui  vous  ait  témoigné  de  l'amitié,  et  pour  lequel 
vous  ayez  de  l'inclination?  Oh  !  mon  Dieu  non,  madame.  Ainsi 
vousn'aurczpoint  dechagrinenacceptanlun  époux  de  mon  choix? 
Madame...  M.  le  comte...  Eh  bien  !  M.  le  comie?  Il  m'a  défendu 
de  jamais  me  marier  sans  sa  permission.  Mon  fils  vous  a  fait 
cette  défense?  Oui,  madame,  bien  des  fois.  Que  répondiez-vous, 
Suzette?  Qu'il  étoit  le  maître,  madame.  Etsic'étoit  d'accord  avec 
mon  fils  que  je  cherchasse  à  vous  trouver  un  établissement,  i\ue 
diriez-vous?  Elle  se  mit  à  pleurer,  et  sa  douleur  me  prouva 
trop  que  Tiufortunée  u'étoit  pas  insensible  à  la  passion  d'Adol- 
phe. Sa  résistance  la  rendoit  plus  intéressante.  Je  crus  devoir 
quitter  avec  elle  le  ton  d'une  maîtresse,  et  la  faisant  asseoir,  je 
la  consolai  et  lui  parlai  raison.  Suzetle  ne  m'interrompoit  que 
par  ses  sanglots,  ou  pour  convenir  qu'elle  s'éloit  répété  cent  fois 
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ce  que  je  lui  disois;  qu'elle  n'auroit  jamais  oublié  ce  qu'elle 
devoit  à  sa  bienfaitrice,  et  que  ce  n'étoit  pas  sa  faute  si  M.  le 
comte  avoit  continué  à  lui  lémoigner  tant  de  bonté  ;  qu'elle  en 
étoit  attendrie  jusqu'au  fond  de  l'àme,  quoiqu'elle  n'en  fit  pas 
semblant  avec  lui.  Je  lui  persuadai  que  le  soin  de  sa  réputa- 
tion, et  peut-être  aussi  la  reconnoissance,  lui  iniposoient  l'obli- 
gation d'accepter  un  époux  ;  je  recommençai  à  la  questionner 
sur  celui  qui  pourroithii  convenir;  elle  me  répondit  qu'elle  n'ai- 
meroit  jamais  l'un  plus  que  l'autre,  mais  qu'elle  recevrait  celui 
qu'ordonneroit  la  mère  de  M.  le  comte.  Je  la  renvoyoi  presque 
aussi  attendrie  qu'elle,  lui  donnant,  pour  gage  du  contentement 
que  me  causoit  sa  soumission,  l'anneau  dont  mon  fils  m'avait 
rendue  dépositaire.  Je  n'étois  pas  intérieurement  très-satisfaite 
de  cet  acte  de  condescendance  ;  mais  le  courage  de  cette  enfant, 
le  souvenir  de  mon  tils  qui  n'avoit  mis  que  ce  prix  à  un  sacrifice 
dont  sa  douleur  me  faisoit  assez  connoilre  l'étendue,  l'emportè- 
rent sur  la  réflexion.  Les  volontés  d'une  àme  décbirée  par  une 
passion  forte  deviennent  sacrées  pour  les  cœurs  sensibles,  alors 
même  que  la  raison  les  condamne. 

Quand  on  veut  marier  une  jeune  fille,  il  suffit  d'en  laisser 
percer  le  désir  ;  on  peut  être  sûr  que  toutes  les  femmes  d'une 
maison  se  feront  un  bonueur  d'y  contribuer  pour  quelque 
chose.  Ce  fut  ma  femme  de  chambre  qui  me  parla  la  première 
d'un  nommé  Chenu,  métayer  d'une  petite  portion  de  terre  à 
trois  lieues  de  mon  château,  et  qui  joignoit  à  sa  métairie  un 
trafic  de  bestiaux  dont  le  profit  lui  procuroit  une  certaine  aisance. 
Il  connoissoit  Suzette,  et  avoit  dit  plusieurs  fois  qu'il  l'épouseroit 
volontiers,  parce  qu'elle  savoil  lire  et  écrire,  ce  qui  lui  seroit 
bien  utile  pour  son  commerce,  étant  obligé  de  s'en  rapporter  à 
sa  mémoire  qui  souvent  le  mettoit  en  défaut.  Je  donnai  ordre  à 
mon  concierge  de  \oir  cet  homme,  de  lui  faire  part  de  mes  dis- 
positions, et  de  l'engager  à  venir  me  trouver  s'il  étoit  tou- 
jours dans  les  mêmes  intentions. 
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Clionu  ne  fit  pas  allcndrc  sa  visilc.  Il  paroissoil  avoir  trente 
nus;  sa  tournure  u'offroit  rien  qui  pût  séduire,  rien  qui  pût 
repousser.  Il  se  présenta  avec  une  assurance  qui  me  fit  !)ien 
augurer  de  son  caractère  ;  mais  je  voulus  le  mettre  à  l'épreuve. 

En  quoi  puis-je  vous  o!)liger,  monsieur  Chenu? lui  dis-je  pen- 
dant qu'il  me  saiuoit;  parlez-moi  sans  contrainte.  Madame,  on 
m'a  dit  que  vous  vouliez  pourvoir  mademoiselle Suzelte,  et  si  ma 
proposition  vous  agrée,  je  vous  demande  la  préférence.  Vous 
aimezdonc  Suzelte?  A  vrai  dire,  elle  ne  me  déplaît  pas,  et  tout 
le  monde  parle  de  sa  douceur.  Ou  assure  (jue  vous  faites  bien  vos 
afTaires,  monsieur  Chenu,  et  Suzctle  n'a  rien.  Les  bontés  de  ma- 
dame ne  lui  manqueront  pas,  j'espère.  Ce  que  vous  appelez  mes 
bontés,  monsieur  Chenu,  appartient  de  droit  aux  malheureux,  et 
Suzette  cessera  d'en  avoir  besoinen  vous  épousant.  Je  me  charge- 
rai de  son  trousseau,  c'est  tout  ce  que  je  puis  l'aire.  On  ne  m'a- 
voit  pas  dit  ça;  mais,  si  c'est  la  dernière  volonté  de  madame,  il 
faudra  s'en  arranger;   car    cntin,   quand   j'en  épouserois  une 
autre  qui  auroil  (juelque  argent,  je  n'y  Iruuvcrois  pas,  comme 
dans   mademoiselle  Suzette,  l'avantage  d'une  femme   qui  sût 
écrire  ;  et  c'est  tout  ce  que  j'ambitionne.  Cependant  une  petite 
somme  n'auroit  rien  gâté;  cela  m'auroit  donné  les  moyens  d'au- 
gmenter mon  commerce,  dans  lequel  il  y  a  à  gagner  ;  mais  il  faut 
de  l'avance.  Eh  bien!  dites-moi  franchement,  monsieur  Chenu, 
quelle  somme  comptiez-vous  que  je  donnerois  à  Suzette  pour 
sa  dot?  Ah!  madame,  ça  ne  peut  pas  se  dire.  Pourquoi  donc,  si 
je  veux  le  savoir?  Mon  intention  est  d'assurer  le  bonheur  de    " 
cette  enfant  qui  le  mérite  à  tous  égards;  et,  si  vos  prétentions 
ne  surpassoient  pas  mes  facultés,  je  serois  bien  aise  de  faire 
quelque  chose  pour  elle  et  pour  vous  ;  car  vous  la  rendrez  heu- 
reuse, n'est-ce  pas,  monsieur  Chenu  ?  Pardine,  madame,  ça  n'est 
pas  difficile.  D'abord  je  suis  la  moitié  du  temps  en  voyage;  il  n'est 
pas  de  foire  à  dix  lieues  à  la  ronde  où  je  n'aille.  Quand  je  revien- 
drai à  la  maison  bien  fatigué,  que  Suzette  aura  écrit  mes  af- 
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fuircs,  j'aurai  plus  besoin  de  repos  que  de  Iroubler  celui  des 
aulrcs.  On  dit  que  j'ai  de  l'anibilion,  mais  j'ai  toujours  remar- 
qué qu'un  homme  bien  occupé  n'est  pas  un  mari  querelleur. 
Suzclte,  quia  de  l'intelligence,  fera  valoir  la  métairie;  quoi- 
qu'elle ne  soit  pas  d'un  grand  produit,  encore  y  a-t-il  de  quoi 
surveiller.  Quand  les  foires  seront  bonnes,  je  compte  bien  ne 
pas  revenir  sans  lui  rapporter  quelque  chose.  Elle  est  belle,  et 
je  sais  que  les  femmes  aiment  un  peu  la  parure;  d'ailleurs  les 
bontés  de  madame  l'y  ont  accoutumée,  c'est  bien  naturel.  Lais- 
sez faire  ;  que  les  marchés  aillent  bien,  elle  ne  se  plaindra  pas,  ni 
moi  non  plus.  Je  suis  contente  de  vos  dispositions,  monsieur  Che- 
nu; mais  revenons  à  notre  premier  point.  Combien  croyiez-vous 
queSuzette  vous  apporteroit  en  dot?  Ma  foi,  madame,  puisque 
vous  le  voulez  absolument,  je  vous  dirai  qu'indépendamment  de 
son  trousseau,  sur  lequel  je  m'en  heà  la  générosité  de  madame, 
j'avois  calculé  que  six  cents  livres  d'argent  sec  me  mettroient  à 
même  de  courir  de  bons  marchés.  Les  commencements  sont 
toujours  difficiles  ;  un  peu  de  comptant,  un  peu  de  crédit,  et  cela 
va.  Allons,  monsieur  Chenu,  puisque  six  cents  livres  vous  pa- 
roissent  nécessaires,  et  que  vous  auriez  épousé  Suzetic  sans  cette 
somme,  je  suis  charmée  de  pouvoir  récompenser  votre  désinté- 
ressinnent.  Madame  est  trop  bonne.  Je  parlerai  à  celle  enfant; 
revenez  demain,  et  si  elle  vous  accepte,  comme  je  n'en  doulc 
pas,  vous  pouvez  dés  aujourd'hui  compter  sur  une  dot  de  douze 
cents  livres. 

J'aurois  pu  faire  sans  doute  davantage  pour  Suzelle;  mais, 
fidèle  à  mon  principe  de  ne  pas  sortir  de  leur  état  ceux  (]ui 
risquent  leur  bonheur  en  le  quittant,  j'avois  encore  un  autre 
motif.  L'amour  de  mon  fih  pour  celte  intéressante  créature avoit 
fait  un  certam  bruit  dans  le  château  ;  c'étoit  exposer  sa  réputa- 
tion que  de  ne  pas  borner  mes  bienfaits.  Je  voulois  d'ailleurs 
veiller  toujours  sur  elle,  et  j'cspérois  procurer  un  jour  un  fer- 
mage considérable  à  son  époux  ;  espoir  que  les  événements  ont 
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anéanti,  et  qui  m'ont  fliit  trouver  des  l)ieni:iitcuis  dans  ceux 
que  je  regardois  alors  comme  des  protégés. 

Je  ne  doutois  pas  de  la  résignation  de  Suzelte  ;  j'aurois  désiré 
qu'elle  lui  coûtât  le  moins  possible;  en  lui  apprenant  les  dispo- 
sitions que  j'avois  faites  pour  elle,  j'embellis  de  toute  mon  élo- 
quence sa  destinée  à  venir,  pour  la  consoler  de  ses  chagrins 
présents.  Vous  êtes  trop  bonne,  madame,  étoit  son  unique  ré- 
ponse. Je  ferai  tout  ce  qui  dépendra  de  moi  pour  être  heureuse  ; 
et,  si  je  ne  le  suis  pas,  ma  consolation  sera  que  vous  m'avez 
crue  digne  de  l'être.  Je  ne  passai  pas  un  seul  jour  sans  la  voir 
jusqu'à  son  mariage,  qui  se  lit  promptemenl  ;  le  régisseur  de 
ma  terre  assista  à  la  signature  du  contrat,  et  je  lui  servis  de 
mère  pour  la  cérémonie. 

Dans  nos  conversations,  Suzette  s'étoit  enhardie  jusqu'à  me 
demander  quelquefois  si  je  reccvois  des  nouvelles  de  mon  llls  ; 
je  ne  doutai  pas  qu'elle  n'eût  appris  la  cause  de  son  brusque  dé- 
part, et  que  la  certitude  d'être  toujours  aimée  ne  la  consolât  en 
partie  du  sacrifice  qu'elle  faisoit  à  la  tranquillité  de  tous.  Adolphe 
ne  m'écrivoit  pas,  mais  j'éto;s  indircctemcnl  informée  de  si 
conduite.  Je  savois  qu'il  se  montroit  peu  dans  les  sociétés,  qu'il 
sortoit  souvent  seul,  presque  toujours  à  cheval,  et  qu'une  mé- 
lancolie Irés-prononcéc  affligcoit  ses  amis,  sans  cependant  don- 
ner aucune  inquiétude  pour  sa  santé.  C'éloit  tout  ce  que  je  pou. 
vois  désirer. 

Libre  de  soins  à  l'égard  de  Suzclle,  je  me  disposois  à  retour- 
ner à  Paris  avec  mon  oncle,  qui  plus  que  moi  ne  pouvoit  vivre 
séparé  de  n^.on  tîls,  quand  je  reçus  la  lettré  suivante  : 


AbuLlMlL    A     MAllAJIE    llE    SENKETERP.E 

«  En  vous  fuyant,  ma  mère,  pour  mieux  vous  obéir,  je  vous 
avois  fait  entendre  mon  vœu  pour  qu'au  moins  Suzelte  restât 
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libre;  vous  en  avez  ordonné  autrement.  Je  viens  d'apprendre, 
par  un  homme  sûr  que  j'ai  laissé  au  chàleau,  un  mariage  qui, 
en  m'ùtant  tout  espoir,  m'a  ravi  la  force  de  supporler  mon  af- 
freuse position.  Je  n'ose  vous  accuser,  je  ne  m'en  prends  qu'à 
la  fatalité  de  ma  destinée.  Suzelte  aussi  vous  a  obéi  ;  mon 
exemple  a  décidé  le  sien.  Puisse  l'infortunée  ne  jamais  s'en  re- 
pentir! Je  sais,  madame,  que  vous  allez  revenir  à  Paris;  si  c'est 
moi  seul  qui  vous  y  atlire,  épargnez-vous  un  voyage  inutile. 
Ce  que  je  dois  à  mon  nom  m'a  empêché  d'être  heureux.  J'ac- 
complirai le  sacrilice.  Guidé  par  mon  désespoir,  je  vais  loin  de 
la  France  défendre  les  armes  à  la  main  des  préjugés  qui  m'ont 
rendu  le  plus  infortuné  des  hommes.  Je  pars  cette  nuit.  Que 
ne  puis-je  mettre  le  monde  entier  entre  moi  et  mes  souvenirs, 
entre  la  douleur  et  l'amour!  Ma  mère,  je  suis  si  malheureux, 
que  je  crois  vous  servir  en  vous  ùtantle  triste  spectacle  d'un 
fds  consumé  par  le  chagrin.  Si  le  ciel  exauce  vos  prières,  il  me 
ramènera  digne  d'apprécier  ce  que  vous  avez  cru  devoir  faire 
pour  mon  bonheur.  Mon  cœur  en  gémit  sans  oser  en  murmu- 
rer. Si  le  ciel  écouloit  mes  vœux...  Ah  !  ma  mère,  continuez  de 
plaindre  votre  lils!  » 

Cette  lettre  me  jeta  dans  un  anéantissement  total  ;  je  la  relus 
vingt  fois  sans  pouvoir  me  persuader  la  vérité  de  ce  qu'elle  con- 
lenoit.  Mon  lils  fugitif,  mon  fils  s'éloignant  de  moi,  livré  au 
plus  sombre  désespoir,  quel  coup  terrible  pour  une  mère  qui 
croyoit  n'avoir  ([ue  de  la  rccoimoissance  à  attendre  !  Cependant, 
j'en  atteste  le  ciel,  mon  premier  mouvement  fut  de  m'accuser 
de  trop  de  sévérité;  et  si  le  passé  eût  été  en  ma  puissance,  si 
mon  Adolphe  eût  été  présent,  les  préjugés,  l'ambition,  mes  prin- 
cipes même,  tout  eût  cédé  au  désir  de  le  conserver  près  de  moi. 
Jeunesse  imprudente  !  que  vous  nous  faites  acheter  chèrement 
les  plaisirs  dont  la  nature  a  mis  le  premier  germe  dans  nos 
cœurs!  et  quel  empire  n'avez-vous  pas  sur  nous,  puisque  nous 
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préférons  souvent  douler  de  notre  raison,  à  Ili  douleur  cruelle 
de  ne  pouvoir  douter  de  votre  ingratitude  1 

Ainsi,  ce  jeune  inconsidéré,  ne  suivant  que  sa  passion,  avoit 
méprisé  la  noblesse  lorsqu'elle  étoit  un  obstacle  à  l'accomplisse- 
ment de  ses  désirs  ;  il  la  prenoit  pour  guide  de  sa  conduite  au 
moment  où  elle  lavorisoit  ses  desseins  :  dans  l'une  et  dans 
Taulre  circonslancc,  c'étoit  à  l'amour  seul  qu'il  sacrilioil.  Mon 
oncle  fut  pénétré  de  celte  nouvelle  foudroyante,  et  alarmé  de 
l'effet  qu'elle  produisoit  sur  moi;  mais,  incapalile  de  s'arrêter 
à  des  consolations  vagues,  il  remit  le  calme  dans  n.on  àme  en  me 
proposant  de  partir  à  la  première  lettre  que  je  recevrois.de  mon 
fils.  S'il  ne  pouvoit  le  décider  à  revenir,  son  intention  étoit  de 
ne  le  pas  quitter,  de  lui  servir  de  guide,  et  de  profiter  de  l'oc- 
casion pour  lui  faire  entieprendre  des  voyages  qui  perfectionne- 
roient  son  éducation.  Ce  projet,  bien  digne  de  l'amitié  pater- 
nelle de  ce  bon  vieillard,  fut  la  dernière  marque  de  son 
attacbement.  Il  mourut  au  moment  de  le  mettre  à  exécution. 

Je  restai  donc  abandonnée  à  moi-même,  au  milieu  d'une  ré- 
volution dont  je  ne  parlerai  que  dans  les  rapports  qu'elle  aura 
avec  moi.  Je  recevois  quelques  lettres  d'Adolplie,  qui  retardoit 
sans  cesse  un  retour  qu'il  me  faisoit  sans  cesse  espérer.  Par  la 
dernière,  il  m'annonçoit  son  projet  de  passer  à  Saint-Domingue, 
dans  l'intention  de  voir  son  oncle,  et  de  revenir  ensuite  pour  ne 
plus  me  quitter.  Mais,  avant  qu'il  pût  acquitter  sa  promesse, 
j'eus  la  douleur  de  voir  les  lois  élever  une  barrière  éternelle 
entre  mon  tils  et  moi.  Hélas  !  ce  n'étoit  que  le  commencement 
d'un  enchaînement  de  malheurs  qui  dévoient  se  dérouler  avec 
une  étonnante  rapidité. 

J'appris  bientôt  les  désastres  de  Saint-Domingue  ;  et  en  per- 
dant toute  ma  fortune,  il  me  fallut  trembler  pour  les  jours  de 
mon  fils,  pour  ceux  d'un  frère  qui  m'étoil  cher  à  tant  de  titres. 
Les  nouvelles  qui  arrivoient  en  France  n'aunonçoicnt  que  des 
calamités;  la  cruelle  renommée  ne  pcrmcttoit  pas  de  douitu' 
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de  reiisciiiblu  des  maux  qui  désoloieul  celle  niulliLutcusc  co- 
lonie ;  mais  elle  laissoit  sur  les  détails  une  incerlitude  acca- 
blante. J'implorai  l'assistance  du  ciel  pour  ma  famille;  chaque 
intervalle  de  courrier  étoil  pour  moi  une  année  de  souffrance. 
Enfin,  je  reçus  de  Philadelphie  une  Ictlre  de  mon  fils.  La 
voici  : 


ADOLPHE     A     MADAMl-;     DE     S  E  N  N  E  T  D  R  R  E 

«  Madame,  que  ne  suis-je  auprès  de  vous  pour  recevoir 
vos  consolations,  pour  vous  soutenir  de  mon  courage!  C'est 
dans  ces  moments  aftreux  que  je  sens  Irop  combien  l'amour 
m'égara,  puisque  je  suis  loin  de  ma  mère.  Ayez  la  force  de 
vivre  pour  un  fils  qui  ne  respire  aujourd'hui  que  pour  vous,  qui 
ne  croiroit  pas  Irop  payer  de  sa  vie  la  douceur  de  mêler  ses 
larmes  aux  vôtres.  Quel  récit  j'ai  à  vous  faire!  le  pourrai-je 
grand  Dieu  !  Ma.  main  Ircmble,  mon  cœur  se  serre.... 

«  Déjà  sans  doute  vous  avez  entendu  parler  des  événements 
arrivés  à  Saint-Domingue;  mais  vous  ignorez  peut-être  encore 
ce  qui  concerne  notre  malheureuse  famille  et  vos  propriétés. 
Je  n'ai  pu  aborder  ces  contrées,  où  la  guerre  civile  joint  à  ses 
fureurs  ordinaires  une  activilé  aussi  brûlante  que  le  climat  : 
c'est  à  IMiiladelphie  que  j'ai  appris  que  mon  oncle  et  son  épouse.. . 
Ils  ont  péri  au  milieu  de  lourmenls  dont  le  seul  souvenir  épou. 
vanle  l'imaginalion.  Non,  jamais,  jamais  je  n'aurai  le  courage 
de  rappeler  ces  massacres  qui  font  frémir  l'humanilé.  Puissiez- 
vous  toujours  en  ignorer  les  détails!... 

«  On  ne  doute  point  ici  que  le  machiavélisme  d'un  gouverne- 
ment dont  la  prospérité  de  Saint-Domingue  humilioil  l'orgueil 
n'ail  préparé  de  loin  sa  dévastation.  Ses  projets  n'ont  été  que 
trop  bien  accomplis;  cl  lorsque  tous  les  partis  s^accusent,  la 
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ruine  de  celle  colonie,  si  brillanle  encore  il  y  a  quelques  jours, 
accuse  tous  les  parlis... 

c(  11  ne  faut  pas  se  faire  illusion,  ma  mère;  nos  habitations 
sont  détruites  de  fond  en  comble,  les  ateliers  brûlés;  le  résultai 
d'un  siècle  de  Iravaux,  de  prospérité  et  d'économie,  anéanti.  La 
misère  des  colons  réfugiés  à  Philadelphie  feroit  peine  à  leurs 
plus  mortels  ennemis;  ils  sont  d'autant  plus  à  plaindre,  que 
le  passage  de  l'opulence  à  la  détresse  a  eu  pour  eux  la  rapidité 
de  l'éclair.  Du  moins,  ma  mère,  vous  ne  connoitrez  pas  ce  der- 
nier malheur  ;  tous  les  biens  de  mon  père  sont  à  vous.  Ils  vous 
appartiennent  de  droit,  puisque  vous  les  avez,  pour  ainsi  dire, 
rachetés  ;  ils  vous  appartiennent  à  un  litre  plus  sacré,  puis- 
qu'ils sont  les  biens  de  votre  fils.  Ma  mère,  puissiez-vous  en 
jouir  longtemps!  Puissions-nous,  bientôt  réunis,  pleurer  nos 
malheurs  communs,  et  oublier  ensemble  les  chagrins  et  les 
passions  inséparables  de  la  vie!  » 

L'infortuné  Adolphe  ne  prèvoyoit  pas  les  malheurs  qui  al- 
loient  bientôt  accabler  sa  mère.  Je  vis  apposer  les  scellés  chez 
moi  ;  j'appris  qu'ils  avoient  été  mis  sur  mon  hôtel  à  Paris  et 
sur  les  autres  possessions  de  mon  époux.  Je  pus  à  peine  ob- 
tenir quelques-uns  de  mes  effets  parliculiers,  et  la  permission 
de  conserver  un  logement  dans  le  château  que  j'habitois. 

Privée  de  fortune,  dépouillée  de  toute  splendeur,  c'est  alors 
que  je  connus  l'humanité,  qui  jusqu'à  ce  moment  s'étoit  em- 
bellie, à  mes  yeux.  Ceux  qui  ne  m'abordoient  que  pour  me 
plaire  cessèrent  de  se  contraindre  quand  ils  n'eurent  plus  rien 
à  espérer;  et  la  pitié  insultante  des  uns  me  révoltoit  plus  que 
l'ingratitude  des  autres.  Les  paysans  que  j'avois  comblés  de  bien- 
laits  ne  calculoienl  plus  que  ce  qu'ils  pouvoienl  tirer  de  mes 
dépouilles;  ils  abaltoienl  les  bois,  ils  se  parlagcoient  des  terrains 
qui,  depuis  des  siècles,  apparlcnoient  à  la  famille  de  M.  de  Seu- 
iielerre,  en  cherchant  à  se  persuader  qu'ils  ôtoienl  communaux. 
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Je  les  excuse  aujourd'hui;  alors  leur  ingratitude  ajouloil  à 
mes  supplices,  et  je  me  décidai  à  retourner  à  Paris  pour  me 
soustraire  à  un  spectacle  qui  me  brisoit  le  cœur.  Il  m'en  coûta 
pour  me  séparer  de  mes  domestiques,  dont  la  plupart  me- 
toient  entièrement  dévoués  ;  mais  l'état  de  mes  affaires  exigeoit 
ce  sacritice,  que  je  relardois  depuis  trop  longtemps.  Je  n'a- 
menai avec  moi  qu'Augiisline,  ma  femme  de  chambre,  qui 
voulut  absolument  me  suivre;  et,  sans  le  domicile  que  son 
mari  nous  offrit  à  Paris,  j'aurois  été  forcée  de  me  loger  en 
chambre  garnie. 

Depuis  les  désastres  de  Saint-Domingue,  mes  parents  s'é- 
toicnt  réfugiés  en  province  par  économie;  une  parlie  de  la  fa- 
mille de  M.  de  Senneterre  étoit  émigrée,  l'autre  retirée  dans 
ses  terres.  Un  seul  de  ses  cousins  germains  avoit  conservé  son 
domicile  dans  la  capitale;  mais  il  m'avoit  abandonnée  depuis 
le  testament,  qui  ne  lui  donnoit  aucun  droit  à  la  tutelle  de 
mon  (ils.  11  avoit  pris,  dans  la  révolution,  un  parti  qui  lui  ac- 
quit d'abord  beaucoup  de  popularité,  et  qui  tinit  parle  conduire 
à  l'échafaud.  Je  lui  rendrai  justice  cependant  ;  il  eut  de  l'ambi- 
tion, mais  il  ne  fut  pas  traître  envers  ceux  dont  il  avoit  embrassé 
la  cause.  Dans  ma  position,  d'ailleurs,  je  ne  pouvois  pas  cher- 
cher à  le  voir;  je  préférois,  à  un  reste  d'éclat  sans  indépen- 
dance, une  retraite  profonde  où  je  pusse  m'occuper  en  liberlé 
de  mon  (ils  et  de  ma  douleur. 

Cette  retraite  me  fut  bientôt  enlevée.  Je  ne  pus  ni  ne  cherchai 
à  me  soustraire  au  décret  qui  ordonnoit  d'incarcérer  les  parents 
d'émigrés.  Je  ne  tenois  plus  à  l'existence  que  par  une  résigna, 
tion  religieuse  ;  privée  mémo  delà  consolation  de  recevoir  des 
nouvelles  de  mon  Adolphe,  accablé  du  sort  dont  il  étoit  menace, 
j'aurois  remercié  mes  bourreaux  du  coup  qui  m'eût  arraché  la 
vie.  Dans  ces  moments  affreux,  où  tout  étoit  ravi  jusqu'à  l'es- 
poir, il  falloit  plus  de  courage  pour  vivre  que  pour  se  résoudre 
à  mourir. 
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Je  passai  treize  mois  en  prison,  et  surtout  les  six  derniers,  sans 
autres  secours  que  ceux  que  la  crainte  de  nous  voir  périr  de 
faim  arraclioit  à  nos    geôliers.  En  butte  à  toutes  les  humilia- 
tions, oubliant  nos  malheurs  au  récit  de  ceux  de  nos  compagnes, 
n'osant  céder  à  l'impulsion  qui  nous  portoil  à  nous  aimer,  pour 
éviter  la  douleur  d'une  séparation  éternelle;  éprouvant  cepen- 
dant cette  douleur  sans  avoir  joui  des  charmes  de  l'amitié;  tantôt 
accusant  la  lenteur  delà  morl,  tantôt  frémissant  involontaire- 
ment à  ridée  de  la  destruction  ;  ne  recevant  du  dehors  d'autres 
nouvelles  qu'un  journal  chargé  de  la  longue  liste  des  victimes 
qui  avoient  péii  la  veille,  parmi  lesquelles  nous  cherchions, 
avec  autant  d'effroi  que  d'avidité,  le  nom  de  nos  parents,  de  nos 
amis,  des  infortunés  que,  le  jour  précédent  encore,  nous  avions 
serrés  dans  nos  bras....   Non,  l'âme  ne  peut  supporter  le  sou- 
venir de  cette  situation.  Je  le  dirai  cependant,  je  le  répéterai 
jusqu'à  mon  dernier  soupir,  parce  que  la  vérité  doitêtre  connue. 
Dans  ces  prisons  où  nous  étions  enlassées  comme  des  animaux 
destinés  à  la  boucherie,  où  nous  étions  traitées  plus  sévèrement 
que  les  plus  grands  criminels,  si  nos  tyians  avoient  osé  y  de- 
meurer parmi  nous,  ils  auroient  eux-mêmes  admiré  combien 
l'exercice  de  toutes  les  vertus  y  étoit  facile  ;   ils  auroient  reculé 
devant  la  fatalité  qui  les  entraînait  à  égorger  tant  de  Français, 
dont  la  plupart  éloient  l'ornement  de  leur  siècle,  et  dont  l'exem- 
ple, dans  la  société,  l'eût  garantie  peut-être  d'une  dépravation 
que  les  lois  les  plus  sages  auront  bien  de  la  peine  à  arrêter. 

Enfin  les  massacres  cessèrent  et  les  prisons  s'ouvrirent.  Grâces 
à  l'activité  de  ma  femme  de  chambre,  de  cette  bonne  Augustine 
qui  étoit  alors  ma  seule  amie,  mon  tour  arriva.  Elle  m'apporta 
elle-même  l'ordre  de  ma  lil)erlé,  qui  ne  me  causa  une  joie  mo- 
mentanée que  pour  me  faire  réfléchir  plus  profondément  sur 
l'étendue  de  ma  misère.  Je  n'avois  plus  rien,  rien  que  quelques 
bijoux  avec  lesquels  j'étois  décidée  à  mourir  :  c'étoienl  les  por- 
traits de  mon  fils  et  démon  époux.  Je  ne  voulois  pas  rester  à  la 
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charge  de  celte  femme  respectable,  que  le  malheur  des  temps 
avoit  forcée  à  chercher  une  nouvelle  condition.  Quoi  qu'elle  fit 
tout  pour  me  cacher  la  grandeur  de  ses  sacrifices,  mon  cœur  la 
devinoit,  et  la  reconnoissance  n'ôloit  rien  au  supplice  de  vivre 
de  ses  privations.  Je  savois  tout  ce  qu'une  femme  peut  savoir, 
excepté  vivre  du  travail  de  ses  mains  ;  d'ailleurs  le  chagrin  avoit 
miné  ma  santé,  au  point  de  me  ravir  la  possibilité  d'une  occu- 
pation continue. 

Il  ne  me  restoit  qu'une  ressource,  c'étoit  de  servir.  La  pre- 
mière fois  que  j'y  pensai,  des  larmes  de  sang  coulèrent  de  mes 
yeux.  La  fierté,  qui  sauve  souvent  du  vice,  qu'il  faut  modérer 
et  ne  jamais  éteindre,  se  révolta  avec  une  violence  dont  il  seroit 
impossible  de  calculer  la  force.  Moi,  née  avec  une  fortune  im- 
mense, entourée  d'esclaves  pendant  ma  jeunesse,  de  protégés 
dans  tous  les  temps;  moi,  n'ayant  plus  rien  qu'un  nom  respec- 
table par  des  traits  héroïques,  que  l'histoire  attestera  à  la  posté- 
rité la  plus  reculée...  servir!  Oh  !  mon  Dieu,  vous  vîntes  encore 
à  mon  secours,  et  l'orgueil  s'abaissa  devant  les  préceptes  de 
votre  morale. 

A  force  d'y  réfléchir,  je  me  rendis  peu  à  peu  cette  idée  plus 
familière;  je  m'y  accoutumai  enfin,  au  point  de  pouvoir  en 
parler  à  Augustine,  sans  lui  découvrir  une  répugnance  plutôt 
vaincue  que  détruite.  Elle  voulut  s'y  opposer,  mais  je  fus  in- 
flexible; et  je  la  suppliai  d'employer  ses  efforts  pour  me  procurer 
une  place  telle  que  je  la  désirois,  c'est-à-dire  le  soin  de  présider 
à  l'éducation  de  quelques  jeunes  personnes,  seul  emploi  auquel 
je  fusse  véritablement  propre.  Il  étoit  inutile  de  lui  prescrire  de 
me  recommander  sous  un  autre  nom  que  le  mien,  et  seulement 
comme  une  infortunée  qui  avoit  tout  perdu  dans  la  Révolution. 

Quelques  semaines  après,  Augustine,  le  cœur  gros,  les  yeux 
mouillés  de  larmes,  vint  me  dire  qu'elle  m'avoit  obéi,  et  me 
présenta  une  lettre  pour  une  femme  fort  riche,  qui  désiroit  avoir 
auprès  d'elle  une  personne  instruite,  de  mœurs  respectables, 
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et  pour  laquelle  elle  promettoit  les  plus  grands  égards.  Je  pris 
la  lettre  et  ne  pus  remercier  Augusline  autrement  qu'en  lui 
serrant  la  main.  Je  m'appesantirai  sur  cette  époque  si  remar- 
quable de  ma  vie. 

Je  tenois  la  lettre  destinée  à  me  servir  de  recommandation  ; 
j'avois  les  yeux  fixés  sur  l'adresse,  et  je  ne  la  voyois  pas.  Absor- 
bée dans  l'immensité  des  pensées  qui  se  succédoient,  je  ne  pen- 
sois  plus.  La  foudre,  je  crois,  seroit  tombée  à  mes  pieds,  que 
je  n'aurois  pas  été  émue.  Insensiblement  mes  idées  s'éclairci- 
rent,  et  je  demandai  :  Que  dirai-je?  Je  ne  Irouvois  pas  de 
réponse  à  cette  question.  J'examinoi  enfin  le  nom  de  la  per- 
sonne que  j'allois  servir;  elles'appeloitDepréval,  et  je  réfléchis- 
sois  macbinalement  sur  ce  nom, comme  s'il  eût  pu  m'apprendre 
quelque  chose  de  l'avenir  que  je  redoutois.  Extrêmement  fatiguée 
de  ne  pouvoir  m'arrêter  à  rien,  je  me  couchai.  Pas  un  instant  de 
sommeil.  Une  femme,  la  veille  d'être  présentée  à  la  cour,  n'éloit 
pas  plus  occupée  de  sa  toilette  que  moi  de  la  mienne.  Je  crai- 
gnois  d'inspirer  de  la  pitié  ;  je  craignois  encore  plus  de  ne 
pouvoir  adoucir  un  air  de  dignité  que  la  nature  et  l'habitude 
de  commander  avoient  répandu  sur  toule  ma  personne.  Je  re- 
doutois surtout  de  ne  pouvoir  supporter  avec  résignation  les 
questions  auxquelles  il  falloit  m'altendre.  Le  jour  me  surprit, 
et  je  n'avois  encore  rien  résolu.  J'aurois  souhaité  éloigner  le 
moment  fatal  ;  mais  j'appréhendois,  en  le  différant,  de  manquer 
l'occasion  de  cesser  d'être  à  charge  à  la  pauvre  Augusline.  Ceux 
qui  n'ont  pas  connu  l'éclat  et  l'opulence  en  naissant  se  feront  diffi- 
cilement une  idée  de  ce  qu'il  en  coule  pour  subir  l'humiliation. 
Il  ne  faut  qu'un  jour  pour  payer  bien  cher  des  jouissances  qui 
pourtant  ne  donnent  aucun  véritable  plaisir,  puisqu'elles  ont 
toujours  eu  la  monolonie  de  l'Iiabitude.  On  ne  les  apprécie  qu'en 
les  perdant. 

A  dix   heures,  j'étois  prête,  et  je    balançois  encore.  L'idée 
d'arriver  trop  hM,  de  faire  antichambre,  de  me  trouver  peut- 
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être,  pour  essai,  la  camarade  d'un  de  mes  anciens  laquais,  l'idée 
plus  affreuse  d'être  congédiée  après  avoir  subi  un  insolent  in- 
terrogatoire, me  poursnivoient  involonlairement.  L^nlin,  je 
m'arme  de  courage,  je  descends  rapidement  l'escalier,  et  me 
voilà  dans  les  rues,  marchant  à  pas  précipités,  tremblante  qu'on 
ne  lut  sur  mon  visage  ce  qui  se  passoit  dans  le  fond  de  mon 
âme.  JY'tois  \èlue  de  noir,  et  je  n'osois  arrêter  les  veux  sur  per- 
sonne, quoiqu'un  voile  assez  épais  me  mit  à  l'abri  des  regards. 
J'arrive  à  la  porte  de  ma  maîtresse  future;  je  la  demande,  appré- 
hendant qu'elle  ne  fût  sortie;  on  me  répond  qu'elle  est  chez 
elle,  et  j'en  éprouve  une  sorte  de  chagrin.  Je  monte,  mes  ge- 
noux fléchissoient.  Je  m'adresse  au  premier  domestique  que  je 
rencontre,  en  le  priant  de  me  faire  parler  à  sa  maîtresse;  il  me 
ditd'attendre,  qu'il  va  faire  avertir  une  des  femmes  de  madame; 
je  m'assieds,  et  j'attends.  Une  demi-heure  se  passe,  pendant  la- 
quelle une  foule  d'allants  et  de  venants,  tous  pour  monsieui-, 
m'ùlent  la  faculté  de  réfléchir  sur  toute  autre  chose  que  la  ciainte 
d'être  reconnue.  Une  femme  arrive,  me  demande  qui  je  suis,  et 
ce  que  je  veux  à  sa  maîtresse.  —  Je  désire  lui  parler.  —  De 
quelle  part?  —  De  la  mienne.  —  Votre  nom?  —  Je  ne  peux  le 
dire  qu'à  elle-même?—  Madame  est  rentrée  fort  tard;  elle 
n'a  point  encore  sonné.  —  J'attendrai. 

Madame  sonna  à  l'instant  môme,  et  presque  aussitôt  on  vint 
me  dire  que  je  pouvois  entrer.  Je  suis  mon  introductrice  à  tra- 
vers plusieurs  pièces  dont  l'ameublement,  l'élégance,  la  richesse 
m'étonnèrent,  moi  qui  avois  joui  autrefois  de  tout  ce  qu'on  ad- 
miioit.  Nous  entrons  dans  une  chambre  à  coucher  où  il  faisoit 
un  léger  demi-jour;  madame  étoit  encore  au  lit.  Je  lui  présente 
ma  lettre  en  tremblant;  elle  m'engage  à  m'asseoir,  me  demande 
excuse  de  s'habilleç  devant  moi,  ajoutant  qu'elle  avoit  préféré 
me  faire  entrer  à  me  laisser  dans  une  antichambre  où  il  passoit 
continuellement  du  monde.  Son  ton  d'aménité  me  rassura  ;  ce- 
pendant je  n'osois  lever  les  yeux  sur  elle.  Tout  ce  que  je  pus 
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remarquer,  tandis  qu'on  lui  présentoit  une  robe  du  matin,  gar- 
nie de  dentelles,  c'est  qu'elle  éloit  d'une  taille  admirable  et 
remplie  de  grâces  naturelles.  Enlîn  la  toilette  s'aclïève  ;  elle 
ordonne  à  sa  femme  de  chambre  d'ouvrir  et  de  nous  laisser. 
Tandis  qu'elle  brise  le  cachet  de  la  lettre,  la  parcourt,  je  baisse 
les  yeux,  jette  mon  voile  en  arrière.  Au  même  instant,  j'entends 
un  cri  perçant;  cette  femme  tombe  à  mes  pieds,  en  répétant  : 
Madame  de  Senneterrel  ù  ciel!  madame  de  Sennelerre  !  Je  la 
regarde,  c'étoit  Suzette. 

Elle  étoit  sans  connoissance  ;  je  la  porte  sur  son  lit  ;  je  sonne, 
on  accourt,  on  lui  prodigue  des  secours  dont  j''avois  presque 
autant  besoin  qu'elle,  car  j'étois  retombée  sur  un  fauteuil,  ne 
pouvant  ni  parler  ni  agir.  Son  mari,  les  personnes  qui  se  trou- 
voient  chez  lui,  tous  les  gens  de  la  maison  étoienl  accourus,  et 
altendoient  avec  inquiétude  qu'elle  reprît  ses  esprits.  Bientôt 
elle  ouvre  les  yeux  et  me  cherche  ;  la  foule  me  cachoit;  elle  nie 
demande,  et  j'approche. 

Oh  !  madame,  ma  bienfaitrice  !  s'écrie-L-elle.  Je  lui  mets 
la  main  sur  la  bouche,  en  lui  recommandant  le  secret. 

Impossible,  impossible,  madame.  Comment  cacherois-je 
ma  joie?  pourquoi  rougirois-je  de  ma  reconnoissance?  pour- 
quoi rougiriez-vous  de  vos  malheurs,  vous  dont  la  vie  fut  un 
acte  continuel  de  vertus  et  de  bienfaisance?  Monsieur,  dit-elle  à 
son  mari,  vous  ne  la  connoissez  donc  pas  ?  Elle  est  si  changée  ! 
vous  ne  connoissez  pas  madame  de  Senneterre? 

Son  mari  s'approcha  de  moi  avec  autant  d'embarras  que 
d'empressement,  et  me  lit  un  compliment  qui  me  prouva  ce 
qu'il  est  si  facile  de  vérifier  chaque  jour-,  que  ciiez  les  femmes 
la  sensibilité  et  le  goût  suppléent  à  l'éducation,  tandis  qu'un 
homme  qui  a  eu  le  malheur  de  n'en  pas  recevoir,  n'est  jamais 
plus  mal  placé  que  dans  une  situation  qui  fixe  les  regards  sur  lui. 

Suzette  demanda  qu'on  nous  laissât  seules,  avertit  son  mari, 
d'un  ton  caressant,  qu'elle  niroit  pas  diner  en  ville,  le  pria  de 
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rexcuscr  sur  sa  santé;  et  aussitôt  que  nous  fûmes  tète  à  tète, 
elle  me  prodigua  des  caresses  d'un  ton  si  aimable  et  si  respec- 
tueux, qu'elle  fil  passer  dans  mon  àme  toutes  les  émotions  qui 
agitoient  la  sienne. 

Vous  ne  me  quitterez  point,  n'est-il  pas  vrai,  madame?  vous 
aurez  ici  votre  appartement,  vous  y  serez  servie  comme  si  vous 
étiez  ma  mère.  Eli  !  ne  l'avez-vous  pas  été  !  Libre  de  commander 
dans  toute  la  maison;  moi-même  je  ne  me  présenterai  chez 
vous  que  lorsque  vous  le  permettrez.  Qu'est  devenue  Augustine? 
Est-ce  qu'elle  vous  a  aussi  abandonnée? 

Non,  madame,  lui  dis-je  d'un  Ion  un  peu  embarrassé. 
Madame!  reprit-elle  avec  chagrin.  Si  je  ne  suis  pas  Suzettepour 
vous,  je  ne  le  serai  donc  plus  pour  personne  au  monde.  Voyez, 
voyez  l'anneau  que  vous  m'avez  recommandé  de  ne  pas  quiller, 
le  voilà.  Toujours  à  mon  doigt,  il  me  rappelait....  Elle  s'ariéla 
en  rougissant.  Madame,  ajouta-t-elle  les  yeux  humides,  appe- 
lez-moi Suzette,  cela  soulagera  mon  cœur. 

Eh  bien!  Suzelte,  ma  fille,  lui  dis-je  en  l'embrassant.  Au- 
gustine ne  m'a  point  abandonnée  ;  mais  elle  n'est  pas  heureuse. 
Le  fruit  de  ses  économies,  placé  d'abord  avantageusement,  lui  a 
été  remboursé  en  papier.  Forcé  de  se  remettre  en  maison,  c'est 
moi  qui  ai  voulu  cesser  d'être  à  sa  charge. 

11  faut  la  reprendre,  madame;  il  n'y  a  qu'elle  et  moi  qui 
puissions  avoir  pour  vous  les  altentions  qui  vous  sont  dues.  Ah  ! 
si  j'avois  su  vos  malheurs  !  Mais  deux  craintes  enchainoieut  mes 
pas,  celle  d'humilier  ma  bienfaitrice  par  mon  opulence,  et  celle 
de  vous  faire  soupçonner  que  votre  fils...  (1  doit  être  aussi  bien 
à  plaindre,  votre  fils,  madame  ! 

Cetle  réflexion  de  Suzette  me  fit  répandre  des  larmes  ;  elle 
crut  alors  ne  devoir  plus  cacher  les  siennes.  Quand  nous  fûmes 
un  peu  remises,  je  pris  la  parole. 

Mon  amie,  en  veillant  sur  voire  enfance  j'ai  rempli  un  de- 
voir ;  ce  que  j'ai  fait  pour  vous  depuis  n'éloit  qu'une  dette  que 
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je  payois  à  la  générosité  de  votre  conduite.  Je  suis  sensible  à 
voire  reconnoissance,  et  je  rougirois  de  moi-même  si  j'éprouvois 
la  moindre  répugnance  à  en  profiter  ;  mais,  ma  Suzeltc,  il  faut 
en  borner  les  effets.  Je  suis  résignée  à  mon  sort,  et  j'ai  plus 
besoin  de  tranquillité  que  des  dehors  de  l'opulence.  Songezd'ail" 
leurs  que  vous  êtes  en  puissance  de  mari,  et  que,  quelque  con- 
sidérable que  puisse  être  votre  forlune,  elle  vous  appartient 
moins  qu'à  lui.  Laissons  Augustine... 

Pardon,  madame,  si  je  vous  interromps  ;  mais  vous  ne  con- 
noissez  ni  ma  situation,  ni  mon  cœur.  M.  Ciienu  ou  Depréval, 
comme  il  vous  plaira  de  l'appeler,  n'a  d'autres  volontés  que  les 
miennes,  et  n'a  jamais  désiré  que  de  me  rendre  heureuse.  De- 
puis mon  mariage,  le  premier  moment  de  bonheur  que  j'ai 
éprouvé  est  celui  où  j'ai  vu  la  possibilité  d'(Mre  utile  à  ma  bien- 
faitrice. Plus  je  ferai  pour  vous,  plus  je  m'apercevrai  que  mes 
soins  vous  sont  agréables,  et  plus  j'approcherai  de  la  féli- 
cité qu'il  m'est  permis  d'espérer.  Pourvu  que  mon  époux  voie  la 
joie  répandue  sur  ma  figure,  il  applaudira  à  tout  ce  que  je  ferai  ; 
et  en  vérité,  Augustine  de  plus  ou  de  moins  dans  la  maison  ne 
le  frapperoit  même  pas,  si  je  n'étois  très-décidée  à  la  lui  faire 
remarquer,  pour  qu'il  la  récompense  de  sa  conduite  envers  vous. 
Mais,  laissant  à  part  le  bonheur  inappréciable  que  mon  cœur 
trouve  à  réparer,  autant  qu'il  est  en  moi,  l'injustice  du  sort  à 
votre  égard,  quand  vous  connoitrez  mon  histoire,  vous  convien- 
drez, madame,  que  la  reconnoissance  sera  toujous  de  mon  côté 
et  les  bienfaits  du  vôlre.  Nous  aurons  le  temps  de  parler  de  moi  : 
c'est  de  vous,  de  vous  seule  qu'il  faut  nous  occuper  aujourd'hui. 

A  peine  m'eut-elle  installée  dans  l'appartement  qui  m'étoit 
destiné,  qu'elle  écrivit  à  Augustine;  le  soir  même  je  Pavois 
auprès  de  moi.  Son  activité  sembloit  doubler  son  existence 
pour  prévenir  mes  goûts;  et  je  ne  pouvois  m'opposer  à  rien  de 
ce  qu'elle  l'aisoit  pour  moi,  sans  l'aftliger.  Mais,  le  lendemain, 
je  ne  la  vis  qu'un  instant,  le  jour  suivant  de  même.  Quoique 


oh;  la  dot  de  suzette. 

j'eusse  trouvé  cliacuue  de  ces  journées  ma  toiletle  cliargée  de 
plus  d'éloffes  qu'il  n'étoit  nécessaiie,  dans  ma  position,  pour 
■réparer  ce  que  le  temps  et  les  malheurs  m'avoient  ra\i,  j'étois 
peinée  de  sa  conduite,  et  humiliée  de  ses  hienfaits.  Je  ne  savois 
comment  concilier  les  premières  marques  de  sa  sensibilité,  avec 
un  abandon  aussi  extraordinaire.  Suzette  élevée  par  moi,  Su- 
zctfe,  telle  que  je  l'avois  vue  lorsque  le  hasard  me  conduisit 
chez  elle,  éloit  une  amie  à  laquelle  je  pouvois  'oui  devoir  sans 
rougir;  mais  madame  Depréval  livrée  à  la  dissipation,  n'avoit 
ni  le  droit  ni  le  pouvoir  de  me  faire  rien  accepter.  Je  tremblois 
que  l'opulence  ne  l'eût  corrompue;  et  dès  lors,  sans  emploi, 
sans  considération,  il  me  devenoit  impossible  de  rester  dans  sa 
maison,  et  d'associer  mon  nom  à  celui  d'une  femme  jeune, 
belle,  riche  et  entièrement  asservie  par  les  plaisirs.  La  misère 
est  plus  facile  à  supporter  que  la  bonté.  Il  m'en  coûtoit  cepen- 
dant de  la  juger  sévèrement;  j'attendois  avec  impatience  le 
moment  de  m'expliquer,  en  conciliant  ce  que  je  devois  à  mes 
principes  avec  les  ménagements  qu'exigeoient  ma  position  ser- 
vile  et  l'indépendance  de  madame  Depréval. 

Le  troisième  jour,  elle  me  fit  demander  à  déjeuner  chez  moi. 
En  entrant,  elle  me  prodigua  les  plus  tendres  caresses.  Je  ne 
sais,  me  dit-elle,  ce  que  vous  aurez  pensé  de  moi  ;  mais  j'avois 
des  engagements  qu'il  m'étoit  impossible  de  rompre  sans  aftliger 
mon  époux,  et  je  voulois  être  entièrement  libre,  afin  de  vous 
ouvrir  mon  cœur.  Je  ne  suis  pas  heureuse;  j'aime  la  vie  soli- 
taire, et  je  suis  forcée  de  me  livrer  à  la  société;  j'aime  la  sim- 
plicité, et  le  luxe,  la  prodigalité  m'entourent.  Écoutez-moi, 
madame,  avant  de  me  juger.  Suzette  a  besoin  de  vos  conseils; 
et  comment  la  guiderez-vous,  si  vous  ne  connoissez  pas  entière- 
ment sa  situation?  L'histoire  de  ma  vie  n'est,  pour  ainsi  dire, 
(]ue  le  tableau  des  mœurs  du  siècle;  j'ai  bien  peur  qu'elle  soit 
sans  intérêt  pour  vous. 

Sa  franchise  me  rendit  la  bonne  opinion  que  j'avois  conçue 
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d'elle;  je  l'assurai  que  j'étois  disposée  à  lécouler  avec  indul- 
gence, et  que,  jetée  dans  un  monde  qui  me  paroissoit  effecti- 
vement bien  nouveau  pour  moi,  je  lui  saurois  gré  de  ne  m'é- 
pargner  aucun  délail.  Nous  nous  assîmes  plus  prés  Tune  de 
l'autre  ;  elle  commença  en  ces  termes  : 

Je  Youdrois  en  vain  vous  le  cacher,  me  le  dissimulera  moi- 
même;  j'aimois  votre  fils  au  point  que  le  sacrifice  de  ma  vie 
pour  lui  épargner  un  instant  de  peine  ne  m'auroit  pas  coûté  un 
soupir.  Grâce  à  vos  soins,  à  l'exemple  que  vous  donniez  à  tous 
ceux  qui  vous  enlouroient,  la  vertu  m'étoit  aussi  chère  que  mon 
amour  ;  je  pouvois  souffrir,  mais  non  manquer  à  mes  devoirs. 
Vous  m'avez  vue  résignée  à  mon  sort,  je  l'élois  de  même  après 
mon  mariage;  et,  s'il  m'étoit  impossible  d'échapper  à  mes  sou- 
venirs, du  moins  mes  souvenirs  n'exisloient-ils  que  dans  le  secret 
de  mon  âme. 

M.  Chenu  n'avoit  pas  d'amour  pour  moi;  je  crois  que  ce 
sentiment  lui  sera  toujours  étranger;  mais  il  me  respccloit 
comme  un  être  qui  lui  étoit  supérieur.  L'ordre  que  je  meltois 
dans  ses  affaires,  les  avis  que  j'étois  à  môme  de  lui  suggérer 
lorsque  j'écrivois  ses  marchés,  me  donnèrent  auprès  de  lui  la 
plus  grande  considération.  11  n'est  pas  d'homme  sans  passion, 
la  sienne  est  d'acquérii',  et  tout  lui  prospéroit  depuis  son  ma- 
riage. Aussi  ne  trouvoit-il  pas  extraordinaire  ce  que  tout  autre 
que  lui  eût  blâmé  dans  une  femme  de  mon  état.  Je  passois  à  lire 
tous  les  moments  qui  n'étoient  pas  nécessaires  aux  soins  de 
mon  ménage;  et  lorsque  M.  Chenu  me  pressoit  de  lui  dire  ce 
que  je  désirois  qu'il  me  rapportât  de  telle  ou  telle  ville  où  son 
commerce  l'appeloit,  c'étoit  toujours  des  livres  que  je  lui  de- 
mandois.  Comme  il  n'en  a  jamais  ouvert  un  de  sa  vie,  que  sa 
fortune  augmentoit  considérablement,  il  se  persuada  que  plus 
je  me  livrois  à  la  lecture,  plus  j'étois  à  môme  de  gérer  ses  af- 
faires ;  je  l'entretins  dans  une  erreur  qui  le  rendoit  si  docile  à 
mes  goûts.  Dès  ma  tendre  jeunesse,  j'ai  senti  un  désir  insur- 
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inonlablo  de  savoir,  cl  c'est  à  voire  fils  que  j"ai  dû  les  premiers 
livres  qui  ni'onl  été  confies.  Je  peux  affirmer  encore  aujourd'hui 
qu'il  n'en  est  pas  un,  madame,  que  vous  m'eussiez  interdit  ; 
c'étoient  des  romans,  il  est  vrai,  mais  dans  lesquels  les  mœurs 
et  le  bon  sens  étoient  respectés. 

Plus  le  commerce  de  M.  Ciienu  s'élendoit,  plus  je  lui  deve- 
nois  nécessaire.  Il  quitta  la  mélairie  que  nous  faisions  valoir  : 
il  acheta,  à  l'entrée  du  faubourg  de  la  ville  la  plus  prochaine, 
une  maison  considérable  par  l'étendue  des  bâtiments,  et  qui 
cependant  suffisoit  à  peine  à  contenir  les  bestiaux  qu'il  y  dé- 
posoit  momentanément,  et  qui  se  succédoient  avec  une  prompli- 
tude  vraiment  étonnante.  Il  ne  comprenoit  pas  comment  je 
pouvois  tenir  des  registres  si  exacts  de  toutes  ses  opérations, 
que  jamais  la  moindre  erreur  ne  se  glissât  dans  ses  comptes, 
il  me  révéroit  comme  l'instrument  de  sa  fortune,  et  voulut, 
pour  la  première  fois,  que  je  fusse  vêtue  et  servie  en  dame  : 
ce  furent  ses  expressions.  Que  vous  dirai-je?  Il  fil  des  soumis- 
sions, des  fournitures,  s'associa  à  des  compagnies,  prit  des 
commis,  conserva  l'habitude  de  les  faire  travailler  avec  moi 
comme  il  y  Iravailloit  autrefois  lui-même.  Son  opulence  devint 
telle  qu'il  ne  la  connoissoit  plus;  toujours  simple,  toujours  la- 
borieux, il  ne  savoit  pas  dépenser,  et  ne  croyoit  pas  qu'on  pût 
rien  ajouter  au  bonheur  dont  il  jouissoit.  Que  n'a-t-il  toujours 
pensé  de  même! 

De  nouvelles  entreprises  l'amenèrenl  à  Paris.  La  veille,  le 
sang  des  victimes  y  couloit  encore,  et  déjà  les  plaisirs  y  ré- 
gnoient.  11  exigea  que  j'y  vinsse  avec  lui,  espérant  que  ce 
voyage  me  seroit  agréable,  et  convaincu  qu'il  n'entreprendroit 
rien  d'avantageux  s'il  ne  m'avoit  pas  là  pour  nie  consulter. 
Nous  descendîmes  dans  un  hôtel  garni,  où  nous  prîmes  un 
appartement  commode  et  modeste.  Le  lendemain,  M.  Chenu, 
en  me  prévenant  que  nous  irions  dîner  chez  un  de  ses  associés, 
me  parla,  pour  la  première  fois,  de  la  nécessité  de  faire  une 
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£.'ran(lc  loilclle.  Il  ne  cessoil  de  m'enlretcnir  de  la  maison  de 
son  associé,  de  ses  laquais,  de  ses  équipages,  revenoil  de  nou- 
veau à  ma  toilette,  et  me  recommandoit  surtout  de  ne  rien 
épargner. 

Accoutumée  à  ne  jamais  le  contrarier,  et  n'ayant  nulle 
idée  de  Paris  et  de  la  société  dans  laquelle  j'allois  me  trouver, 
je  me  parai  de  ce  que  j'avois  de  plus  beau,  et  crus  surtout 
mettre  le  dernier  degré  de  luxe  à  mon  ajustement  en  m'acca- 
blant  des  joyaux  d'or  que  M.  tlhenu  m'avoit  rapportés  de  ses 
différents  voyages.  On  peut  dire  qu'il  les  aclietoit  au  poids. 
Nous  partons  de  noire  hôtel  garni  à  quatre  heures  ;  nous  étions 
à  rentrée  de  l'hiver.  Un  liacre  nous  atlendoit  à  la  porte.  Il  ac- 
croche en  route,  casse;  heureusement  nous  ne  sommes  pas 
blessés;  mais  la  peur  m'avoit  saisie  au  point  que  nous  fûmes 
obligés  d'entrer  chez  une  marchande  qui  eut  la  complaisance 
de  me  donner  les  secours  nécessaires  dans  mon  état,  et  d'en- 
voyer chercher  une  autre  voiture.  M.  Chenu  étoit  plus  occupé  de 
ma  toilette  que  de  ma  santé;  il  en  parla  tant,  que  la  marchande 
crut  l'obliger  en  y  ajustant  ce  que  la  chute  pouvoit  avoir  dé- 
rangé, attention  qui  effectivement  lui  fit  tant  de  plaisir,  qu'il 
promit  de  lui  donner  sa  pratique  lorsqu'il  monteroit  sa  maison. 
Ces  mots  me  frappèrent.  Enfin  la  voiture  arrive  ;  nous  nous  y 
plaçons,  et,  à  cinq  heures  et  un  quart,  nous  arrivons  à  la  Chaus- 
sée-d'Antin,  oîi  logeoit  l'associé  de  mon  mari. 

La  porte  cochére  s'ouvre;  notre  fiacre  enfile  une  avenue 
garnie  d'arbres  de  chaque  côté,  et  éclairée  de  deux  fanaux  sou- 
tenus par  des  statues  de  bronze.  Il  s'arrête  dans  une  cour  su- 
perbe, où  des  réverbères,  placés  à  égale  distance,  me  font  aper- 
cevoir huit  ou  dix  équipages  magnifiques,  dont  les  chevaux,  à 
peine  domptés,  frappoient  le  pavé  avec  impatience,  et  se  ca- 
broient  dans  des  harnais  d'une  richesse  éblouissante.  Je  ne  sais 
quel  sentiment  j'éprouvai;  mais,  en  descendant  de  la  voiture, 
mes  genoux  Irembloient  au  point  que  j'avois  peine  à  me  sou- 
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tenir.  iSous  entrâmes  dans  un  vestibule  décoré  par  des  colonnes 
de  marbre;  et,  nprès  avoir  traversé  plusieurs  pièces  qu'un 
nuage  répandu  sur  mes  yenx  m'empécba  de  distinguer,  nous 
arrivons  à  une  porte  fermée.  Un  domestique  pousse  les  deux 
battants,  crie  :  Monsieur  et  madame  Chenu!  et,  sans  savoir  com- 
ment, je  me  trouve  au  milieu  d'un  cercle  nombreux,  où  les 
éclats  de  rire  et  les  révérences  m'accueillent  à  la  fois. 

Tout  le  monde  rcstoit  debout;  le  sang  me  portoit  à  la  tête  au 
point  que  je  crus,  dix  fois  dans  une  minute,  être  au  moment  de 
perdre  coimoissanco.  Enfin,  la  maîlresse  de  la  maison,  faisant 
tous  ses  efforts  pour  prendre  un  air  sérieux  que  les  contorsions 
de  sa  boucbe  trahissoient  involontairement,  vient  à  moi,  m'em- 
brasse, et  me  fait  asseoir  auprès  d'elle.  Malgré  son  air  mo- 
queur, je  l'aurois  aussi  embrassée  de  bon  cœur  pour  m'avoir 
ôtée  d'une  posilion  dans  laquelle,  je  crois,  je  serois  encore  sans 
son  secours. 

A  peine  fus-je  assise,  que  les  jeunes  gens  se  mirent  à  tourner 
derrière  moi,  elles  mots  :  c'est  cliarmant,  admirable,  impayable, 
inlerrompoient  seuls  le  silence  ou  les  éclats  de  rire  qui  se  suc- 
cédoient  alternativement.  Les  bommes  à  argent,  parmi  lesquels 
étoit  M.  Cbenu,  s'étoient  retirés  dans  un  coin  du  salon,  où  sans 
doute  ils  parloient  d'affaires.  Huit  femmes,  en  me  comptant, 
occupoient  le  contour  de  la  cbeminée.  Je  n'osois  les  regarder; 
mais  en  vain  je  délournois  les  yeux  :  de  tous  côtés,  les  glaces 
me  montroient  les  regards  attachés  sur  moi,  elles  grimaces,  les 
coups  d'œil  qui  servoient  d'interprètes  entre  ces  dames  et  les 
jeunes  cavaliers.  Je  sentois  trop  bien  que  j'étois  ridicule,  pour 
ne  pas  être  humiliée  qu'on  me  le  fit  sentir.  En  effet,  quand  je 
comparois  ma  toilette  sur  laquelle  M.  Chenu  s'étoil  extasié,  les 
joyaux  dont  j'étois  chargée,  le  lourd  bonnet  qui  m'enterroit  la 
figure,  et  quej'avois  soigneusement  rapporté  de  ma  province; 
quand  je  comparois  tout  cela  aux  robes  légères  et  richement 
brodées  de  ces  dames,  aux  diamants  qui  seuls  couvroient  leur 
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poitrine  entièrement  nue,  et  décoroient  leurs  bras  découverts 
jusqu'aux  épaules,  à  ces  cheveux  artislement  arrangés,  dont  la 
couleur  cependant  me  paroissoit  extraordinaire,  car  elleséloient 
toutes  brunes  avec  des  sourcils  blonds,  ou  blondes  avec  des 
sourcils  noirs,  je  ne  les  trouvois  pas  jolies  assurément  ;  mais 
un  instinct  secret  m'avertissoit  qu'une  de  ces  femmes,  dans  un 
cercle  de  ma  province,  eût  paru  aussi  bizarre  que  je  l'étoisdans 
ce  cercle  d'élégantes,  et  il  mesuffisoit  d'en  faire  intérieurement 
la  remarque  pour  être  au  supplice.  Je  m'en  rapporte  au  cœur  de 
toutes  les  femmes  pour  dire  ce  que  je  devois  souffrir  ;  mais  je 
n'élois  pas  au  bout. 

Madame  va  sans  doute  ce  soirau  concert  du  théâtre  P'eydeau,  me 
dit  en  grasseyant  une  femme  que  je  regardai  en  face,  et  dont  la 
gorge  rebondie,  les  gros  bras  rouges,  le  costume  grec,  la  tlgure 
enluminée,  me  rappelèrent  involontairement  une  bacchante  que 
l'on  admiroit  dans  la  galerie  du  château  deSenneterre. 

Il  falloit  répondre  à  cette  question  ;  c'étoit  pour  moi  un  très- 
grand  embarras.  Je  n'avois  pas  encore  ouvert  la  bouche,  et  je 
craignois  de  dire  une  sottise,  car  jenesavois  pas  ce  que  c'étoit  que 
le  concert  du  théâtre  de  la  rue  Feydeau;  et,  dans  le  fond  de  mon 
âme,  j'aurois  donné  tout  ce  que  je  possédois  pour  être  seule  chez 
moi  ou  dans  ma  maison  de  province  ;  mais  il  n'étoit  pas  ques- 
tion de  partir,  il  s'agissoit  de  répondre,  et  je  gardai  le  silence. 

Sans  doute,  madame  viendra  avec  nous,  répondit  pour  moi  la 
maîtresse  de  la  maison  ;  il  faut  bien  qu'elle  connoisse  ce  qu'il  y 
a  de  plus  délicieux  à  Paris. 

Si  M.  Chenu  l'ordonne,  madame,  je  me  ferai  un  plaisir  de  lui 
obéir. 

Pendant  cinq  minutes  j'entendis  bourdonner  à  mes  oreilles  le 
nom  de  M.  Chenu  par  les  jeunes  gens  qui  m'entouroient.  Entin 
Tun  d'eux  s'approcha  tout  ù  tait  de  moi  : 

Madame,  me  dit-il,  M.  Chenu  n'est  pour  rien  dans  cette  affaire. 
Si  vous  le  permettez,  nous  nous. ferons  tous  un  devoir  de  vous 
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cipprendrelcs  usages  do  P;iris.  Il  y  a  en  vous  de  quoi  laire  une 
jolie  femme,  et,  ma  parole,  il  seioil  affreux  que  M.  Chenu  con- 
servât le  moindre  empire  sur  vos  volontés.  M.  Chenu  est  né 
pour  gagner  de  l'argent,  vous  pour 'e  dépenser;  M.  Chenu  est 
venu  à  Paris  pour  ses alfaires,  vous  pour  jouir  des  plaisirs;  et, 
tandis  que  M.  Chenu  travaillera,  calculera,  et  fera  tout  ce  que 
M.  Chenu  doit  faire,  nous  serons  à  vos  ordres.  Vous  viendrez  à 
Feydeau,  et  je  me  charge  d'èlrc  votre  cavalier.  Ma  parole  d'hon- 
neur, vous  y  produirez  la  plus  grande  sensation. 

Comment  donc!  s'écrièrent  tous  les  autres  à  la  fois,  madame 
y  fera  époque. 

Votre  bonnet  est-il  de  chez  Leioy  ou  de  chez  mademoiselle 
Cespcaux?  ajouta  un  de  ces  vieux  petits-maîtres  qui  ont  plus 
d'impudence  que  les  jeunes,  sans  avoir  les  grâces  ou  l'étour- 
deric  qui  la  font  pardonner.  J'étois  piquée,  el  mon  humeur 
tomba  sur  lui. 

Com!i;e  à  votre  question,  monsieur,  je  peux,  sans  vous  fain; 
injure,  vous  croire  très-désœuvré,  je  vous  charge  de  vous  in- 
former si  mon  bonnet  est  de  chez  Leroy  ou  de  chez  mademoi- 
selle Despeaux;  pour  moi, "je  n'ai  pas  encore  eu  le  temps  d'y 
songer.  Vous  ne  refuserez  pas  ce  service  à  une  provinciale  dans 
laquelle  ces  messieurs  viennent  de  déclarer  qu'il  y  avoil  de 
quoi  faire  une  jolie  femme. 

Charmant,  impayable,  de  l'esprit,  de  l'épigramme  !  ma  pa- 
role d'honneur,  charmant  I  murmurèrent  encore  à  l'unisson  les 
étourdis  qui  m'assiégeoient. 

Madame,  me  dit  en  concentrant  sa  colère  la  bacchante  qui  la 
première  m'avoit  adressé  la  parole,  monsieur  n'avoit  pas  cru 
vous  faire  une  question  injurieuse. 

Ni  moi,  madame,  une  réponse  déplacée;  c'est  au  plus  cu- 
rieux à  s'instruire,  et  monsieur  l'est  incontestablement  plus 
que  moi. 

Elle  jeta  sur  mon  ajustement  un  regard  dédaigneux,  et  se 
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tournant  vers  une  glace,  elle  arrangea  ou  dérangea  des  cheveux 
noirs  qui  serpentoient  sur  son  front.  Mais  le  coup  étoit  porté, 
tous  les  étourdis  étoient  pour  moi,  et  les  femmes  me  regar- 
dèrent dès  lors  avec  plus  de  jalousie  que  de  dédain.  Ce  senti- 
ment, dans  tous  les  cas,  nous  flatte  autant  que  l'autre  nous  hu- 
milie. 

Monsieur  Chenu  !  monsieur  Chenu!  cria  le  jeune  homme  qui 
s'étoil  offert  pour  être  mon  cavalier,  laissez  donc  vos  affaires, 
et  approchez-vous  ici.  Savez-vous  que  vous  avez  pour  femme  un 
trésor?  Elle  a  de  l'esprit  comme  un  ange,  ^'ous  avons  voulu 
rire,  et,  ma  parole  d'honneur,  c'est  elle  qui  nous  a  joués.  Pour 
un  début,  c'est  admirable.  J'aime  les  femmes  d'esprit;  et,  dès 
ce  moment,  monsieur  Chenu,  je  m'attache  à  vous  comme  à  mon 
meilleur  ami. 

Monsieur,  c'est  bien  de  l'honneur  pour  moi,  répondit  mon 
mari  ;  il  est  vrai  que  ma  femme  a  plus  d'esprit  dans  son  petit 
doigt  que  moi  dans  tout  mon  corps,  et  pourtant  je  me  porte 
bien. 

J'étois  au  supplice  ;  car  h  bacchante  triomphoit  encore  une 
fois,  et  le  vieux  petit-maître  se  vengeoit  de  moi  sur  mon  mari. 

Comment!  lui  dit-il,  si  vous  vous  portez  bien!  mais  vous  pe- 
sez au  moins  cent  cinquante.  Oh  !  que  non,  répliqua  naïvement 
M.  Chenu. 

Eh  bien  !  ajouta  un  enfant  de  dix-huit  ans  dont  la  iigure  rcs- 
sembloit  à  celle  de  l'Amour,  supposons  que  M.  Chenu  ne  pèse 
que  cent  trente,  et  qu'il  y  ait  un  gros  d'esprit  dans  tout  son 
corps  ;  en  calculant  ce  que  le  doigt  de  madame  est  au  corps  en- 
tier de  monsieur,  onpourroitau  juste... 

Il  fut  interrompu  par  une  grande  femme  maigre,  dont  le  nez, 
le  menton  et  les  coudes  étoient  extraordinairement  pointus  : 
s'approchant  de  lui,  et  lui  appliquant  un  léger  soufflet  d'une 
main  qui  fut  aussitôt  baisée,  elle  lui  reprocha  de  mal  profiter 
de  l'éducation  qu'elle  lui  avoit  donnée.  Croyant  avoir  trouvé  une 
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occasion  favorable  de  détourner  la  conversation,  je  lui  deman- 
dai avec  empressement  si  c'étoit  monsieur  son  (ils.  Celte  ques- 
tion, qui  me  paroissoit  naturelle,  excita  un  rire  général:  j'en 
excepte  cependant  la  dame  grande  et  maigre,  qui  ne  rioitpas 
du  tout.  Heureusement  on  vint  avertir  que  le  diner  étoit  servi. 
J'ai  des  torts  envers  vous,  me  dit  tout  bas  la  maîtresse  de  la 
maison  en  me  conduisant  à  la  salle  à  manger  ;  mais  je  suis  dis- 
posée à  tout  faire  pour  les  réparer  et  acquérir  votre  amitié  ;  car 
vous  me  convenez  beaucoup.  Sa  franchise  me  fit  tant  de  plaisir, 
qu'elle  me  rendit  une  entière  liberté  d'esprit.  Elle  me  plaça  à 
table  entre  elle  elle  jeune  calculateur  de  l'esprit  de  M.  Chenu. 
Cet  enfant  eut  pour  moi  les  plus  grands  égards,  et  sourioit  en 
me  regardant  chaque  fois  que  la  dame  grande  et  maigre  lui 
adressoit  la  parole.  Je  distinguois  bien  qu'elle  vouloil  qu'il  ne 
s'occupât  que  d'elle  ;  je  voyois  également  qu'il  se  faisoit  un  ma- 
lin plaisir  de  ne  s'occuper  que  de  moi  ;  je  jouissois,  je  l'avoue, 
du  supplice  de  cette  femme  qui,  avec  la  bacchante,  avoit  été  -la 
plus  indécente  dans  la  mystification  que  j'avois  éprouvée. 

Au  premier  service  on  ne  parla  point,  on  dévoroit.  Envoyant 
ces  dames  manger  delà  viande  à  pleines  mains  (il  m'est  impos- 
sible de  trouver  une  autre  expression),  je  ne  pus  m'empécher 
de  penser  que  la  mode  des  robes  qui  ne  serrent  point  la  laillc 
éloit  assez  d'accord  avec  l'appétit  des  femmes  du  jour.  Je  lis 
part  de  ma  réllexion  à  mon  jeune  voisin  ;  elle  excita  sa  gaieté  ; 
il  me  répondit  par  quelques  saillies,  et  nous  rimes  de  si  bon 
cœur  que  toutes  les  femmes,  et  particulièrement  celle  que  j'a- 
vois prise  pour  sa  mère,  voulurent  savoir  le  sujet  de  notre  en- 
tretien. 11  s"'en  défendit  en  piquant  davantage  leur  curiosité;  et, 
la  conversation  étant  devenue  générale  et  bruyante,  je  recom- 
mençai mes  observations.  En  vérité,  ces  belles  dames  qui  m'a- 
voient  tant  éblouie  commencèrent  à  me  faire  pitié.  Pas  une 
phrase  dans  laquelle  la  langue  française  ne  reçût  quatre  ou  cinq 
démentis  les  plus  formels,   un  assemblage  d'expressions  tri- 
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viales  et  de  termes  recherchés  presque  toujours  placés  à  contre- 
sens; et  ce  qui  rendoit  ce  spectacle  vraiment  curieux,  c'est  que 
toutes  ces  dames  en  savoient  assez  pour  se  moquer  les  unes 
des  autres,  tandis  que  les  jeunes  gens  se  moquoient  générale- 
ment de  toutes.  Pour  les  maris,  il  sembloit  convenu  qu'ils  pou- 
voient  s'exprimer  comme  ils  vouloient.  N'ayant  d'autre  préten- 
tion que  celle  de  gagner  de  l'argent,  leur  bonhomie  et  d'excellent 
vm  les  mettoient  à  l'abri  de  la  critique. 

Je  m'amusois  à  mon  tour  de  celles  qui  s'étoient  jouées  de  moi; 
mon  jeune  voisin  et  la  maîtresse  de  la  maison  me  secondoient 
à  ravir  ;  elle  ne  manquoit  ni  d'esprit,  ni  d'usage  ;  aussi  éloit- 
elle  la  seule  qui  fût  jeune  et  jolie. 

Il  y  avoit  une  heure  que  Ton  étoit  à  table,  et  l'on  parla  do 
nouveau  du  concert  du  théâtre  Feydeau.  Le  vieux  petit-maître 
demanda  à  M.  Chenu  s'il  m'accorderoit  la  permission  d'y  venir; 
M.  Chenu  répondit  que  tout  ce  qui  m'amuseroitluiconviendroit 
toujours  beaucoup,  et,  d'une  voix  unanime,  les  jeunes  gens  lui 
déclarèrent  qu'il  étoit  le  meilleur  des  maris.  Il  prit  l'éloge  au 
sérieux,  et  alloit  entrer  dans  des  détails,  quand  je  l'interrompis 
pour  déclarer  que  mon  intention  étoit  de  rentrer  chez  moi.  Je 
ne  voulois  ni  m'exposer  à  une  scène  publique,  ni  procurer  un 
triomphe  complet  à  ces  dames,  dont  les  yeux  brilloient  déjà  du 
plaisir  de  me  donner  en  spectacle.  Je  fus  entourée,  pressée, 
sollicitée  ;  je  résistai  opiniâtrement.  La  maîtresse  de  la  maison 
m'offrit  de  me  faire  reconduire,  ce  que  j'acceplai,  et  M.  Chenu 
partit  avec  la  société  pour  le  concert. 

Arrivée  chez  moi,  je  ne  pus  m'empêcher  de  considérer  ma 
toilette,  et  j'aurois  volontiers  pleuré  de  la  scène  à  laquelle  elle 
m'avoit  exposée.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  mon  amour- 
propre  étoit  piqué,  et  il  l'étoit  vivement.  J'éprouvai  un  chagrin 
d'aulant  plus  pénible,  que  je  ne  pouvois  m'en  dissimuler  la  fu- 
tilité; cependant  j'y  cédois  avec  une  foiblesse  dont  je  rougis 
aujourd'hui.  Je  jetai  au  feu  le  bonnet  que  j'avois  rapporté  avec 
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tant  (le  soin  de  ma  pjovince;  je  me  promis  d'oblenir  de  M.  Chenu 
de  partir  dès  le  lendemain,  ou  si  des  obstacles  s'y  opposoient, 
de  rester  confinée  dans  mon  appartement.  Quand  je  fus  plus 
tranquille,  je  réfléchis  sur  les  femmes  qui  in'avoient  humiliée; 
je  les  coiffai  en  imagination  telle  que  j'avois  paru  à  leurs  yeux, 
je  m'habillai  en  idée  comme  je  les  avois  vues  ;  et  persuadée  que 
leur  avantage  étoit  tout  entier  dans  leurs  ajustements,  je  me 
demandai  avec  satisfaction  pourquoi  je  ne  céderois  pas  à  l'em- 
pire de  la  mode,  et  rfu  désir  si  naturel  à  mon  âge  de  déplover 
les  attraits  que  j'avois  reçus  de  la  nature.  Que  vous  dirai-je? 
Tout  ce  qui  peut  entraîner  une  femme  jeune  et  sans  expérience 
se  trouvoit  réuni  pour  exciter  ma  vanité. 

M.  Chenu,  qui  auroit  dû  me  servir  de  guide,  revint  du  con- 
cert plus  conhrmé  que  jamais  dans  les  nouveaux  projets  que  lui 
avoit  inspirés  le  luxe  de  son  associé.  Il  ne  parloit  que  d'avoir 
des  chevaux,  un  hôtel,  des  laquais,  et  ne  souffroit  à  cet  égard 
aucune  représentation. 

Je  suis  plus  riche  que  tous  ces  gens-là,  répétoit-il  sans  cesse; 
pourquoi  ne  jouirois-je  pas  comme  eux?  Croyez-vous  que  je  ne 
me  sois  pas  aperçu  qu'ils  se  moquoient  de  vous  et  de  moi'.*  Ah  ! 
je  veux  me  moquer  d'eux  à  mon  tour  ;  je  veux  que  vous  ayez 
des  diamants,  des  broderies,  des  bijoux  à  vous  seule  autant  que 
toutes  les  femmes  quej'ai  vues  aujourd'hui.  MadameDarson  vien- 
dra demain  matin  vous  voir  (c" étoit  Tépousede  son  associél  ;  elle 
vous  aime  beaucoup,  à  ce  qu'elle  m'a  dit,  et  je  vous  prie  de 
suivre  ses  conseils,  si  vous  ne  voulez  pas  me  désobliger.  Dans 
la  disposition  d'esprit  où  je  me  trouvois,  rien  ne  m'étoit  plus 
facile  que  d'obéir  à  M.  Chenu. 

Le  lendemain  il  se  leva  de  bonne  heure,  loua  l'appartement 
le  plus  beau  de  l'hôtel  garni  dans  lequel  nous  étions  descendus, 
retint  également  les  écuries,  les  remises,  et  me  pressa  dem'in- 
staller  dans  notre  nouveau  domicile,  atin  que  madame Darson  ne 
me  trouvât  pas  dans  une  chambre  dont  la  simplicité  le  faisoit 
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rougir.  II  sorlit  pour  achelcr  des  chevaux  et  une  voiture,  en 
m'avertissant  de  ne  pas  l'attendre  de  la  journée. 

Madame  Darson  me  fil  effectivement  la  visite  qirelle  ni'a- 
Yoit  promise.  Je  vous  ai  demandé  voire  amitié,  me  dit-elle 
en  m"cmbrassant,  et  je  veux  la  mériter.  Je  conviens  d'abord  que 
j'ai  eu  des  torts  envers  vous  :  le  premier,  de  ne  pas  venir  vous 
inviter  moi-même;  le  second,  de  me  prêter  à  la  scène  indécente 
qui  s'est  passée  chez  moi.  Mais,  en  vérité,  ma  chère,  il  étoit  im- 
possible d'y  tenir;  vous  étiez  à  peindre.  Elle  se  mit  de  nouveau 
à  rire. 

Ah  çà  !  continua-t-elle,  par  où  commencerons-nous  ?  Je  vous 
ai  d'abord  amené  une  femme  de  chambre  ;  c'est  un  vrai  trésor, 
vous  en  serez  contente.  Elle  nous  attend  dans  ma  voiture;  ve- 
nez, nous  allons  faire  des  emplettes.  Ne  prenez  pas  d'argent,  me 
dit-elle,  j'ai  promis  à  M.  Chenu  d'être  son  trésorier,  et  d'ail- 
leurs à  peine  en  aurons-nous  besoin  pour  quelques  fantaisies. 
Nous  allons  chez  les  marchands  où  je  me  fournis  d'iiabitude  ; 
ils  enverront  leurs  mémoires. 

Quand  nous  fûmes  dans  la  voiture,  elle  ajouta  :  Savez-vous 
que  vous  allez  décidément  vous  fixer  à  Paris?  c'est  une  affaire 
convenue  hier  entre  M.  Chenu  et  M.  Darson.  Je  n'aime  pas  votre 
nom,  il  est  trop  commun;  il  y  auroit  de  quoi  exciter  les  risées, 
lorsqu'à  la  sortie  du  spectacle  on  appelleroit  la  voiture  de  ma- 
dame Chenu.  Je  vous  connois  une  propiiété  qui  s'appelle 
Depréval,  nous  ajouterons  ce  nom  au  vôtre;  ce  sera  le  seul  que 
vous  porterez;  votre  mari  signera  les  deux,  mais  uniquement 
pour  ses  affaires. 

Nous  descendîmes  au  Palais-Royal,  où  nous  fîmes  de  nom- 
breuses acquisitions  ;  nous  allâmes  ensuite  chez  Leroy  et  chez 
cette  demoiselle  Despeaux  dont  on  m'avoit  parlé  la  veille;  nous 
passâmes  plus  de  quatre  heures  à  courir  les  marchands,  et  partout 
nous  achetâmes.  Je  n'étois  pas  intérieurement  trés-satisfaite  de 
ce  qu'on  me  faisoit  faire  ;  mais  je  u'avois  ni  la  force,  ni  un  désir 
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bien  prononcé  de  m'y  opposer.  Madame  Darson  revint  cliez  moi, 
elle  y  passa  la  journée  entière.  Ma  femme  de  chambre  avoit  été 
avertir  les  ouvriers;  ils  s'étoient  présentés  successivement,  et  à 
dix  heures  du  soir  notre  conversation  n'avoit  pas  changé  un 
seul  instant  d'objet. 

Ici  Suzette  s'arrêta  pour  me  regarder  avec  une  sorte  d'inquié- 
tude ;  puis  elle  me  dit  :  Que  pensez-vous  de  moi,  madame?  Mais 
je  vous  ai  promis  un  aveu  sincère,  et  je  rougirois  plus  du  sen- 
timent qui  m'engageroit  à  vous  cacher  mes  fautes,  que  de  l'inex- 
périence qui  me  les  a  fait  commettre.  Si  toute  autre  que  vous, 
lui  répondis-je,  me  donnoit  ces  détails,  je  refuserois  de  les  eu- 
tendre;  mais  quand  Suzette  s'accuse  elle-même,  j'ai  lieu  d'es- 
pérer que  l'illusion  est  détr.iite,  et  que  la  raison  a  repris  son 
empire.  Elle  me  baisa  la  main  et  continua  son  récit. 

Si  j'avois  employé  ma  journée  entière  d'une  manière  si  nou- 
velle pour  moi,  M.  Chenu  ou  Depréval  n'avoit  pas  perdu  la 
sienne.  Quand  il  rentra,  il  m'apprit  avec  joie  que  le  lendemain 
matin  j'aurols  à  mes  ordres  une  voiture,  un  cocher  et  deux 
domestiques.  C'est  assez,  me  dit-il,  tant  que  nous  resterons  dans 
un  hôtel  garni;  mais  j'espère  que  ce  ne  sera  pas  pour  long- 
temps. On  m'a  parlé  d'une  maison  charmante  et  en  grande  partie 
meublée;  nous  irons  la  voir  ensemble.  C'estla  folie  d'un  homme 
qui  a  plus  consulté  sa  vanité  que  ses  forces  ;  il  y  a  à  parier  que 
l'acquisition  sera  bonne. 

Cette  réflexion  tomboit  tellement  d'aplomb  sur  celui  qui  la 
faisoit,  que  je  commençai  à  lui  parler  des  craintes  que  me  don- 
noit le  nouveau  genre  de  vie  auquel  nous  allions  nous  livrer; 
mais  il  me  pria  de  n'avoir  aucune  inquiétude,  ajoutant  que  je 
ne  connoissois  pas  les  ressources  que  lui  offroient  les  affaires 
dans  lesquelles  il  s'engageoit;  qu'il  vouloit  dépenser  beaucoup 
parce  qu'il  gagnoit  beaucoup.  Effeclivement  la  maison  fut  ache- 
tée, et  vous  êtes  à  portée  de  juger,  madame,  ce  qu'elle  a  dû 
coûter,  les  dépenses  immenses  qu'elle  a  entraînées  pour  la  meu- 
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bler  aussi  somptueusement  qu'elle  l'est.  Mais  avant  qu'elle  fût 
en  élat  de  nous  recevoir,  je  devuis  être  corrigée  du  plaisir  que 
procure  le  luxe,  pour  ne  connoître  que  les  désagréments  qu'il 
amène. 

M.  Chenu  avuit  la  tète  tournée;  la  vanité  s'en  étoit  emparée, 
et  comme  celte  vanité  n'est  pas  tellement  exclusive  qu'elle  ne 
s'allie  fort  bien  à  l'amour  de  l'argent,  c'étoit  véritablement  la 
seule  que  j'aurois  dû  craindre  pour  lui.  Mais,  de  mon  côté,  si 
j'étois  plus  modeste  sur  certaines  parties,  je  n'étois  pas  moins 
séduite  sur  ce  qui  avoit  rapport  à  ma  toilette.  J'avois  tout  ce 
qu'une  femme  peut  désirer  pour  humilier  les  autres,  et  j'at- 
tendois  impatiemment  le  moment  de  me  montrer  avec  éclat. 
Un  nouveau  concert  étoit  annoncé.  Madame  Darson,  pour  qui 
une  méchanceté  étoit  souvent  délicieuse,  pourvu  qu'elle  y  contri- 
buât, avoit  exigé  qucje  ne  me  montrasse  nulle  part  jusqu'à  ce 
jour,  parce  qu'elle  avoit  invité  à  dîner  la  même  société  qui  in'a- 
voit  si  mal  reçue,  et  qu'elle  mettoit  un  grand  plaisir  à  ménager 
une  vengeance.  J'avoue  que  je  le  partageois. 

Ce  jour  vint  enfin.  Je  ne  vous  dirai  pas,  madame,  ce  que  j'é- 
prouvai en  me  voyant  parée  avec  autant  de  goût  que  de  richesse  ; 
mais  je  payai  à  l'empire  de  la  mode  un  tribut  bien  sincère. 
M.  Chenu  s'extasioit  en  me  regardant;  il  me  disoit  cent  fois 
dans  un  quart  d'heure  que  j'étois  la  plus  belle  femme  qu'il 
eût  jamais  vue;  et  j'aurois  pu  le  soupçonner  amoureux  de  moi, 
si  ces  expressions  ne  m'eussent  avertie  qu'il  m'envisageoit  du 
même  œil  que  les  beaux  meubles  destinés  à  montrer  son  opu- 
lence. 

Le  premier  jour  que  j'avois  été  dîner  cbez  madame  Darson, 
j'étois  arrivée  tard  par  un  accident;  cette  fois,  je  n'arrivai  pas 
plus  tôt,  mais  j'avois  à  dessein  calculé  le  temps.  Tous  les  con- 
vives se  trouvoient  réunis;  la  maîtresse  de  la  maison  s'étoit 
fait  un  amusement  de  remettre  sur  le  tapis  la  sotte  tournure 
de  madame  Chenu,  sans  dire  qu'elle  l'attendoit  sous  le  nom  de 
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madame  Depréval,  et  l'on  rioit  à  mes  dépens  quand  on  m'an- 
nonça. 

Aussitôt  tout  le  monde  se  lève  et  de  profondes  révérences  s'a- 
dressent à  madame  Depréval,  qui  les  reçoit  avec  une  légère  in- 
clination de  tête.  Les  hommes  se  disputent  à  qui  me  présentera 
un  siège;  on  me  regarde,  on  m'admire;  la  conversation  s'en- 
gage, je  la  soutiens  avec  assez  de  vivacité  pour  ajouter  à  l'éton- 
nement.  Toutes  les  femmes  croyoient  se  tromper  en  se  rappe- 
lant mes  traits;  elles  gardoient  le  plus  morne  silence;  et,  sans 
la  figure  de  M.  Chenu  qui,  placé  derrière  mon  fauteuil,  déceloit 
par  tous  ses  gestes  la  joie  qu'il  éprouvoil,  je  crois  qu'elles  au- 
roient  préféré  me  regarder  comme  un  personnage  entièrement 
nouveau,  plutôt  que  de  voir  en  moi  la  même  femme  qu'elles 
avoient  humiliée,  qui  se  vengeoit  si  complètement;  car  lapins 
forte  vengeance  pour  une  femme  est  de  finir  par  l'emporter  sur 
celles  qui  l'avoient  un  instant  dédaignée. 

Madame  Darson,  incapable  de  s'arrêter  en  si  beau  chemin, 
leur  donnoit  à  entendre  que,  par  mes  airs  provinciaux,  je  les 
avois  toutes  jouées  dans  ma  première  entievue;  et  comme,  de 
l'aveu  même  des  oracles,  je  n'avois  pas  manqué  d'esprit,  comme 
j'avois  surtout  ri  avec  la  maîtresse  de  la  maison  et  le  jeune 
homme  placé  près  de  moi  pendant  le  dîner,  ces  dames  pen- 
choient  à  croire  que  je  n'avois  voulu  que  m'amuser.  M.  Chenu 
surtout  les  confirma  dans  cette  idée,  en  répétant  sans  cesse  : 
Eh  bien!  mesdames,  qu'en  dites-vous  aujourd'liui?  Ma  femme 
n'est-elle  pas  très-belle?  Répondez  donc,  mesdames,  est-ce 
qu'elle  ne  vous  paroit  pas  la  plus  belle  femme  du  monde? 
Moins  ces  dames  monlroient  de  bonne  volonté  à  lui  répondre, 
plus  il  mcltoit  d'obstination  à  les  prendre  pour  juges;  et  ne 
pouvant  s'imaginer  qu'il  leur  fit  de  bonne  foi  des  questions 
dont  tout  autre  que  lui  eût  senti  l'inconvenance,  elle  se  per- 
suadèrent qu'il  ne  chcrchoif  qu'à  se  venger  de  la  manière  dont 
elles  m'avoient  accueillie. 
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On  se  mit  à  table  dans  ces  dispositions;  j'aurois  pu  me  croire 
la  divinité  de  la  maison.  Tous  les  égards  marqués,  toutes  les 
préférences  délicates  étoient  pour  moi  ;  c'étoit  à  qui  auroit  le 
bonheur  de  me  servir,  à  qui  pourroit  fixer  mon  attention.  Plus 
ces  dames  montroient  d'humeur,  plus  elles  me  plaçoient  dans 
un  jour  avantageux.  L'abondance  des  vins  qu'il  seroit  aussi 
permis  de  croire  à  la  mode,  tant  notre  sexe  en  fait  usage,  leur 
rendit  la  gaieté  ou  du  moins  la  faculté  de  parler,  et  la  conver- 
sation resta  générale  jusqu'au  moment  de  notre  dépait. 

Les  jeunes  gens  qui  m'avoient  accablé  de  fadeurs  se  disputè- 
rent l'honneur  de  m'offrir  la  main  ;  il  n'en  étoit  pas  un  seul  qui 
n'eût  été  enchanté  de  paroitre  avec  moi  au  spectacle.  Celui  qu 
se  croyoit  le  plus  de  droit  à  ma  bienveillance  étoit  le  jeune 
homme  dont  je  vous  ai  déjà  parlé,  et  qui  se  nommoit  Alphonse  ; 
mais  la  dame  grande  et  maigre  s'en  éloit  emparée  impérati- 
\ement.  Je  remerciai  tous  les  autres,  et  j'offris  moi-même  mon 
bras  au  vieux  pelit-mailre  qui  m'avoit  raillée.  Honteux,  il  ne 
m'avoit  pas  approché  de  la  journée  :  s'il  eût  osé,  je  crois  qu'il 
m'auroit  refusé  en  ce  moment. 

Nous  arrivons  au  concert.  Excepté  les  loges  louées  pour  notre 
société,  la  salle  éloit  entièrement  remplie.  Une  symphonie  exci- 
toi(  l'altention  publique,  et  commandoit  le  plus  grand  calme. 
Jugez  de  mon  étonncment,  quand  je  vis  ces  dames  prendre 
plaisir  à  laisser  tomber  les  banquettes  avec  un  bruit  effroyable; 
le  parterre  crioit  silence  ;  tous  les  yeux  étoient  tournés  de  notre 
côté;  je  ne  savois  comment  me  cacher.  Mais  ces  dames  pous- 
soient  de  longs  éclats  de  rire  ;  affectant  d'avancer  la  tête  dans  la 
salle,  et  regardant  de  tous  côtés  comme  pour  chercher  la  cause  du 
scandale;  elles  étoient  cependant  flattées  qu'on  ne  put  l'attri- 
buer qu'à  elles.  Enlîn  le  bruit  cessa,  et  certaine  de  n'être  plus 
remarquée,  j'osai  considérer  un  spectacle  si  nouveau  pour  moi. 

J'étois  éblouie.  Des  bougies  adroitement  placées  de  distance 
en  distance  donnoient  un  éclat  singulier  aux  femmes,  dont  les 
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rostumcs  à  hi  fois  bizarres  et  éléganls,  sans  en  offrir  deux  qui 
se  ressemblassent,  avoient  tous  cependant  quelque  rapport 
entre  eux.  Aux  conversations  qui  régnoient  dans  les  loges,  au 
soin  que  quelque  femme  prenoit  de  se  placer  dans  l'atlitude  qui 
lui  donnoitle  plus  d'avantage,  je  m'aperçus  promptement  que  le 
désir  d'être  vu  faisoit  le  seul  mérite  du  concert,  et  que  le  spec- 
tacle principal  étoit  plutôt  dans  les  loges  que  sur  le  théàlre.  J'eus 
ma  part  de  la  curiosité  publique. 

Dans  l'intervalle  d'un  morceau  à  un  autre,  tout  le  monde  se 
leva;  les  bommes  sortirent  des  loges,  circulèreni  dans  les  cor- 
ridoi's,  et  Tempressement  qu'ils  metbjient  cà  aller  saluer  les 
femmes  qu'ils  connoissoient  à  peine  étoient  d'autant  mieux 
accueilli,  que  ces  dames  trouvoient  alors  un  motif  plausible  de 
se  retourner,  et  de  déployer  en  public  les  grâces  de  leur  taille 
ou  la  ricbcssc  de  leurs  costumes.  Je  restai  tranquillement  à  ma 
place,  trop  beureuse  quand  personne  no  s'occupoit  de  moi.  Je 
recueillois  en  silence  les  diverses  sensations  que  j'éprouvoisi 
sans  pouvoir  en  définir  une  seule:  en  un  mot,  j'élois  fatiguée 
d'éfonnement. 

Vous  amusez-vous?  me  dit  le  jeune  Alphonse  en  venant  s'as- 
seoir derrière  moi.  Pas  trop,  lui  répondis-je. 

Oh  bien!  j'ai  eu  le  bonheur  d'échapper  à  ma  grand'maman, 
tandis  qu'elle  recevoit  les  adorations  qu'il  est  impossible  de  lui 
refuser,  car  elle  les  exige,  et  je  viens  vous  tenir  compagnie. 
Voulez-vous  causer  avec  moi?  —  Et  que  dirons-nous?  —  Que  je 
vous  adore,  madame,  et  que  votre  mari  n'est  pas  le  seul  qui  vous 
trouve  la  plus  belle  femme  du  monde;  pour  moi,  je  sens  qu'il 
me  sera  désormais  impossible  de  vivre  sans  vous.  Ce  ton  léger 
auquel  je  n'étois  pas  accoutumée,  et  auquel  je  ne  m'accoutu- 
merai jamais,  me  blessa. 

Si  vous  n'étiez  pas  un  enfant. lui  répondis-je  froidement,  votre 
langage  m'offenseroit  ;  je  le  pardonne  à  votre  âge,  et  vous  prie 
de  terminer  cette  conversation. 


LV  DOT  DE  SUZETTL.  555 

C'est  bien  ridicule,  au  moins,  ce  que  vous  me  dites  là;  mais 
si  vous  pardonnez  à  mon  âge,  je  dois,  moi,  pardonner  à  votre  peu 
d'expérience;  ainsi  nous  voilà  quittes,  mais  toujours  bons  amis, 
n'est-ce  pas,  madame? 

Il  n'attendit  point  ma  réponse,  je  n'en  avois  pas  à  lui  faire. 
Il  se  leva,  sans  sortir  de  la  loge,  et  promenant  ses  regards  de 
tous  côtés,  il  distribua  tant  de  salulations,  qu'il  ne  fut  pas  une 
femme  qui,  je  crois,  n'en  reçût  plusieurs  pour  sa  part. 

Vous  voyez,  me  dit-il  en  s'asseyant  de  nouveau,  et  souriant 
avec  iinesse,  que  mon  âge  me  sert  aussi  d'excuse  auprès  de 
beaucoup  de  jolies  femmes.  Que  ne  pardonne-t-on  pas  à  un 
enfant  comme  moi!  Demandez  plutôt  à  ma  grand'  maman. 

Sa  fatuité  m'avoit  rendue  sérieuse;  mais  cette  dernière  phrase 
me  fit  rire  d'autant  plus  facilement,  que,  pendant  ses  nombreuses 
salutations,  j'avois  remarqué  que  sa  grand'  maman  le  sûivoit 
des  yeux  avec  inquiétude,  et  qu'elle  faisoit  autant  de  grimaces 
qu'il  faisoit  de  révérences. 

Vous  aimez  à  rire,  me  dit-il  aussitôt  :  eh  bien,  oublions  un 
instant  la  passion  que  vous  m'inspirez,  et  amusons-nous  aux 
dépens  du  public;  aussi  bien  vous  devez  avoir  besoin  d'instruc- 
tions. Un  concert  est  comme  une  exposition  de  tableaux  ;  si 
l'on  n'a  pas  le  catalogue  et  la  critique,  on  ne  voit  que  des  fi- 
gures. Sans  attendre  mon  approbation,  il  ajouta  : 

Cette  femme  si  gaie,  qui  est  dans  la  loge  en  face  de  nous,  est 
d'une  des  plus  anciennes  familles  de  France.  Elle  a  eu  le  mal- 
heur d'être  prisonnière  pendant  un  an,  et  le  chagrin  affreux  de 
perdre  son  père,  sa  mère  et  son  époux.  On  avoit  cru  qu'elle 
mourroit  de  désespoir,  mais  la  philosophie  l'a  soutenue.  On  la 
rencontre  maintenant  partout,  dans  les  hais,  aux  promenades, 
aux  spectacles.  On  prétend  qu'elle  va  se  marier  de  nouveau; 
ce  seroit  un  meurtre,  car  elle  est  le  charme  et  l'enjouement  de 
la  société. 

A  côté  d'elle  est  une  femme  de  beaucoup  d'esprit,  mais  d'une 
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fierlé  insupportnble;  elle  est  veuve  d'un  homme  qui  portoilun 
grand  nom,  el  qui  a  péri  comme  tant  d'autres.  Elle  va  dans 
tous  les  endroits  publics,  non  pour  se  faire  voir,  mais  pour 
rencontrer  tout  le  moufle.  Un  sot  en  place  lui  paroil  toujours 
une  bonne  connoissance,  el  le  désir  qu'elle  a  de  montrer  son 
importance  fait  quelquefois  de  sa  maison  une  réunion  bien  ex- 
traordinaire. Elle  force  à  dîner  côte  à  cùle  des  gens  qui  se  dévo- 
reroient  partout  ailleurs;  et,  sans  jamais  chercher  à  les  récon- 
cilier, elle  a  l'art  de  les  faire  vivre  ensemble. 

Voyez-vous  dans  la  loge  à  droite  ces  deux  femmes  si  belles, 
si  somptueusement  parées,  dont  la  cour  est  si  nombreuse?  elles 
étoient  mariées  à  de  riches  bourgeois  Irès-estimés  ;  mais  elles 
viennent  de  divorcer  pour  se  livrer  entièrement  au  plaisir.  L'une 
a  deux  enfants,  l'autre  venoit  d'accoucher.  Nées  sans  fortune, 
leur  beauté  leur  avoit  procuré  de  bons  établissements.  0.n  ignore 
de  quoi  elles  vivent  maintenant,  car  leur  dot  remboursée  ne 
suffiroit  pas  à  un  jour  de  leur  dépense,  et,  pourtant  elles  ont 
une  excellente  maison,  équipages,  etc.  ;  elles  sont  très-bonne 
compagnie  dans  leur  genre. 

Eh  quoi!  pensai-je  en  soupirant,  voilà  donc  les  femmes 
qui  fixent  les  regards,  et  auxquelles  on  va  m'assimiler! 

Il  alloil  conlinncr;  mais,  en  avançant  la  tète  pour  mieux 
me  désigner  quelqu'un,  il  fut  aperçu  par  une  femme  placée 
dans  la  loge  près  de  celle  où  j'élois;  elle  l'appela,  et  il  me  quitta 
aussitôt. 

Avec  qui  ètes-vous  donc  là,  Alphonse?  lui  dit-elle  assez 
haut  pour  que  je  pusse  l'entendre,  sans  même  prêter  l'oreille. 

Avec  une  nouvelle  débarquée,  lui  répondit-il  sur  le  même 
ton,  dont  le  mari  a  fait  aussi  ses  affaires  dans  la  Révolution  : 
ces  gens-là  sortent  de  dessous  terre.  Elle  est  assez  jolie  et  ne 
manque  pas  d'esprit.  Elle  avoit  rapporté  de  son  village  une  toi- 
lette et  des  préjugés  gothiques;  elle  a  déjà  quitté  l'une,  et, 
malgré  sa  pruderie,  je  gagerois  quelle  ne  sera  guère  plus  long- 
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Icmps  ù  se  défaire  des  autres.  Je  vous  coulerai  sou  liisloire, 
c'est  à  mourir  de  rire. 

Je  suffoquois  de  houte  et  de  dépit,  et  j'étois  plus  humiliée 
d\me  élégance  qui  m'exposoit  à  de  pareilles  remarques,  que  je 
ue  l\;vois  été  de  la  simplicité  qui  m'avoit  livrée  aux  railleries. 
Alors  je  n'avois  rieu  à  me  reprocher. 

Comment,  jolie!  dit  cette  femme  en  s'avançanl  pour  m'exa- 
miner  (je  n'osois  tourner  les  yeux  sur  elle)  elle  me  paroît 
helle  et  l'air  assez  décent.  Est-elle  seule  ici? 

Non  vraiment,  elle  est  en  nombreuse  société.  Tenez,  re- 
gardez cette  grosse  commère  qui  cherche  à  se  faire  voir  et  qui 
devroit  se  cacher  (c'étoit  la  bacchante)  ;  elles  sont  venues  en- 
semble. J'oserois  jurer  qu'elles  ne  s'aimeront  jamais  ;  l'une  est 
trop  jolie,  et  l'autre  trop  laide. 

Vous  ne  savez  pas  le  nom  de  cette  grosse  femme?  —  Je  ne 
connois  qu'elle;  j'ai  l'honneur  d'être  admis  à  lui  liiire  ma  cour. 
—  Je  vous  eu  fais  mon  compliment. 

Que  voulez-vous!  il  n'y  a  plus  que  ces  gens-là  qui  aient 
une  maison  ;  il  faut  bien  se  décider  à  les  voir  ou  à  périr  d'ennui. 
Elle  se  nomme  Dulilo  ;  elle  a  été  longtemps  couturière,  et  son 
mari  coiffeur.  Le  cher  bomme  a  tant  Iravaillé  les  assignats,  les 
marchandises,  les  maisons  et  les  terres,  qu'après  avoir  acheté 
et  revendu  la  moitié  de  la  France,  il  en  a  gardé  une  partie  pour 
lui.  C'est  un  adroit  coquin. 

Et  cette  jeune  femme  qui  est  auprès  d'elle,  vous  la  connois- 
sez  sans  doute  aussi? 

Qui  ne  connoît  pas  madame  Darson?  inconstante  en  amour, 
pcrlide  en  amitié,  fausse  avec  l'apparence  de  la  plus  grande 
franchise,  menant  son  mari  comme  un  sot,  elle  se  moque  de 
toutes  les  femmes  qui  sont  laides,  et  perd  de  réputation  celles 
dont  la  beauté  lui  porte  ombrage.  Elle  a  de  l'esprit  comme  un 
petit  diable. 

Quel  nouveau  sujet  de  réllexions  pour  moi! 
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Un  liomnic  singulièrement  vêtu  parut  sur  le  lliéàlre;  tan- 
dis qu'il  s'avançoit,  une  main  dans  sa  poche,  et  tenant  sa  cra- 
vate de  l'autre,  chacun  courut  reprendre  sa  place.  Le  silence 
qui  régna  suhitcmenl  me  fit  croire  qu'il  avoit  un  talent  prodi- 
gieux, ou  qu'il  étoit  du  bon  ton  de  l'écouter.  Pendant  la  ritour- 
nelle de  Tair  qu'il  alloit  chanter,  j'entendis  la  femme  placée  dans 
la  loge  à  côté  de  la  mienne  dire  à  quelqu'un  que  je  ne  pus 
voir  : 

Ce  jeune  Alphonse  est  ciiliùrcment  perdu.  Oui  croiroil  qu'un 
enfant  d'une  famille  aussi  respectable,  et  qui  a  éprouvé  tant  de 
malheurs,  pût  se  livrer  à  la  plus  mauvaise  société,  afin  de  sa- 
tisfaire son  goût  pour  les  plaisirs?  Regardez  cette  vieille  femme 
prés  de  laquelle  il  s'assied  et  qui  a  l'air  de  lui  faiie  des  repro- 
ches; c'est  une  ancienne  femme  de  chambre  de  sa  mère,  dont 
le  mari  a  eu  des  entreprises  pour  les  hôpitaux,  pour  les  armées; 
et  les  diamants  de  sa  moitié  viennent  de  ce  qui  se  trouve  de 
moins  sur  les  chemises  des  soldats,  ou  sur  les  drogues  néces- 
saires pour  soulager  les  malheureux.  Cette  vieille  femme  a  la 
fureur  d'inspirer  des  passions  qui  lui  coûtent  fort  cher.  Elle 
se  ruine  aujourd'hui  pour  le  fils  de  celle  qu'elle  servoit  autre- 
fois. 

Je  vous  laisse  à  penser,  madame,  ajouta  Suzelte,  combien 
je  rougissois  de  la  société  dans  laquelle  je  me  trouvois,  et  com- 
bien j'étois  étonnée  de  cet  essai  sur  les  mœurs  de  mon  siècle. 
L'envie  de  paroitre,  que  l'humiliation  de  mon  début  dans  le 
monde  m'avoit  inspirée,  s'évanouit  devant  les  dangers  qui  m'en- 
touroient.  J'aurois  voulu  pouvoir  me  cacher  à  tous  les  yeux,  et, 
en  sortant  du  concert,  tous  les  yeux  étoient  fixés  sur  moi.  J'étois 
anéantie.  Quand  je  fus  rentrée,  une  sombre  tristesse  s'empara 
de  mon  cœur  ;  j'essayai  de  faire  entendre  à  M.  Chenu  les  raisons 
qui  me  faisoient  désirer  de  vivre  d'une  manière  plus  simple  ;  il 
ne  me  comprit  seulement  pas.  Il  ne  s'occupoit  que  de  l'embel- 
lissement de  sa  maison,  et  m'assuroit  que  lorsque  j'y  serois 
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établie,  il  me  feroit  voir  tant  de  monde,  que  l'ennui  m'aban- 
donneroit. 

Je  suis  donc  condamnée  à  un  luxe  qu'on  envie,  et  qui  fait 
mon  supplice;  je  suis  condamnée  à  visiter,  recevoir,  accueillir 
une  société  qui  ne  me  convient  nullement.  Plus  je  suis  triste, 
plus  M.  Chenu  fait  de  dépenses,  persuadé  que  la  richesse  est 
ce  qu'il  y  a  de  mieux  au  monde,  et  que  l'éclat  équivaut  au 
bonheur. 

A  la  tête  d'une  maison  dans  laquelle  il  m'est  impossible  de 
mettre  de  l'ordre,  volée  impitoyablement  par  mes  domestiques, 
tourmentée  par  mon  époux  qui,  dans  une  circonstance,  jette 
l'argent  par  les  fenêtres,  et,  dans  une  autre,  où  sa  vanité  n'est 
pas  intéressée,  revient  à  ce  premier  amour  du  gain  qui  n'aban- 
donne presque  jamais  ceux  qui  ont  commencé  comme  lui,  j'é- 
prouve, par  un  effet  entièrement  opposé,  le  même  chagrin  que 
vous.  C'est  dans  cette  position  que  mon  ancien  goût  pour  l'é- 
tude s'est  présenté  à  moi  comme  une  consolation  nécessaire; 
j'ai  désiré  trouver  une  infortunée  qui  pût  me  servir  de  guide, 
devenir  mon  amie,  contribuer  à  ma  tranquillité  et  m'offrir  l'oc- 
casion de  sécher  ses  larmes.  Le  hasard,  ou  plutôt  le  ciel,  m'a 
envoyé  ma  bienfaitrice,  et  maintenant  je  sens  le  prix  des  ri- 
chesses. Oui,  madame,  vous  m'apprendrez  à  en  jouir;  vous 
m'enseignerez  à  me  conduire  dans  une  situation  si  nouvelle 
pour  moi  ;  votre  exemple  sera  la  meilleure  et  la  plus  profitable 
de  vos  leçons.  Si  M.  Chenu  pouvoit  oublier  que  je  vous  dois  tout 
ce  que  je  possède,  il  sentiroit  trop  que  du  cùté  de  la  dépense, 
il  sera  encore  dédommagé  par  l'ordre  que  vous  m'instruirez 
à  mettre  dans  une  maison  vraiment  au-dessus  de  mes  forces. 

C'est  ainsi  que  madame  Depréval  m'ouvrit  son  àme;  je  la 
plaignis  et  l'estimai  davantage.  Je  l'exhortois  souvent  moi-même 
à  ne  pas  désobliger  son  mari,  dont  le  plus  grand  bonheur  étoit 
de  la  mener  avec  lui,  et  de  l'engager  dans  toutes  les  parties  sans 
attendre  son  aveu.  Elle  lui  déguisoit  jusqu'à  sa  complaisance, 
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et  ne  se  faisoil  prier  que  lorsqu'elle  vouloil  arracher  de  lui  quel- 
ques services  qu'il  n'eût  pas  rendus  sans  cela.  Une  place  pour 
le  mari  d'Augustine  paroissoit  difficile  à  oblenir;  madame  De- 
prévai  consentit  à  paroitre  dans  une  fête  dont  le  motif  lui  dé- 
plaisoit,  et  le  lendemain  le  mari  d'Augustine  fut  placé,  ce  qui 
m'obligea  beaucoup,  car  j'élois  hors  d'état  de  récompenser  les 
services  que  ces  braves  gens  m'avoient  rendus. 

Jejouissois  donc  enfin  de  quelque  tranquillité,  seul  bonheur 
possible  dans  ma  position.  Eloignée  de  mon  fils,  je  ne  pouvois 
en  parler  qu'avec  Suzette,  et  trop  de  raisons  me  Ibrçoient  à 
éviter  d'en  faire  le  sujet  de  nos  conversations.  Combien  de  fois, 
sans  nous  rien  dire,  nous  eûmes  la  certitude  que  le  même  objet 
nous  occupoil  également!  Nous  avions  tellement  pris  l'habi- 
tude de  nous  taire  et  de  nous  entendre,  que  lorsque  Suzette  me 
voyoit  pleurer,  elle  me  disoit  aussitôt  :  Vous  le  reverrez,  ma- 
dame; je  suis  sûre  que  vous  le  reverrez.  Quand  je  la  voyois 
triste,  je  ne  pouvois  lui  offrir  la  même  consolation. 

Cette  femme  intéressante  me  devint  bienlùt  si  chère,  que 
j'eusse  préféré  sans  balancer  ma  misère,  Suzette  et  mon  fils, 
à  l'opulence  sans  elle  ou  sans  lui;  mon  cœur  ne  faisoit  plus  au- 
cune différence  entre  eux.  Quelle  ame  noble!  quelle  résigna- 
tion à  son  sort!  avec  quelle  amabilité  elle  se  prêtoit  aux  désirs 
de  son  époux,  dont  tous  les  goûts  étoient  en  contradiction  avec 
les  siens!  Plus  son  esprit  se  développoit,  plus  elle  reprenoit  cet 
amour  de  la  simplicité  qui  n'appartient  qu'aux  grands  caractères 
dans  les  hommes,  à  la  délicatesse  des  sentiments  dans  les 
femmes.  Forcée  souvent  de  recevoir  du  monde  ou  de  courir 
les  fêtes ,  avec  quel  plaisir  elle  revenoit  partager  ma  solitude  ! 
Dîner  tête  à  tête  avec  moi  étoit  pour  elle  une  jouissance  pré- 
férable à  tout.  Elle  avoit  voulu  que  je  fusse  toujours  servie 
dans  mon  appartement,  et  c'étoit  là  qu'elle  aimoit  à  se  trouver, 
c'éloit  là  que  nous  faisions  nos  lectures,  et  qu'elle  recevoil  les 
leçons  de  divers  talents  qui  lui  devinrent  bientôt  familiers^  In- 
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struire  Suzetle  n'étoit  vraimeni  que  développer  en  elle  le  germe 
de  toutes  les  vertus  que  la  nature  lui  avoit  données. 

Je  passai  un  an  sans  aucun  événement  remarquable,  espé- 
rant toujours  recevoir  des  nouvelles  de  mon  Adolphe.  Hélas! 
c'étoit  tout  ce  qu'il  m'étoit  permis  d'espérer,  s'il  vivoit  en- 
core. 

Une  nuit  Suzette  entra  chez  moi  ;  elle  revenoit  d'un  bal.  A 
son  retour,  le  portier  lui  avoit  remis  le  billet  suivant,  qu'elle 
accourut  aussitôt  me  communiquer,  bien  sûre  que  je  ne  lui  en 
voudrois  pas  d'avoir  troublé  mon  sommeil. 

Madame,  j'arrive  d'Angleterre,  où  je  n'ai  rien  négligé 
pour  m'informer  du  sort  de  M,  de  Senneterre.  Quoiqu'il  de- 
meure à  Londres,  je  n'ai  pas  eu  l'honneur  de  le  voir.  Il  étoit 
absent;  mais  j'ai  su  qu'il  se  portoit  bien.  Si  vous  voulez  me 
recevoir  demain  dans  la  matinée,  je  me  ferai  un  véritable 
plaisir  de  vous  donner  des  renseignements  plus  détaillés. 

.  La  joie  de  Suzette  tenoit  du  délire  ;  la  mienne  surpassoit  les 
forces  de  mon  âme.  Il  vit,  répétoit-elle  à  chaque  instant. 
Est-il  heureux  du  moins?  m'écriai-je.  Cette  réflexion  nous 
attendrit  également  toutes  deux,  et  nous  passâmes  une  grande 
partie  de  la  nuit  à  tenter  vainement  de  savoir  ce  qu'on  nous 
apprendroit  le  lendemain,  et  à  hâter,  par  nos  vœux,  l'heure  de 
la  visite  qui  nous  étoit  promise. 

Quelle  est  la  personne  qui  vous  a  écrit  ce  billet?  demandai- 
je  à  Suzette.  Vous  ne  m'aviez  point  parlé  de  cela. 

Je  craignois,  madame,  de  vous  faire  partager  mon  inquié- 
tude. Je  savois  que  votre  lils  n'étoit  plus  à  Philadelphie.  M.  Chenu, 
de  concert  avec  moi,  avoit  fait  prendre  des  renseignements,  et 
nous  étions  convenus  de  les  taire,  puisqu'ils  n'offroient  rien  de 
satisfaisant.  Il  y  a  un  mois  environ  que  je  me  trouvai  dans  une 
maison  où  quelqu'un  parloit  d'un  voyage  qu'il  étoit  obligé  de 
faire  à  Londres  ;  sachant  que  tous  les  Français  y  sont  enregis- 
trés, je  le  priai  si  instamment  de  s'informer  de  M.  de  Senne- 
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terre,  de  lui  parler  s'il  venoit  à  le  rencontrer,  qu'il  me  promit 
de  remplir  exactement  ma  commission.  11  me  demanda  de  quelle 
part  il  faudroit  qu'il  lui  fît  des  questions  :  Est-ce  de  la  vôtre, 
madame?  ajouta-l-il.  Cette  demande  me  fit  rougir  involonlai- 
rement.  Non,  monsieur,  lui  répondis-je,  vous  lui  parlerez  au 
nom  de  la  plus  tendre  des  mères.  Il  m'objecta  qu'il  scroil  peut- 
être  plus  sûr  de  le  charger  d'une  lettre  :  mais  je  lui  fis  sentir 
combien  il  seroit  cruel  pour  cette  mère  inforlunée  de  se  livrer 
à  un  nouvel  espoir  dont  rien  ne  garantissoit  la  réussite;  je  lui 
peignis  votre  amour  pour  ce  fils  unique  avec  tant  de  chaleur, 
qu'il  jura  de  ne  rien  épargner  pour  vous  satisfaire.  Il  viendra 
demain,  madame,  ajoula-t-elle  ;  le  recevrez-vous  en  vous  faisant 
connoître.  —  Le  recevrai-je  seule?  —  Nous  le  recevrons  toutes 
deux,  mon  amie,  et  si  vous  voulez  donner  des  ordres  pour 
qu'on  le  fasse  monter  chez  moi,  nous  y  serons  plus  en  liberté. 

Elle  m'embrassa  en  m'exhortant  à  réparer  le  sommeil  perdu, 
je  lui  adressai  le  même  souhait;  mais,  en  nous  revoyant  le  ma- 
lin, nous  ne  nous  demandâmes  ni  l'une  ni  l'autre  comment  nous 
avions  passé  la  nuit. 

Le  voyageur  qui  avoit  fait  annoncer  sa  visite  fut  exact.  Après 
les  compliments  d'usage,  il  me  dit  : 

Je  suis  fâché,  madame,  que  mes  affaires  ne  m'aient  pas  per- 
mis d'attendre  le  retour  de  M.  de  Senneterre;  j'aurois  eu  trop 
de  satisfaction  si  j'eusse  rapporté  à  sa  mère  les  consolations 
dont  elle  a  besoin.  J'ai  dîné  chez  M.  Birton,  négociant  à  Lon- 
dres ;  c'est  près  de  lui  que  votre  fils  demeure.  L'éloge  que  j'en 
ai  entendu  faire  est  au-dessus  des  expressions  que  je  pourrois 
employer.  Consolez-vous,  madame,  il  a  trouvé  des  amis  dans 
son  malheur. 

Saura-t-il  du  moins,  monsieur,  que  c'est  sa  mère  infortunée 
qui  a  décidé  votre  démarche? 

Quand  je  vous  ai  nommée,  madame,  il  m'a  été  facile  de 
voir  que  vous  n'étiez  pas  inconnue  à  la  famille  de  M.  Birton, 
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Excellente  mère,  m'a  dit  cet  homme,  excellent  fils  ;  rien  n'a- 
doucira son  chagrin  d'en  être  séparé.  11  en  parle  sans  cesse, 
et  ne  peut  se  pardonner  de  l'avoir  quittée.  En  vérité,  ajouta 
M.  Birton,  je  ne  puis  concevoir  les  motifs  qui  l'y  ont  décidé  ; 
car  ce  jeune  iiomme  est  trop  sage  pour  ne  pas  connoître  l'éten- 
due de  ses  devoirs,  et  c'en  étoit  un  pour  lui  de  ne  pas  abandon- 
ner sa  mère. 

En  ce  moment,  je  regardai  Suzette  :  elle  étoit  pâle  et  trem- 
blante, comme  si  le  reproche  de  M.  Birton  se  fût  directement 
adressé  à  elle;  je  lui  pris  la  main  avec  amitié,  et  je  m'empres- 
sai de  répondre  que  l'âge  de  mon  fils  étoit  sa  première  excuse  ; 
que  les  découvertes  que  j'avois  été  à  portée  de  faire  depuis  son 
départ  m'avoient  fait  regretter  d'y  avoir  contribué  moi-même. 
Je  n'avois  pas  abandonné  la  main  de  Suzette  ;  elle  serra  la 
mienne  avec  l'expression  de  la  plus  vive  reconnoissance. 

Que  je  m'en  veux  aujourd'hui  de  ma  prudence  !  dit-elle.  Si  je 
n'avois  craint  votre  sensibilité,  madame,  monsieur  se  seroit  vo- 
lontiers chargé  d'une  lettre,  et  votre  fils  n'auroit  pas  été  privé 
du  plus  grand  des  bonheurs. 

N'ayant  pas  l'honneur  de  connoître  madame  de  Senneterre, 
répondit  le  voyageur,  j'ai  laissé  chez  M.  Birton  l'adresse  de  ma- 
dame Uepréval,  en  assurant  que  les  lettres  que  votre  fils  enver- 
roit  vous  seroient  exactement  remises  ;  de  son  cùté,  M.  Birton 
m'a  donné  l'adresse  de  son  correspondant  à  Hambourg  ;  la  voici, 
madame;  ainsi  tout  sera  bientôt  réparé.  Je  dois  ajouter  cepen- 
dant que  cet  honnête  négociant  a  paru  étonné  que  vous  n'ayez 
pas  reçu  des  nouvelles  de  M.  de  Senneterre;  il  assure  qu'il  n'a 
négligé  aucune  occasion  possible  de  vous  écrire. 

Et  qui  auroit  pu  me  découvrir?  m'écriai-je  ;  les  malheureux 
sont  si  vite  oubliés  !  Pauvre  Adolphe  !  qu'auras-tu  pensé  de  mon 
silence?  Mais,  monsieur, est-ce  là  tout  ce  que  vous  savezdcmon 
fils?  Votre  billet  nous  a  donné  l'espérance  qu'il  se  porte  bien. 

On  me  l'a  dit  à  moi-même,  madame,  en  ajoutant  qu'une  tris- 
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lesse  profonde  nuisoit  seule  à  sa  santé  ;  il  a  des  accès  de  mélan- 
colie dont  rien  ne  peut  le  dislraire.  Un  François  que  j'ai  ren- 
contré à  Londres;  et  qui  connoîlM.  de  Senneterre,  le  soupçonne 
de  regretter  en  ce  pays  une  autre  personne  que  sa  mère.  J'ignore 
ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  cette  assertion;  je  la  révoqucrois  d'au- 
tant plus  volontiers  en  doute,  que  le  négociant  auquel  j'élois 
adressé  m'a  affirmé  qu'une  des  filles  de  M.  Birton,  très-belle, 
j'ai  eu  l'honneur  de  la  voir,  avoit  conçu  de  l'inclination  pour 
votre  fils,  et  que  M.  Birton  lui-même,  qui  passe  pour  ôlre  fort 
riche,  verroit  ce  mariage  avec  plaisir. 

La  figure  de  Suzette  se  couvrit  des  couleurs  les  plus  vives  ; 
il  étoit  trop  facile  de  voir  que  celte  nouvelle  imprévue  la  jetoit 
dans  un  trouble  qu'elle  vouloit  en  vain  se  dissimuler  à  elle- 
même;  aussi  se  pressa-t-elle  d'affirmer  que  ce  mariage  comble- 
roit  de  joie  les  amis  de  M.  de  Senneterre,  s'il  lui  procuroitun 
bonheur...  Il  lui  fut  impossible  d'achever. 

Il  n'y  a  peut-être  rien  de  réel  dans  tout  cela,  reprit  le  voya- 
geur ;  mais  j'ai  cru  devoir  vous  dire  ce  que  j'ai  appris.  En  effet, 
si  votre  fils,  madame,  aimoit  avant  de  sortir  de  France,  et  que 
cet  amour  augmente  encore  aujourd'hui  la  tristesse  qu'il  éprouve 
loin  de  sa  mère  et  de  sa  patrie,  il  est  difficile  de  croire  qu'il 
pense  à  se  marier.  L'espoir  n'abandonne  jamais  les  honnnes, 
surtout  quand  leur  cœur  est  vivement  affecté. 

De  l'espoir  !  s'écria  Suzette,  il  est  des  positions  dans  lesquelles 
on  n'en  conçoit  plus.  J'ignore  si  c'est  la  sienne,  dit-elle  effrayée 
de  son  exclamation;  mais  il  seroit  à  souhaiter  qu'il  épousât  ma- 
demoiselle Birton.  Vous  dites  qu'elle  est  très-belle,  monsieur? 

Sans  vouloir  lui  faire  un  compliment,  on  pourroit  affirmer 
qu'elle  vous  ressemble  beaucoup.  Suzette  étouffa  un  soupir.  Ce- 
pendant, ajouta-t-il,  elle  n'a  pas  cette  teinte  de  sensibilité  répan- 
due sur  tous  vos  traits,  et  la  sévérité  de  sa  figure  nuit  beaucoup 
à  son  agrément.  Elle  n'est  que  belle. 

Suzette  se  leva,  je  l'imitai;  je  souffrois  de  sa  position.  Nous 
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frmes  les  remerdmenls  les  plus  vifs  à  la  personne  qui  avoit  si 
obligeamment  secondé  les  intentions  de  madame  Depréval,  et 
nous  nous  retirâmes  chacune  dans  notre  appartement. 

Plus  les  hommes  multiplient  leurs  affections,  plus  ils  aug- 
mentent leurs  plaisirs  et  leurs  chagrins.  J'aurois  dû  être  heu- 
reuse de  savoir  mon  fils  estimé,  chéri  dans  une  maison  devenue 
son  asile  ;  j'aurois  dû  jouir  d'avance  de  l'espoir  de  recevoir  une 
lettre  de  lui,  et  de  pouvoir  lui  envoyer  bientôt  les  bénédictions 
de  sa  mère;  mais  ma  joie  même  medevenoit  pénible  par  les  ef- 
forts que  j'étois  réduite  à  faire  pour  la  concentrer.  Chaque  jour 
me  dévoiloit  le  cœur  de  madame  Depréval  ;  j'ylisois  un  amour 
malheureux  que  je  ne  pouvois  autoriser,  et  que  sa  vertu  lafor- 
çoit  de  me  cacher.  11  y  auroit  eu  de  la  barbarie  de  ma  part  à  la 
ramener  sans  cesse  sur  un  objet  pénible  si  elle  le  redoutoit,  et 
de  l'imprudence  à  l'en  entretenir  si  elle  le  désiroit.  Elle  éloit  plus 
triste  qu'à  l'ordinaire,  et,  craignant  d'en  approfondir  la  cause, 
je  n'osois  plus  lui  parler;  elle  me  fuyoit  également,  et  nous 
étions  toutes  deux  réellement  à  plaindre.  Cet  état  ne  pouvoit  du- 
rer; mais  je  ne  savois  pas  comment  en  sortir.  Occupée  de  ces  ré- 
flexions, je  versois  un  matin  des  larmes  sur  ma  cruelle  destinée, 
quand  Suzettc  entra  chez  moi.  Tout  enelleannonçoit  qu'un  grand 
dessein  occupoit  son  esprit  ;  elle  avoit  dans  tous  ses  gestes,  dans 
l'expression  de  sa  physionomie,  quelque  chose  de  triste  et  de 
sublime  tout  à  la  fois.  Elle  se  plaça  vis-à-vis  de  moi,  puis  me  pre- 
nant les  mains  et  fixant  ses  yeux  sur  les  miens,  elle  me  dit  : 

Pensez-vous  à  écrire  à  voire  fds? —  Je  ne  pense  qu'à  lui,  Su- 
zctte. — Lui  écrire  suffit  donc  à  votre  cœur? — Que  pou rrois-je  es- 
pérer davantage? — Ah  !  madame,  que  n'espére-t-on  pas  quand  on 
est  libre?  el  vous  avez  le  bonheur  de  l'être.  —  Que  voulez-vous 
dire,  mon  amie? — Qu'il  faut  partir,  madame. —  Partir! —  Oui, 
partir,  ajoula-t-elle  avec  un  courage  qui  trahissoit  à  peine  son 
émotion.  Tout  esl  prévu,  fout  est  prêt  ;  tout,  excepté  votre  aveu. 
Votre  fils  souffre  loin  de  sa  mère  :  votre  tristesse  trahit  malgré 
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VOUS  les  tourments  de  votre  àme.  Je  vous  ai  obtenu  un  passe- 
port ;  le  mari  d'Augustine  vous  accompagnera  ;  vous  le  renver- 
rez quand  vous  croirez  n'en  avoir  plus  besoin  ;  vous  le  garderez, 
si  des  événements  que  je  ne  peux  prévoir  vous  engagent  à  re- 
venir. Ses  ordres,  et  il  les  remplira,  sont  de  ne  consulter  que 
votre  volonté  et  d'y  céder  en  tout.  Que  rien  de  ce  qui  pourroit 
enchaîner  vos  pas  ne  vous  occupe  ;  je  le  répète,  tout  est  prévu. 
0  ma  bienfaitrice!  je  n'ose  m'expliquer  davantage;  mais  la  for- 
tune de  Suzette  n'est  que  le  produit  de  sa  dot  ;  elle  vous  appar- 
lient  tout  entière. 

Revoir  mon  Adolphe,  le  presser  contre  mon  sein,  Dieu  puis- 
sant! m'avez-vous  réservé  tant  de  bonheur?  Telle  fut  ma  pre- 
mière pensée  ;  mais  la  réflexion  vint  bientôt  la  dissiper.  Cruelle 
amie,  disois-je  à  madame  Depréval,  deviez-vous  tenter  le  cœur 
d'une  mère?  Moi,  vous  abandonner  !  le  pourrois-je  sans  ingra- 
titude? n'ètes-vouspas  aussi  ma  fille?  Réunir  mon  tlls  et  Suzette 
n'est  pas  en  mon  pouvoir,  et  cependant  j'éprouve  violemment 
qu'il  me  seroit  impossible  de  vivre  avec  l'un  sans  regretter 
l'autre.  Je  souffre  à  Paris,  je  souffrirois  à  Londres.  Ne  me  parlez 
plus  de  ce  voyage,  vous  me  teriez  mourir  de  l'excès  de  ma  joie 
ou  de  l'excès  de  mon  désespoir.  Mon  fils,  Suzette,  douleur  et 
consolation  de  ma  vie  !  0  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  m'écriai-je  en 
tombant  à  genoux,  ayez  pitié  de  moi. 

Je  restois  dans  cette  attitude,  les  mains  fortement  appuyées 
sur  mon  front,  craignant  de  ne  pas  résister  à  la  force  des  émo- 
tions qui  sembloient  vouloir  dissoudre  tout  mon  être.  Madame 
Depréval  se  promenoit  à  grands  pas  dans  la  chambre,  s'adres- 
sant  différentes  phrases  dont  les  sons  inarticulés  frappoient  mes 
oreilles;  je  ne  distinguois  clairement  que  le  mot  courage  plu- 
sieurs fois  répété,  et  de  longs  soupirs  qui  me  brisoient  le  cœur. 
Enfin,  elle  s'approcha  ;  et,  me  prenant  dans  ses  bras  pour  me 
placer  sur  mon  siège,  elle  se  tint  longtemps  debout  devant  moi, 
dans  un  état  d'immobilité  absolue. 
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Je  comptois  sur  le  courage  de  madame  de  Senneterrc,  dit- 
elle  sans  m'adresser  la  parole  ;  elle  est  plus  foible  que  Suzette. 
Il  fut  une  époque  dans  ma  vie  où  l'on  exigea  le  sacrifice  de 
toutes  mes  affections;  l'honneur  et  la  mère  de  celui  quej'aimois 
tracèrent  mon  devoir  ;  mon  âme  fut  déchirée  et  mon  devoir  ac" 
compli.  Étoit-ce  pour  rejoindre  un  fils,  un  être  cher  à  mon 
cœur,  qu'il  falloit  renoncer  à  ceux  près  de  qui  mon  enfance 
s'étoit  doucement  écoulée?  0  mon  Dieu  !  vous  seul  connoissiez 
ce  qui  se  passoit  alors  en  moi.  Vous  pleurez,  madame.  Comparez 
votre  situation  à  la  mienne.  Tout  est  bonheur  pour  vous,  tout  est 
malheur  pour  moi.  Affligée  dans  le  passé,  accablée  du  présent, 
je  n  ai  pas  même  de  ressources  dans  l'avenir. 

Quel  moment,  Suzette,  prenez-vous  pour  me  reprocher  ma 
conduite  trop  sévère  envers  vous  ? 

Des  reproches!  moi!  Ah!  madame,  vous  ne  le  croyez  pas. 
Vous  n'avez  fait  que  ce  que  vous  deviez  faire,  et  ma  vie  entière 
vous  prouvera  que  Suzette  est  loin  d'accuser  sa  bienfaitrice. 
Mais,  quand  je  vous  vois  balancer... 

Reproche-moi  donc  aussi  mon  amitié  pour  toi,  cruelle  enfant, 
m'écriai-je;  reproche-moi  de  ne  pouvoir  vaincre  ma  reconnois- 
sance,  et  de  céder  à  ce  charme  irrésistible  qui,  dans  mon  cœur, 
t'a  confondue  avec  mon  fils.  Toi  seule  m'a  soulagée  dans  l'infor- 
tune la  plus  amère;  sans  toi,  je  cesserois  peut-être  d'exister  ; 
et,  quand  je  te  sais  mallieureuse,  sans  autres  consolations  que 
les  caresses  et  les  conseils  d'une  mère,  car  je  suis  la  tienne,  tu 
veux  que  je  t'abandonne!  Aii!  Suzette!  dans  la  triste  situation 
que  tu  viens  de  me  rappeler  si  cruellement,  le  devoir  étoit  d'un 
côté,  la  honte  ou  le  bonheur  de  l'autre;  dans  ma  ])Osition,  le 
devoir,  la  félicité  et  le  désespoir  sont  tellement  partagés,  que 
mon  cœur  se  déchire  sans  pouvoir  se  décider.  Pourquoi  m'as-lu 
parlé  de  ce  voyage? 

Parce  que  vous  n'en  auriez  jamais  parlé,  madame,  et  que  la 
doire  de  vous  rendre  à  votre  (ils  adoucissoit  la  douleur  d'être 
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séparée  de  ma  bienfaitrice.  Si  j'osois approfondir  mes  pensées 
les  plus  secrètes,  peut-être  troiiverais-je  la  récompense  de  ma 
conduite  dans  la  certitude  qu'il  saura  que  c'est  moi  qui  lui  ai 
rendu  sa  mère.  N'est-ce  pas  moi  qui  l'en  ai  privé?  ajouta-t-elle 
en  se  jetant  dans  mes  bras.  Mais  vous  n'en  voulez  pas  à  Suzette; 
vous  avez  dit  qu'elle  étoit  la  fille  de  votre  cœur.  Suzellc,  l'in- 
fortunée Suzette,  la  fille  de  madame  de  Senneterre  !  et  je  pour- 
rois  me  plaindre  de  ma  destinée  !  Ah  !  je  ne  l'ai  jamais  mieux 
senti  qu'aujourd'hui;  ce  n'est  pas  la  fortune,  c'est  l'amitié,  la 
vertu,  qui  rapprochent  les  distances. 

Je  la  tenois  pressée  contre  mon  sein,  et  nos  larmes  se  con- 
fondoient,  quand  M.  Depréval  entra. 

Je  vous  demande  pardon,  me  dit-il  en  me  regardant  d'un  air 
étonné;  mais  je  cherchois  ma  femme  pour  lui  apprendre  qu'elle 
ne  pourra  se  dispenser  du  bal  auquel  elle  est  engagée  pour  de- 
main. Quoique  cela  me  contrariât  beaucoup,  j'avois  consenti  à 
ce  qu'elle  n'y  allât  pas,  ce  qui  étoit  très-désagréable  ;  mais  elle 
est  si  triste  depuis  quelques  jours,  que  je  suis  fort  aise  de  trou- 
ver celte  occasion  de  la  forcer  à  s'amuser.  N'est-il  pas  vrai, 
madame?  il  faut  que  les  jeunes  femmes  se  dissipent.  Je  ne  la 
conçois  pas,  ajouta-t-il  en  voyant  que  Suzette  annonçoit  par  un 
mouvement  de  tète  que  le  bal  ne  lui  convcnoit  pas  ;  qu'est-ce 
qui  lui  manque?  Si  elle  veut  faire  remonter  ses  diamants,  je  ne 
m'y  oppose  pas;  en  veut-elle  de  nouveaux,  qu'elle  en  achète.  Je 
sens  bien  que  ma  femme  ne  doit  être  éclipsée  par  personne  ; 
aussi,  ma  foi,  je  remarque  que  c'est  toujours  elle  que  l'on  ad- 
mire, et  ça  me  fait  de  l'honneur.  Quand  on  a  de  l'argent,  ne 
faut-il  pas  s'en  parer?  H  y  a  tant  de  gens  qui  n'en  ont  pas,  qu'on 
est  trop  heureux  de  faire  voir  qu'on  ne  leur  ressemble  point. 
3!ais  je  vous  dérange  :  vous  pleuriez  là  toutes  les  deux  de  si  bon 
cœur...  C'est  drôle  cela,  je  n'ai  jamais  pleuré  de  ma  vie.  Quand 
j'étois  petit  cependant,  et  que  par  le  grand  froid  j'allois...  mais 
il  y  a  si  longtemps!  Ah  !  je  devine  ce  qui  vous  afflige  ;  c'est  le 
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grand  voyage,  n'est-il  pas  vrai?  Avouez  que  madame  Depréval  a 
eu  là  une  excellente  idée.  Je  n'y  aurois  jamais  pensé,  moi,  quoi- 
que avec  certaines  précautions  ce  soit  la  chose  du  monde  la  plus 
facile.  Mais  ma  femme  pense  pour  nous  deux;  elle  a  une  si 
bonne  tête! 

Et  un  cœur  encore  meilleur,  monsieur,  lui  dis-je.  Vous  avez 
raison  d'être  fier  d'une  pareille  épouse  ;  les  diamants  sont  sa 
moindre  parure. 

Ça  n'y  galérien,  madame,  ça  n'y  gâte  rien,  quoique  je  con- 
vienne avec  vous  qu'elle  est  toujours  belle.  Elî  bien!  qu'est-ce 
que  vous  dites  du  voyage?  Êles-vous  bien  contente? 

Suzette  ne  me  laissa  pas  répondre.  Mon  aiui,  dit-elle  à  son 
mari,  crois-tu  que  madame  de  Senneterre  est  assez  bonne  pour 
que  le  plaisir  de  revoir  son  fils  balance  dans  son  cœur  le  regret 
de  nous  quitter?  J'étois  si  sensible  aux  témoignages  de  son  ami- 
tié, que,  lorsque  tu  es  entré,  je  ne  trouvois  que  des  larmes 
pour  lui  exprimer  notre  reconnoissance. 

C'est  bien  fait  à  elle  de  nous  aimer,  car  nous  l'aimons  bien 
aussi;  je  ne  le  lui  dis  pas,  moi,  parce  que  je  sais  que  tu  lui 
expliques  cela  mieux  que  moi.  Mais  tu  conviendras  que  je  n'ai 
jamais  mis  aucun  obstacle  à  ce  que  tu  as  désiré  pour  elle  :  au 
contraire,  n'est-ce  pas? 

Suzette  ne  répondit  à  son  mari  qu'en  l'embrassant  de  tout  son 
cœur. 

Eh  bien  !  dit-il  en  passant  la  main  sur  ses  yeux,  je  crois  que 
tu  vas  me  l'aire  pleurer  aussi.  Ûli  !  que  les  femmes  sont  donc... 
pas  toutes  cependant  ;  mais  cette  bonne  madame  de  Senneterre 
qui  t'a  fait  apprendre  à  écrire,  qui  a  mis  tant  d'ordre  dans  notre 
maison  depuis  qu'elle  y  est,  qu'en  dépensant  moitié  moins,  nous 
avons  l'air  de  gens  plus  comme  il  faut.  El  puis  je  me  rappellerai 
toujours  la  dot.  Vous  souvenez-vous  deçà,  madame?  me  dit-il 
en  riant.  Combien  vous  faudroit-il,  monsieur  Chenu  (car  je  ne 
m'appelois  que  Chenu)?  Madame....  j'étois  si  embarrassé,  et 
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pourtant  vous  n'étiez  pas  fière. —  Je  \cux  absolument  que  vous 
me  le  disiez. — Dame,  madame,  six  cents  livres  (c'éloit  beaucoup 
dans  ce  temps-là).  —  Rendez-la  heureuse,  monsieur  Chenu,  et 
comptez,  dès  ce  moment,  sur  une  dot  de  douze  cents  livres.  Je 
m'en  rapporte  à  vous,  madame,  n'est-elle  pas  bien  heureuse? 
N'est-ce  pas,  ma  petite  Suzette  (entre  nous  je  peux  l'appeler 
Suzette);  n'est-ce  pas  que  tu  es  bien  heureuse? 

Oui,  mon  ami,  lui  dit-elle  en  s'efforçant  de  sourire. 

Ainsi,  \oilà  qui  est  convenu;  madame  de  Sennelerre  par- 
tira dans  quatre  jours;  et  toi,  tu  viendras  au  bal  demain, 
car  je  veux  absolument  que  tu  t'amuses.  Yas-tu  encore  me  re- 
fuser? 

C'est  selon,  lui  répondit  celte  femme  intéressante  de  l'air  de 
la  plus  franche  gaieté.  Si  tu  veux  que  j'aille  au  bal  demain,  il 
faut  me  promettre  que  nous  conduirons  madame  de  Sennelerre 
jusqu'à  Anvers.  Je  dis  nous,  parce  que  j'exige  que  tu  nous  ac- 
compagnes. Cela  nous  empêchera  toutes  deux,  ajouta-t-elle  en 
me  regardant,  de  nous  livrer  à  une  douleur  vraiment  au-dessus 
de  nos  forces. 

Et  tu  viendras  au  bal?  —  Oui,  mon  ami.  —  Dans  une  superbe 
toilette?  —  Oui,  mon  ami.  —  Tu  achèteras  des  diamants  nou- 
veaux? —  Oui,  mon  ami.  —  Eh  bien!  c'est  arrangé,  dit-il  en  se 
frottant  les  mains.  Aussi  bien  divers  employés  de  notre  compa- 
gnie sont  en  retard  sur  bien  des  choses,  et  je  proiiterai  de 
l'occasion  pour  visiter  tout  cela.  Par  ce  moyen,  la  société 
payera  en  grande  partie  les  frais  de  mon  vo\age.  Il  nous  quitta 
l'homme  le  plus  content  du  monde. 

Vous  l'emporlez,  Suzelte,  l\ii  dis-je  aussitôt  que  nous  fûmes 
seules.  —  Nous  parlerons  de  cela  dans  un  moment  plus  tran- 
quille, me  répondit-elle.  Ne  faut-il  pas  que  je  pense  à  ma  toilette 
de  bal?  Et  elle  se  retira  dans  son  appartement. 

Abandonnée  à  moi-même,  j'essayai  en  vain  de  concentrer  fou- 
tes mes  idées  sur  le  ills  chéri  que  j'allois  revoir  ;  je  ne  pensois 
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qu'à  Suzetle,  dont  la  conduite  exciloit  si  vivement  ma  recon- 
noissance  et  mon  admiration.  Je  me  répétois  sans  cesse  combien 
ses  sentiments  la  mettoient  au-dessus  des  titres  et  de  la  fortune, 
et  je  regrettois  amèrement  de  l'avoir  sacrifiée.  Je  senlois  trop 
que,  n'eùt-elle  pas  conservé  pour  mon  fils  un  tendre  souvenir, 
son  bonheur  n'auroit  pas  été  mieux  assuré  avec  M.  Depréval. 
Plus  il  s'efîorçoit  de  faire  oublier  M.  Chenu,  plus  il  le  rappeloit 
aux  autres  et  à  lui-même  ;  sa  femme,  au  contraire,  sembloit  ne 
vouloir  être  toujours  Suzette  que  pour  s'élever  plus  aisément 
au-dessus  d'elle-même.  Je  me  persuadai  qu'elle  cherchoit  à 
rompre  avec  tout  ce  qui  la  contraignoit  à  s'occuper  sans  cesse 
de  son  premier  amour,  et  la  manière  noble  et  courageuse  dont 
elle  accomplissoil  ce  devoir  m'imposoit  l'obligation  de  lui  ca- 
cher mes  regrets  de  la  quitter,  ma  joie  d'aller  embrasser  mon 
fds. 

Ne  voulant  pas  me  priver  du  plaisir  de  la  voir  aussi  souvent 
que  cela  me  seroit  possible,  pendant  le  peu  de  jours  que  nous 
devions  passer  ensemble,  évitant,  avec  une  prudence  dont  elle 
me  donnoit  l'exemple,  les  occasions  de  nous  trouver  tète  à  tète, 
contre  mon  habitude,  j'étois  plus  volontiers  dans  son  apparte- 
ment que  dans  le  mien.  J'assistai  à  cette  toilette  promise  à  son 
époux  pour  prix  de  sa  complaisance.  Quelle  richesse  dans  ses 
ajustements,  mais  surtout  quelle  noble  élégance  dans  la  manière 
de  les  placer!  La  coquetterie  la  plus  exercée  est  bornée  dans  ses 
ressources  ;  le  goût,  chez  une  femme  jeune  et  sensible,  n'a  vé- 
ritablement pas  de  bornes.  Madame  Depréval  étoit  ravissante, 
et  toute  autre  que  moi  auroit  pu  croire  qu'elle  jouissoit  d'un 
plaisir  si  naturel  à  son  âge,  et  surtout  à  son  sexe.  Quand  ses 
femmes  furent  sorties,  elle  me  tendit  la  main. 

Vous  me  regardez  de  l'œil  d'une  mère,  me  dit-elle  ;  mais  si 
l'envie  que  je  vais  inspirer  pouvoit  lire  dans  le  fond  de  mon 
cœur,  elle  obtiendroil  un  bien  grand  triomphe.  Quel  pénible  ef- 
fort! le  sourire  sur  les  lèvres  et  la  mort  dans  le  cœur.  Voilà 
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cependant  presque  loujours  le  parlage  de  cetle  opulence  qui  fait 
des  ennemis  de  ceux  qu'elle  humilie,  sans  coniribuer  à  la  féli- 
cité de  ceux  qui  l'élalenl.  Ah  !  si  jamais  je  peux  suivre  mes 
goûts,  c'est  dans  une  douce  médiocrité  que  je  chercherai,  non 
le  bonheur,  j'y  ai  renoncé,  mais  la  tranquillité  et  la  jouissance 
de  moi-même.  Combien  d  infortunés  qui  n'ont  pas  mérité  leur 
sort  vivroient  du  prix  d'un  luxe  qui  m'assomme  !  M.  Chenu 
entra  accompagné  de  deux  jeunes  gens,  et  rompit  à  propos  notre 
entretien. 

L'instant  de  mon  départ  arriva.  Augusline  me  fit  les  plus  ten- 
dres adieux,  et  trouva,  dans  la  certitude  de  rester  auprès  de 
madame  Depréval,  un  adoucissement  au  chagrin  que  son  amitié 
lui  faisoit  éprouver  en  se  séparant  de  moi;  le  même  motif  me 
rendoit  aussi  cette  séparation  moins  pénible.  Le  mari  de  cette 
excellente  créature  couroit  devant  notre  voilure.  M.  Depréval 
soutenoit  seul  la  conversation;  sa  femme  et  moi,  nous  no  pou- 
vions que  nous  regarder,  cacher  nos  larmes,  et  faire  des  vœux 
pour  que  les  événements  nous  permissent  un  jour  de  nous  réu- 
nir. Enfin,  je  m'embarquai  avec  le  mari  d'Augustine. 

Je  ne  tenterai  pas  de  rappeler  ce  que  je  souffris  alors  ;  il"  est 
des  situations  au-dessus  des  expressions  connues.  Heureux 
ceux  qui  n'ont  pas  éprouvé  les  terribles  sensations  qui  déchirent 
le  cœur  lorsqu'un  vaisseau,  poussé  par  les  vents,  nous  éloigne 
impérieusement  de  nos  amis  au  moment  où  nos  caresses  vont 
encore  se  confondre  avec  les  leurs  !  On  croit  les  presser  j)Our 
la  dernière  fois  contre  son  sein,  et  l'on  n'embrasse  que  le  vide, 
image  effrayante  de  l'avenir  qui  s'ouvre  devant  nous.  Pauvre 
Suzelte!  toi  seule  m'occupois  alors;  mais  il  étoit  écrit  que, 
de  près  ou  de  loin,  tu  décidefois  de  toutes  les  impressions  de 
mon  àme.  A  peine  fuis-je  placée  dans  le  vaisseau,  que  le  mari 
d'Augustine  me  remit  un  paquet  cacheté;  madame  Depréval 
lui  avoit  ordonné  de  ne  me  le  rendre  qu'au  moment  où  les 
éléments  nous  auroient  séparées,  et  je  vis  une  boite  dont  la 
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richesse  auroit  fixé  mon  atlention,  si  elle  n'eût  été  absorbée 
par  le  portrait  de  celle  amie  chérie,  non  telle  que  je  venois 
de  la  quitter,  mais  sous  ses  habils  villageois,  symbole  de  la 
pureté  qu'elle  avoit  conservée  dans  Topulence.  Je  l'ouvris,  et 
je  m'aperçus  que  ce  présent  n'éloit  qu'une  nouvelle  invention 
de  sa  reconnoissance  ;  en  effet,  la  boîte  conlenoil  plusieurs  billets 
de  banque,  et  ce  peu  de  mots  écrits  de  sa  main  :  La  dot  d  le  cœitr 
de  Suzette. 

J'arrivai  à  Londres  sans  le  moindre  accident,  et  je  revis  entiii 
cet  Adolphe  tant  désiré.  En  le  serrant  dans  mes  bras,  j'oubhai 
tous  mes  malheurs.  Combien  je  le  trouvai  changé!  Quelle  teinte 
de  tristesse  les  événements  avoicnt  empreinte  sur  ce  visage 
autrefois  l'image  vivante  de  la  gaielé  et  de  la  douceur!  Mais 
aussi  combien  son  caractère,  si  heureusement  disposé  par  la 
nature  et  l'éducation,  avoit  acquis  de  raison  et  d'énergie!  S'il 
est  vrai  que  les  Français  soient  le  peuple  le  plus  léger  que  l'on 
connoisse,  il  n'est  pas  moins  vrai  qu'il  esl  le  seul  aussi  que  l'in- 
fortune ne  puisse  atteindre  sans  déployer  en  lui  des  qualités  qui 
forcent  Tadmiration  même  de  ses  ennemis.  A  vingt- six  ans  mon 
fils  étoit  un  homme  dont  tous  les  gouvernements  se  seroient 
honorés,  et  que  toute  autre  qu'une  mère  n'eut  pu  aimer  sans 
être  fièrc  de  son  amour.  Aux  marques  d'amilié  que  je  reçus  de 
la  famille  de  M.  Birton,  il  me  fut  aisé  de  m'a  percevoir  combien 
mon  fils  en  étoil  chéri. 

Quand  je  fus  retirée  dans  mou  apparfemeni,  je  ne  pus  m'em- 
pêcher  de  réfléchir  sur  le  danger  d'entretenir  Adolphe  de  celle 
Suzette  qui,  dans  les  premiers  élans  de  sa  vie,  avoit  à  jamais 
décidé  de  son  sort;  mois  je  sen lois. qu'il  me  seroit  impossible  de 
lui  parler  de  moi  sans  lui  parler  de  mon  amie,  je  sentois  plus 
vivement  encore  le  besoin  de  lui  exprimer  ma  reconnoissance. 
L'image  de  Suzette  étoit  gravée  dans  mon  cœur,  son  nom  étoit 
à  chaque  instant  sur  mes  lèvres.  Me  taire  devenoit  un  effort 
dont  je  me  sentois  incapable,  j'aurois  cru  être  ingrate  en  ca- 
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chanl  le  nom  de  ma  bienfaitrice.  Je  m'accusois  dans  ma  con- 
duite passée  en  la  nommant;  mais  la  vérité  étoit  le  seul  parti 
compati l)le  avec  la  justice  et  mes  sentiments  :  ce  fut  aussi  celui 
que  j'adoptai. 

Ainsi  que  je  l'avois  prévu,  mon  fils  vint  à  mon  réveil  ;  il  éloit 
pressé  du  désir  si  naturel  de  connoître  ce  qui  avoit  rapport  à 
sa  mère.  Je  ne  lui  cachai  rien  de  mes  malheurs,  mais  je  ne  lui 
parlai  de  ma  bienfaitrice  que  sous  le  nom  de  madame  Depréval. 
Avec  quelle  sensibilité  il  appeloit  les  bénédictions  du  ciel  sur 
cette  femme  qui  l'avoit  remplacé  près  de  moi,  tandis  qu'il  gé- 
missoit  au  loin  sur  les  suites  d'une  passion  si  malheureuse  !  Ah! 
ma  mère,  si  je  peux  jamais  voir  madame  Depréval,  c'est  à  ge- 
noux que  je  la  remercierai  d'avoir  adouci  les  malheurs  dans 
lesquels  votre  fils  vous  a  entraînée.  Tant  de  bonté,  tant  de  gran- 
deur d'àme,  unies,  dites-vous,  à  la  beauté  la  plus  parfaite;  si 
celte  femme  n'est  pas  heureuse,  pour  qui  donc  la  divinité  a- 
l-elle  réservé  le  bonheur?  On  aime,  lui  répondis-je,  à  fixer  ses 
idées  sur  ceux  que  l'on  n'a  jamais  vus,  et  dont  on  entend  souven'' 
parler;  comme  il  me  seroit  cruel  de  ne  pouvoir  vous  entretenir 
de  mon  amie,  considérez  son  porirait,  mon  fils,  et  dites-moi 
franchement  si  ma  conversation  ne  troublera  pas  voire  tran- 
quillité. Je  lui  présentai  ma  boite. 

Il  examina  le  portrait  de  Suzette,  et  me  regardant  ensuite  avec 
des  yeux  qui  me  firent  trembler  de  l'épreuve  que  je  venois  de 
tenter,  il  s'écria  :  Malheureux,  son  image  te  suivra  donc  par- 
tout-! Ah!  madame,  deviez-vous  déchirer  le  cœur  de  votre  fils? 
ajouta-t-il  après  un  long  silence  pendant  lequel  il  n'avoit  cessé 
de  considérer  le  portrait.  Voilà  bien  tous  les  traits  de  l'infor- 
tunée qui  m'a  séparé  de  ma  mère;  mais  qu'ont-ils  de  commun 
avec  celle  qui  me  l'a  rendue?  Madame  Depréval,  lui  dis-je,  ma 
bienfaitrice,  celle  qui  vous  a  éloigné  de  moi,  celle  qui  m'a  rap- 
prochée de  vous,  cette  femme  enfin  qui  m'a  fait  connoître  ce 
qu'il  y  a  de  plus  cruel  et  de  plus  doux  dans  la  vie^  c'est.... 
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Suzelle.   Répondez-moi,  mon  fils,    me  sera-t-il  défendu  d'en 
parler? 

Je  vous  entends,  ma  mère,  et  j'ose  vous  jurer  que  jamais 
mon  amour  n'imposera  silence  à  votre  reconnoissance.  Bonne 
Suzetle!  excellente  Suzette  !  mon  cœur  t'avoit  devinée,  el  ta  con- 
duite a  justifié  jusqu'aux  écarts  de  la  mienne.  Nous  en  parlerons 
souvent,  toujaurs;  la  joie  ne  peut  faire  de  mal  à  votre  fils.  Su- 
zette, bienfaitrice  de  ma  mère  n'est  plus  une  femme  pour  moi; 
c'est  une  divinité  dont  je  peux  entendre  prononcer  le  nom 
sans  danger,  mais  non  sans  plaisir.  11  est  un  terme  où  l'amour 
se  suffit  à  lui-même,  et  je  crois  l'avoir  atteint.  Bonne  Suzette, 
tu  n'es  pas  si  heureuse  que  moi,  ajouta-t-il  en  soupirant,  tu 
n'es  plus  libre. 

Depuis  ce  moment,  Adolphe  ne  me  parla  plus  de  son  amour; 
mais  chaque  jour  il  me  pressoit  de  lui  répéter  quelques  cir- 
constances du  temps  que  j'avois  passé  chez  madame  Depréval, 
les  plus  petits  détails  se  gravoient  dans  sa  mémoire,  et  quel- 
quefois il  me  les  racontoit  à  son  tour.  Jamais  nos  conversations 
ne  finissoient  sans  que  je  lui  entendisse  répéter  :  Pauvre  Su- 
zette! elle  n'est  pas  heureuse;  c'est  tout  ce  qui  m'afflige. 

Je  pensai  bien  lût  à  renvoyer  le  mari  d'Augustine,  qui  ne 
m'étoit  d'aucune  utilité,  el  que  d'ailleurs  je  ne  voulois  pas  tenir 
éloigné  de  sa  femme  et  de  la  place  que  M.  Depréval  lui  avoit 
donnée.  Mon  fils  le  récompensa  de  son  zèle,  et  je  le  chargeai  de 
la  lettre  suivante  pour  mon  amie  : 


MADAME  IlE  SENKETEP.KE  A  MADAME  DEPREVAL 

«  Je  suis  arrivée,  ma  chère  tille,  sans  aucun  accident.  Mon 
voyage  a  été  bien  triste,  vous  le  croirez  sans  peine,  vous  dont  le 
cœur  est  toujours  d'accord  avec  le  mien.  J'avois  pour  consolation 
l'espoir  de  rejoindre  mon  fils  ;   vous,  mon  amie,  vous  aurez 
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trouvé  le  soulagement  de  notre  séparation  dans  celle  ùme  sen- 
sible et  généreuse  qui  vous  élève  au-dessus  de  ce  qui  \ous  est 
personnel,  quand  vous  avez  des  devoirs  à  remplir  ou  des  bien- 
laits  à  répandre.  Je  vous  renvoie  la  dut  de  Suzette  dont  je  peux 
me  passer,  ainsi  que  vous  en  conviendrez  vous-même;  mais  je 
garderai  toute  ma  vie  son  cœur  et  son  portrait. 

«  Au  plaisir  que  j'éprouve  en  le  considérant,  je  jouis  d'avance 
de  celui  qu'aura  ma  iille  en  recevant  le  mien  ;  c'est  celui  que  je 
donnai  à  M.  de  Senneterre  la  veille  de  noire  mariage.  Si.  dans 
l'éternilé  où  il  repose,  il  peut  connoilie  lous  les  motifs  qui  me 
portent  à  vous  l'offrir,  j'ose  afiîrmer,  ma  chère  fille,  qu'il  ap- 
plaudira à  celle  action.  Le  temps  et  les  chagrins  ont  alléré  sa 
ressemblance  ;  mais  le  lemps,  les  malheurs  ou  l'opulence  ne  vous 
empêcheront  pas  de  dire  en  le  regardant  :  Toujours,  toujours 
ma  mère,  comme  je  répéterai  jusqu'à  mon  dernier  soupir,  en 
fixant  le  votre  :  Toujours,  toujours  Suzetle. 

«  J'ai  retrouvé  mon  fils,  et  je  me  contenterai  de  vous  dire  que 
tout  ce  qui  peut  justifier  l' amour-propre,  si  naturel  quand  on 
parle  de  ses  enfants,  est  réuni  en  lui.  Sa  santé  est  très-bonne  ; 
la  joie  de  me  revoir  et  de  connoître  la  situation  heureuse  de  ma 
bienfaitrice  a  diminué  en  partie  cette  mélancolie  dont  on  m'a- 
voit  parlé,  et  qui  m'avoit  singulièrement  frappée  le  jour  de  mon 
arrivée. 

«  Sans  approcher  de  l'opulence  pour  laquelle  il  étoit  né,  et  qui 
si  rarement  influe  sur  le  bonheur,  il  jouit  d'une  honnête  aisance. 
Mon  frère,  qui  est  mort  d'une  manière  si  terrible  à  Saint-Do- 
mingue, avoit  cinquante  mille  écus  placés  chez  un  négociant  à 
Philadelphie,  correspondant  et  associé  de  M.  Birton,  chez  lequel 
nous  demeurons.  C'est  lui  qui  a  adressé  mon  fils  à  celte  famille 
respectable,  quand  il  a  désiré  se  rapprocher  de  la  France,  dans 
l'espoir  de  trouver  plus  facilement  l'occasion  de  savoir  des  nou- 
velles de  sa  mère.  Mon  fils  étoit  encore  mineur,  et  d'ailleurs  ces 
fonds  m'appartenoient;  mais  heureusement  les  lois  de  ce  pays 
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à  l'égard  des  émigré^  iVançois,  permettent  à  ceux  qui  y  rési- 
dent de  jouir  par  anticipation,  sans  autre  condition  que  celle  de 
rendre  les  tonds  au  premier  possesseur  s'il  se  présente,  et  sous 
le  serment  prononcé  sur  l'Évangile,  de  ne  pas  faire  sortir  de 
l'argent  du  royaume.  Ainsi  Adolphe  étoit  à  l'abri  du  besoin,  et 
la  somme  principale,  restée  dans  le  commerce  de  M.  Birton,  a 
progressivement  augmenté.  Tous  voyez,  ma  chère  amie,  que  le 
ciel  a  exaucé  les  prières  que  je  lui  adressois pour  mon  fils.  Ah! 
.sans  doute,  il  écoutoit  aussi  les  vœux  qu'Adolphe  formoit  pour 
sa  mère,  quand,  sans  le  savoir,  je  dirigeai  mes  pas  vers  votre 
demeure. 

«  Il  est  probable  que  mon  fils  n'a  jamais  pensé  à  contracter 
aucun  engagement  avec  miss  Anna  Birton,  qui  effectivement  est 
aussi  belle  qu'on  nous  l'avoil  dépeinte;  car,  depuis  mon  arri- 
vée, il  me  presse  de  quitter  Londres,  dont  la  vie  n'auroit  rien 
d'agréable  pour  moi,  et  d'acheter  un  petit  bien  où  je  pourrai 
vivre  doucement  au  milieu  de  toutes  mes  anciennes  habitudes. 
Vous  m'avez  prouvé,  Suzette,que  la  bienfaisance  est  la  plus  belle 
des  vertus,  et  que  les  bons  cœurs  trouvent  toujours  des  motifs 
pour  ne  s'en  corriger  jamais.  Il  est  certain  que  la  campagne  me 
plaira  beaucoup  ;  j'en  ai  pour  garant  le  plaisir  qu'Adolphe  se 
promet  en  y  vivant  avec  moi,  et  nous  allons  sérieusement  pen- 
ser à  cette  affaire.  Si  les  circonstances  permettent  un  jour,  et,  il 
faut  l'espérer,  que  madame  Depréval  vienne  m'y  rendre  visite, 
je  jouirai  de  tout  le  bonheur  que  mon  cœur  ne  cessera  de  dési- 
rer jusqu'à  cette  époque. 

«  Bonjour,  ma  véritable  amie;  ne  négligez  aucune  occasion 
qui  vous  permettra  de  me  donner  de  vos  nouvelles.  Votre  mère 
vous  bénit,  vous  embrasse,  et  vous  recommande  l'exercice  des 
ver! us  qui  vous  sont  si  faciles. 

«  P.  S.  Mon  fils  vouloit  ajouter  quelques  mots  à  ma  lettre;  j'ai 
cru  plus  honnête  qu'il  s'adressât  à  votre  époux  ;  je  renferme  la 
lettre  qu'il  lui  adresse  dans  la  mienne.  » 
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ADOMMIE  DE  SENNETERT.E  A  M.  DEPREVAL 

«  Monsieur,  daignez  recevoir  mes  remercîmenls  bien  sincères 
des  bons  oITices  que  vous  avez  rendus  à  ma  mère;  l'expression 
rhanque  à  ma  reconnoissance  ;  mais  je  sens  vivement  qu'elle  ne 
finira  qu'avec  ma  vie.  Soyez,  je  vous  prie,  auprès  de  votre 
épouse,  l'interprète  de  mes  sentiments.  Ce  que  madame  de  Sen- 
nelerre  m'a  dit  de  ses  vertus,  de  sa  sensibilité,  m'a  rappelé  que, 
dès  son  enfance,  j'avois  deviné  toutes  les  qualités  qu'elle  pos- 
séderoit  un  jour.  Lorsque  tout  a  changé  autour  de  soi,  on  est 
trop  lieureux  de  retrouver,  dans  ses  souvenirs,  quelque  chose 
qui  nous  ramène  à  notre  ancienne  existence;  et  rien  ne  peut 
me  la  faire  envisager  sous  un  rapport  plus  conforme  à  la  situa- 
tion de  mon  cœur,  que  l'amitié  qui  lie  aujourd'hui  madame  De- 
préval  et  ma  mère.  J'ai  l'honneur  d'être,  monsieur,  etc. 

M.  Birlon  mit  tant  de  zèle  à  nous  obliger,  que,  cinq  semaines 
après  mon  arrivée  en  Angleterre,  je  terminai  l'acquisition  d'une 
terre  telle  que  je  la  désirois  dans  ma  situation,  et  avec  la  somme 
dont  je  pouvois  disposer.  Elle  n'étoit  qu'à  vingt  milles  deLondres. 
Nous  nous  y  rendîmes  de  suite,  mon  fils  et  moi,  afin  d'être  à 
liiême  d'y  recevoir  la  famille  de  cet  honnête  négociant  qui  se 
faisoit  un  plaisir  de  nous  prouver,  par  cette  visite,  l'intention 
bien  marquée  de  continuer  la  liaison  tormée  entre  eux  et  nous. 

Lorsque  M.  Birton  arriva,  il  me  remit  une  lettre  qu'il  avoil 
reçue  depuis  mon  départ.  Elle  éloit  de  Suzette.  Je  saisis  le  pre- 
mier instant  où  il  me  fut  possible  de  me  retirer  pour  la  lire, 
pressée  de  jouir  à  la  fois  du  plaisir  d'être  au  milieu  de  mes 
nouveaux  amis,  et  de  m'entretenir  un  moment  avec  celle  que 
j'avois  laissée  en  France.  Que  devins-je  en  apprenant  les  nou- 
velles suivantes  : 
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MADAME  DEPREVAL  A  MADAME  DE  SENNETERRE 

«Madame,  que  je  me  plaindrais  aujourd'hui  d'être  séparée  de 
vous,  si  le  bonheur  dont  vous  jouissez  n'imposoit  silence  à  mes 
regrels  !  Jamais  Suzetle  n'eut  autant  besoin  de  vos  conseils  et  de 
vos  consolations.  M.  Depréval  n'est  plus.  Un  accident  terrible  m'a 
ravi  un  époux  que  je  devois  aimer,  puisqu'il  a  fait  mon  bonheur 
autant  qu'il  a  dépendu  de  lui.  Mes  pleurs  sont  sincères;  vous  le 
croirez,  madame,vous  qui  avez  été  témoin  de  ses  bontés  pour  moi  : 
vous  le  croirez,  quand  vous  connoîtrez  la  manière  dont  il  a  péri. 

«  A  peine  étions-nous  de  retour  à  Paris,  que  M.  Depréval,  frappé 
de  la  tristesse  qui  me  consumoit,  et  que  tous  mes  efforts  ne 
pouvoient  lui  cacher,  crut  qu'une  fête  dont  je  serois  l'objet  de- 
viendroit  pour  moi  un  sujet  de  dissipation.  Il  m'avoit  forcée  à 
me  montrer  dans  un  si  grand  nombre  de  bals  cet  liiver,  qu'il 
nous  devenoit  indispensable  de  rassembler  une  fois,  dans  notre 
maison,  ceux  chez  qui  nous  avions  été  reçus.  Je  respectai  son 
motif,  et  vous  savez  d'ailleurs  que  mon  habitude  fut  toujours 
de  ne  pas  m'opposera  ses  jouissances.  Les  préparatifs  de  cette 
fête  furent  pour  lui  une  occupation  délicieuse;  il  mettoit  de  l'a- 
mour-propre  à  surpasser  tout  ce  qu'il  avoil  vu. 

«Après  avoir  fait  abattre  et  reconstruire  pour  décorer  une 
salle  telle  qu'il  la  désiroit,  après  avoir  présidé  à  tous  les  tra- 
vaux, il  examinoit  son  ouvrage;  il  en  jouissoit.  Le  mari  d'Au- 
gustine  venoit  d'arriver,  et  m'avoit  remis  le  paquet  dont  vous 
l'aviez  chargé  pour  moi.  Oh!  ma  mère,  de  combien  de  baisers 
je  couvris  ces  caractères  sacrés,  avec  quelle  ardeur  je  me  pro- 
mis de  me  rendre  toujours  digne  d'une  amitié  si  honorable  pour 
votre  fille  infortunée!  Pressée  de  remettre  à  M.  Depréval  la 
lettre  de  votre  fils,  je  cours  à  son  cabinet;  on  me  dit  qu'il  est 
dans  le  salon  avec  quelques  ouvriers;  j'y  passe,  et,  l'embrassant 
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dans  loute  la  joie  de  mon  cœur,  je  lui  présente  l'écrit  qui  lui 
étoit  destiné.  Pendant  que  je  le  lui  lisois,  un  lustre  que  l'on  ar- 
rangeoif,  et  sous  lequel  il  étoit  placé,  tombe;  M.  Depréval  est 
renversé.  Un  morceau  de  cristal  entra  si  profondément  dans  sa 
tète,  qu'il  perdit  aussitùl  connoissance.  Noyé  dans  son  sang,  je 
le  fais  transporter  sur  son  lit  ;  ses  douleurs  lui  arrachoient  des 
cris  aigus  qui  me  décliiroient  Tàme.  Les  chirurgiens  appelés 
n'osent  donner  aucun  espoir  avant  l'opération,  et  c'est  pendant 
l'opération  même,  au  milieu  de  tourments  inouïs,  que  mon 
époux  expire. 

«  Seule  au  monde,  sans  parents,  avec  beaucoup  trop  de  con- 
noissances,  et  pas  un  ami,  atterrée  par  cette  mort  subite  et  vio- 
lente, je  gémissois  dans  mon  appartement,  quand  Augustine 
eut  le  courage  de  m'apprendre  toute  l'borreur  de  ma  situation. 
Depuis  notre  séjour  à  Paris,  M.  Depréval  avoit  perdu  l'habitude 
de  me  couder  ses  affaires,  ses  associés  lui  ayant  persuadé  que 
rien  n'étoit  plus  ridicule.  Forcée  d'examiner  ses  papiers,  de  me 
faire  rendre  les  comptes  par  les  commis,  je  me  trouve  bientôt 
convaincue  que  celte  opulence  fastueuse  n'avoit  aucun  fonde- 
ment solide.  Une  grande  circulation  d'argent  rendoit  faciles  de 
grandes  dépenses.  On  lui  doit  beaucoup;  mais,  consultant  plus 
sa  vanité  que  tout  sentiment  lorsqu'il  prètoit,  la  plupart  des 
billets  n'ont  aucune  valeur  réelle.  11  doit  aussi  de  son  côté;  et, 
comme  il  y  a  eu  de  fortes  parties  mises  à  l'arriéré  par  le  gouver- 
nement, rien  n'est  plus  difficile  que  de  terminer  de  pareils  comp- 
tes, dès  l'instant  que  M.  Depréval  cesse  de  pouvoir  continuer  les 
mêmes  opérations.  Ajoutez  les  prétentions  de  sa  famille,  dont 
plusieurs  membres  se  sont  déjà  installés  dans  ma  maison,  et 
me  regardent  comme  la  ruine  de  leurs  prétentions  ou  l'obstacle 
à  leur  rapacité,  et  vous  aurez  à  peu  près  l'idée  de  ma  situation. 

«  Toutes  mes  connoissances  disparoissent  ;  je  n'en  suis  point 
surprise  ni  affligée  :  si  j'eusse  été  libre  de  mes  actions,  je  les  au- 
rois  prévenues  dans  cette  désertion,  qui  n'est  indécente  que  par 
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le  moment  qu'elles  choisissent.  Je  sais  que,  pour  se  disculper 
de  la  bassesse  de  leur  conduite  envers  moi,  elles  m'accusent 
d'avoir  ruiné  mon  époux  par  mon  luxe  et  ma  coquetterie.  Mais 
j'ai  appris  de  vous,  ma  mère,  qu'il  n'y  a  de  vrai  juge  que  notre 
conscience,  et  la  mienne  est  tranquille.  Ah  !  si  vous  étiez  en- 
core avec  moi,  je  ne  balancerois  pas  à  faire  un  abandon  total 
de  mes  droits  aux  héritiers  de  M,  Depréval;  car  je  suis  persua- 
dée que  ses  affaires  arrangées  laisseront  encore  un  actif  assez 
considérable.  Mes  diamants  seuls  sufliroient  pour  nous  faire  vi- 
vre dans  cette  médiocrité  après  laquelle  j'ai  toujours  soupiré. 
Conseillez-moi,  que  dois-je  faire?  Que  devienilrois-je?  Seule, 
absolument  seule  au  monde,  à  mon  âge!  0  ma  mère!  vous  plain- 
drez votre  Suzette;  votre  amitié  est  Tunique  bien  qu'elle  désire, 
le  seul  aussi  que  les  événements  ne  pourront  jamais  lui  enlever. 
«  Je  ne  le  cacherai  pas  à  celle  qui  a  l'habitude  de  connoître  mes 
plus  secrètes  pensées  ;  bien  des  fois  je  me  sens  prête  à  céder  au 
découragement  ;  mais,  quand  je  fixe  les  yeux  sur  votre  portrait, 
que  je  me  rappelle  ce  que  vous  avez  été,  et  la  résignation  avec 
laquelle  vous  avez  supporté  les  coups  du  sort,  je  retrouve  un  peu 
décourage.  Seule  dans  le  monde,  cependant,  madame;  cette  idée 
est  affreuse  !  Ah!  si  votre  fils  eût  épousé  miss  Anna  Birton,  j'au- 
rois  du  moins  l'espoir  que  vos  bras  meseroient  ouverts.  11  n'y 
faut  pas  penser,  je  ne  le  sens  que  trop.  » 

Quand  je  revins  vers  la  société  que  j'avois  chez  moi,  je  fis  tous 
mes  efforts  pour  cacher  le  chagrin  que  m'avoit  donné  la  lettre 
de  Suzette  ;  c'est  à  l'œil  de  mon  tils  surtout  que  je  voulois  faire 
illusion.  Il  n'ignoroit  pas  que  j'avois  reçu  des  nouvelles  de 
France,  et  la  curiosité  qui  perçoit  dans  ses  regards  augmentoit 
l'embarras  de  ma  position.  Elle  se  porte  bien,  m'empressoi-je 
de  lui  dire  en  lui  serrant  la  main;  ce  soir,  venez  me  trouver  dans 
mon  appartement,  et  je  vous  donnerai  de  plus  grands  détails. 
Ce  peu  de  mots  suffirent  pour  le  calmer,  et  nous  pûmes  nous 
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livrer  entièrement  à  la  satislaction  de  posséder  la  famille  de 
M.  Birton.  Elle  n'attendoit  pas  de  nous  des  éclats  de  gaieté,  mais 
celte  amitié  douce  et  paisible  qui  n'appartient  qu'au  cœur,  et 
que  n'excluaient  pas  les  diverses  sensations  que  la  lettre  de 
Suzette  avoit  fait  naître  en  moi. 

Mon  iils,  dis-je  à  Adolphe  aussitôt  que  nous  fûmes  sans  lé- 
moins,  voici  les  nouvelles  que  j'ai  reçues;  lisez-les,  et  dites- 
moi  sans  détour  l'effet  qu'elles  produiront  sur  vous.  Pour  vous 
engager  à  la  confiance,  je  vous  avouerai  que,  quels  que  soient 
vos  projets,  je  les  approuve  d'avance.  Je  sais  ce  qu'il  m'en  a 
coûté  pour  avoir  voulu  être  plus  sage  que  vous  ;  je  me  con- 
tenterai désormais  de  vous  donner  des  conseils,  si  vous  les  ré- 
clamez; mais  jamais  je  ne  prendrai  sur  moi  de  décider  votre 
conduite. 

Je  lui  remis  alors  la  lettre  de  madame  Depréval.  Je  le  consi- 
dérois  avec  attention  pendant  qu'il  la  lisoit  ;  mais  sa  physiono- 
mie changeoit  si  souvent  ;  tant  de  sentiments  s'y  peignoient 
successivement,  et  souvent  à  la  fois,  qu'il  m'étoil  impossible  de 
distinguer  lequel  dominoit  en  lui.  Il  garda  quelque  temps  le  si- 
lence, et  recommença  de  nouveau  à  lire  la  lettre  entière,  mais 
avec  le  plus  grand  calme. 

Vous  m'avez  promis,  madame,  de  ne  vous  opposer  en  rien  à 
mes  volontés  :  eh  bien  !  dans  la  malheureuse  situation  où  se 
trouve  votre  fille,  il  n'est  qu'un  parti  à  prendre.  Écrivez-lui,  ma 
mère,  pressez-la  de  venir  vous  joindre,  et  chargez-moi  de  porter 
votre  lettre. 

Vous,  Adolphe  !  m'écriai-je.  —  Elle  est  seule  au  monde,  ma- 
dame, et  il  n'y  a  que  l'un  de  nous  qui  puisse  voler  à  son  secours. 
— Et  le  danger  pour  vous  de  rentrer  en  France?— Si  je  ne  consi- 
dérois  que  moi,  je  le  braverois  sans  effroi;  mais  je  n'oublie  pas  ce 
que  je  dois  à  ma  mère,  et  j'ose  vous  répondre  que  les  dangers  sont 
bien  foibles  auprès  des  motifs  qui  me  déterminent.  A  cet  égard, 
je  consens  à  m'en  rapporler  à  M.  Birton;  nous  le  consulterons, 
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si  VOUS  le  désirez.  —  Tout  ce  que  vous  voudrez,  mon  fils,  je  le 
répète  encore;  mais  croyez-vous  que  Suzette  consente  à  vous 
suivre? —  Elle  ne  m'aime  donc  plus,  madame î  Plusieurs  fois  vos 
discours  m'avoient  fait  soupçonner  le  contraire.  Je  gardai  le  si- 
lence. Eh  bien  !  ajoufa-t-il,  quand  elle  auroit  cessé  de  m'aimer, 
seroit-ce  une  raison  pour  moi  de  changer  de  résolution?  Ncdois- 
je  pas  mon  existence  entière  à  la  bienfaitrice  de  ma  mère,  à  celle 
qui  me  l'a  conservée,  qui  a  fait  plus,  qui  me  l'a  rendue?  Si  j'é- 
tois  marié,  dit-elle,  elle  viendroit  se  jeter  dans  vos  bras  ;  j'en 
fais  ici  le  serment,  s'il  falloit  ce  sacrifice  à  son  bonheur  et  au 
vôtre,  je  n'hésiterois  pas  un  seul  instant. 

Embrassez-moi,  mon  fils,  vos  sentiments  font  la  gloire  et  la 
félicité  de  votre  mère.  Ah!  je  l'avoue  avec  joie,  Suzette  et  vous 
étiez  nés  l'un  pour  l'autre.  Doués  de  la  même  sensibiHté,  ca- 
pables tous  les  deux  de  sacrifier  à  vos  devoirs  la  passion  la  nlus 
vive  à  votre  âge,  j'ose  espérer  que  votre  réunion  ne  trouvera  pas 
d'obstacles. 'Mais  quelle  nécessité  de  vous  exposer  à  de  nouveaux 
orages?  Suzette  viendra,  n'en  doutez  nullement  ;  une  lettre  de 
sa  mère  suffira . 

Le  croyez-vous,  madame,  vous  qui  la  connoissez?  Une  lettre 
peut  se  perdre  ;  mais,  quand  elle  arriveroit  assez  vite  pour  em- 
pêcher que  votre  fille  ne  succombât  à  cette  solitude  qui  fait  son 
désespoir,  ne  tremblez-vous  pas  que  l'excès  de  sa  délicatesse  ne 
l'égaré  ?  Elle  craindra  de  ne  devoir  voire  approbation  qu'à  mes 
larmes;  elle  se  croira  généreuse  en  renonçant  au  bonheur;  elle 
prolongera  notre  incertitude  et  ses  tourments.  Quel  que  soit 
l'abandon  où  elle  est  plongée,  ah  !  qu'une  femme  aussi  modeste 
que  Suzette  aura  d'efforts  à  faire  avant  de  se  décider  à  venir  au- 
devant  d'un  époux,  si  vous  prononcez  ce  nom  ;  et  si  vous  ne  le 
prononcez  pas,  n'est-il  pas  de  son  devoir  de  s'éloigner  plus  que 
jamais  de  votre  fils?  Dans  sa  position,  que  de  bienséances  à  res- 
pecter! Elles  sont  des  obligations  pour. les  cœurs  délicats.  Qui 
peut  les  vaincre,  si  ce  n'est   1  amour?  Qui  plaidera  devant  Su- 
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zellc  sa  propre  cause,  si  ce  n'est  moi?  Mais  je  compte  à  peine 
sur  l'amour  :  ce  qui  la  décidera,  ma  mère,  ce  qui  seul,  en  effet, 
pourra  vaincre  tous  les  obstacles,  c'est  l'apparence  du  danger 
auquel  je  m'exposerai  pour  elle.  Elle  me  suivra,  dans  la  crainte 
de  vous  ravir  encore  une  fois  votre  fils. 

Adolphe  !  Adolphe  !  je  le  vois  trop,  il  n'est  qu'un  sentiment 
auquel  rien  ne  soit  impossible  :  c'est  l'amour.  Mettez,  sans  hé- 
siter, au  nombre  des  motifs  qui  vous  entraînent,  le  plaisir  de  la 
revoir  plulùt,  de  jouir  des  émotions  que  lui  inspirera  votre  vue, 
de  goûter  enfin  flans  toute  son  étendue  le  bonheur  d'être  aimé. 

Eh  bien  !  ma  mère,  si  votre  fils  aspiroit  à  tant  de  félicité,  le 
blàmeriez-vous? — Non,  mon  ami.  Nous  consulterons  M.Birton, 
et  je  vous  promets  de  m'en  rapportera  lui.  Il  m'embrassa,  et  je 
restai  trop  occupée  de  sa  joie,  de  son  désespoir  et  de  mes  crain- 
tes, pour  pouvoir  me  livrer  au  sommeil.  Autant  que  lui,  je  dé- 
sirois  posséder  Suzette  ;  je  sentois  depuis  longtemps  que  notre 
bonheur  mutuel  étoit  dans  celte  réunion.  Elle  seule  pouvoit 
exercer  et  satisfaire  cette  profonde  sensibilité  qui  avoit  toujours 
fait  le  principal  caractère  d'Adolphe  ;  j'avois  assez  lu  dans  le 
cœur  de  Suzette  pour  être  persuadée  que  lui  seul  devoit  la  ren- 
dre heureuse;  et,  sans  elle  ou  sans  mon  fils,  mon  existence 
n'étoit  réellement  pas  complète.  Cette  disposition  ne  me  calmoit 
pas  sur  le  projet  du  voyage,  mais  elle  m'ôtoit  la  force  de  m'y 
opposer.  D'ailleurs,  parmi  les  motifs  que  l'amour  avoit  suggérés 
à  Adolphe,  il  y  en  avoit  plusieurs  qui  me  paraissoient  aussi  plau- 
sibles qu'à  lui.  J'avois  promis  de  m'en  rapporter  à  M.  Birton  ; 
j'attendis  avec  inquiétude  ce  qu'il  décideroit. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  mon  fils  l'amena  dans  mon 
appartement  :  il  lui  avoit  déjà  fait  confidence  de  son  voyage,  et 
ne  lui  avoit  rien  caché  des  raisons  qui  le  déterminoient  à  l'en- 
treprendre. M.  Birton  me  demanda  si  j'avois  quelques  motifs 
particuliers  d'appuyer  ce  projet  ;  car,  ajouta-t-il,  jusqu'à  pré- 
sent je  ne  vois  encore  aucune  nécessité  de  vous  séparer  de  nou- 
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vcau,  et  je  ne  Tai  pas  caché  à  votre  111s.  Quand  on  me  consulte, 
moi,  je  crois  que  c'est  pour  avoir  mon  avis,  et  je  le  donne.  Je 
conviens  que  tous  les  sentiments  qui  font  le  charme  de  la  vie, 
la  reconnoissance  surtout,  se  trouvent  d'accord  dans  le  désir  que 
vous  avez  de  posséder  promplement  madame  Depréval  ;  mais 
tout  cela  peut  s'arranger  par  lettres,  et  je  vous  promets  que  les 
moyens  que  j'emploierai  pour  les  faire  parvenir  sûrement  no 
vous  laisseront  aucune  inquiétude  à  cet  égard.  Mon  ami,  dit-il 
en  s'adressant  à  Adolphe,  je  vous  le  répète,  vous  ne  seriez  d'au- 
cune utilité  à  madame  Depréval  pour  ses  affaires;  au  contraire, 
le  danger  auquel  elle  vous  verroit  exposé  nuiroit  à  la  tranquil- 
lité dont  elle  a  besoin  pour  les  terminer  d'une  manière  ou  d'une 
autre.  Sans  doute  la  solitude  dans  laquelle  elle  se  trouve  est 
triste  ;  mais  vous  n'espérez  pas  qu'elle  fera  d'abord  de  vous  sa 
société  intime,  et  je  soutiens  que  l'espoir,  la  certitude  de  venir 
se  réfugier  dans  le  sein  de  madame  de  Senneterre,  suffira  seule 
pour  calmer  ses  esprits.  Vous  devez  ménager  sa  délicatesse,  et 
penser  à  votre  mère.  Aujourd'hui,  je  le  crois,  vous  pourriez 
sans  danger,  parcourir  la  France  ;  mais  qui  vous  répond  que 
demain,  dans  huit  jours,  il  vous  seroit  possible  d'en  sortir?  Vos 
diables  de  Français... — Monsieur  Birton,  s'écria  mon  fils. — Oui, 
oui,  je  sais  que  vous  n'aimez  pas  que  l'on  dise  du  mal  de  votre 
patrie,  et  vous  avez  raison.  Allons,  ne  nous  occupons  que  de 
votre  mère.  Songez-vous  à  tout  ce  que  l'incertitude  auroit  de 
cruel  pour  elle,  pour  ma  famille,  pour  moi,  monsieur,  qui  ai 
pour  vous  l'amitié  d'un  père?  Si  j'en  avois  l'autorité,  vous  ne 
partiriez  pas.  Le  souvenir  du  passé  me  donneroit  la  force  de  vous 
résister;  et  madame  de  Senneterre  sera  de  mon  avis. 

Monsieur,  répondis-je  qtiand  je  vis  qu'Adolphe  gardoit  le  si- 
lence, je  n'ose  en  vérité  avoir  une  volonté.  Le  souvenir  du  passé 
que  vous  réclamez  avec  raison  est  cependant  ce  qui  m'ôte  le  cou- 
rage :  je  sens  trop  vivement  ce  que  je  souffrirois  en  sachant 
mon  fils  exposé  à  la  vengeance  des  lois  qui  le  proscrivent  ;  mais 
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je  sens  également  que,  s'il  perdoil  encore  une  fuis,  par  ma 
faute,  l'occasion  d'être  heureux,  sa  douleur  me  condu'roit  au 
tombeau . 

Eh  bien!  Madame,  qu'il  accorde  les  premiers  jours  à  sa  mère, 
y  la  prudence,  à  ses  amis;  qu'il  se  contente  d'aller  attendre 
madame  Depréval  au  port  neutre  où  elle  peut  s'embarquer  ;  et 
abandonnons  à  cette  femme,  dont  l'amitié  et  le  courage  vous 
sont  connus,  le  soin  de  la  conduite  qu'il  tiendra. 

Cet  avis  étoit  trop  sage  pour  qu'Adolphe  pût  se  défendre  de 
l'adopter;  il  me  convenoit  beaucoup  aussi;  je  pouvois,  sans 
crainte,  confier  à  Suzette  le  soin  de  mon  bonheur  et  les  jours 
de  mon  fils  :  ce  fut  donc  à  ce  dernier  parti  que  nous  nous  arrê- 
tâmes. M.  Eirton  devoit  retourner  le  lendemain  à  Londres  avec 
sa  famille.  Je  remis  à  Adolphe,  qui  les  accompagna,  la  lettre 
suivante,  et  mes  pleurs  à  l'instant  de  son  départ  lui  apprirent, 
mieux  que  mes  discours  n'auroient  pu  le  faire,  combien  ma 
destinée  étoit  liée  à  la  sienne. 
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«  Comment  ma  fille  chérie  peut-elle  se  croire  seule  au  rnondc'^ 
Ai-je  donc  cessé  d'exister?  Et  faut-il  que  mon  fils  soit  malheu- 
reux pour  que  Suzette  trouve  un  asile  auprès  de  sa  mère?  Ah! 
mon  amie,  j'ai  si  souvent  regretté  de  m'être  opposée  à  un  ma- 
riage qui  seul  pouvoil  faire  le  bonheur  de  deux  êtres  en  qui 
reposent  toutes  mes  affections,  que  vous  ne  me  punirez  pas  à 
votre  tour  par  un  refus.  N'ai-je  pas  assez  souffert  par  le  départ 
d'Adolphe,  par  les  larmes  que  vous  me  dérobiez,  et  dont  il  m'étoit 
si  facile  de  deviner  la  cause. 

«  Mon  amie,  j'ai  lu  dans  votre  cœur,  et  c'est  sur  lui  seul  que 
je  compte  aujourd'hui.  Vous  n'avez  encore  vécu  que  pour  rem- 
plir des  devoirs  sacrés  et  pénibles  ;  le  temps  est  venu  où  ils  se- 
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ront  tous  d'accord  avec  votre  bonheur.  Venez,  mon  amie,  venez 
recevoir  au  pied  des  autels  un  nom  que  depuis  longtemps  ma 
reconnoissance  vous  a  donné.  Nous  ne  demandons  pas  de  for- 
tune, nous  ne  voulons  que  Suzefte.  Je  sens,  ma  chère  fille,  com- 
bien votre  délicatesse  aura  à  souffrir;  je  sais  que  c'est  moi  qui 
devrois  aller  au-devant  de  vous;  juais  il  est  des  situations,  et 
c'est  la  mienne,  devant  lesquelles  toutes  les  convenances  de  so- 
ciété disparoissent  invinciblement. 

«  Suzelte,  c'est  à  genoux  que  votre  mère  vous  demande  le  bon- 
heur de  son  iils  ;  la  refuserez-vous,  quand  vous  saurez  que  ce 
fils,  qui  n'a  jamais  cessé  de  vous  aimer,  qui  adore  en  vous  celle 
qui  m'a  sauvée  de  l'humiliation,  est  décidé,  si  vous  balancez  un 
moment,  à  aller  lui-même  réclamer  votre  main  au  péril  de  sa 
vie?  Eh  bien!  ce  projet,  qui  vous  fera  frémir,  a  reçu  mon  con- 
sentement ;  tant  il  est  vrai  que  la  mort  nous  paroit,  à  l'un  et  à 
l'autre, préférable  à  la  douleur  de  vivre  sans  vous.  Bonjour,  mon 
amie  ;  c'est  Adolphe  qui  se  charge  de  vous  faire  passer  la  prière 
de  votre  mère. 

«  P.  S.  Comme  votre  modestie  pourroit  vous  faire  craindre  de 
ne  devoir  ma  démarche  qu'à  l'amour  de  mon  fils  et  à  ma  recon- 
noissance, je  vous  dirai  que  nous  avons  consulté  M.  Birton, 
pour  lequel,  depuis  voire  veuvage,  nous  n'avons  rien  de  caché. 
Cet  homme  respectable  assure  que,  fût-il  pair  d'Angleterre, 
s'il  rencontroit  une  seconde  Suzelte,  il  la  préféreroit  à  qui  que 
ce  fût  pour  son  fils,  mais  qu'il  n'y  en  a  pas  deux.  Ce  sont  ses 
expressions.  » 


AflOLPlIK     A     MAliAME    DEPREVAL 


«  Madame,  la  lettre  de  ma  mère  vous  apprendra  qu'elle  et 
M.  Birton  m'ont  seuls  empêché  de  braver  tous  les  dangers  pour 
aller  tomber  à  vos  genoux.  Je  ne  sais  quel  espoir  m'animoit  à 
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l'instant  où  j'en  formois  le  projet;  mais,  en  approchant  devons 
pour  apprendre  plus  tut  la  décision  de  mon  sort,  Fespéranci^ 
s'est  évanouie.  Comment  croirai-je,  en  effet,  que  celle  que  j'ai 
abandonnée,  que  j'ai  laissé  sacrifier,  puisse  se  fier  à  mon 
amour,  et  veuille  unir  sa  destinée  à  la  mienne?  Vous  rappelle- 
rez-vous,  Suzette  (pardonnez-moi  ce  nom  qui  m'est  si  cher),  que 
jamais  un  seul  de  vos  regards  ne  m'a  laissé  deviner  si  vous 
étiez  sensible  à  la  passion  du  malheureux  Adolphe?  Aii!  si  j'a- 
vois  eu  le  bonheur  de  vous  attendrir,  si  mon  cœur  avide  eût  pu 
concevoir  la  moindre  espérance,  si  un  aveu  de  Suzette  eût  en- 
chaîné mes  pas,  je  puis  lejurer  par  tous  les  tourments  que  j'ai 
endurés  depuis  mon  fatal  départ,  aucune  considération  n'auroit 
pu  rompre  ce  que  l'amour  auroit  uni.  Mais  vous  ne  connoissez 
pas  ce  sentiment  impérieux  qui  embrase  l'âme,  maîtrise  toutes 
les  pensées,  et,  attachant  l'existence  entière  ;i  celle  d'un  objet 
adoré,  décide  du  bonheur  ou  du  malheur  de  la  vie.  Vous  n'avez 
jamais  aimé,  Suzette  ;  je  me  le  suis  répété  mille  fois  depuis 
notre  séparation  ;  le  ciel  semble  vous  avoir  fait  naître  pour  les 
vertus,  pour  l'amitié,  mais  non  pour  partager  l'amour  que  vous 
inspirez.  Quelle  sera  donc  ma  destinée?  que  deviendrai-je?  que 
deviendra  ma  mère,  si  vous  nous  abandonnez?  Je  n'ose  fixer 
mes  pensées  sur  l'avenir. 

«  Mais  puis-je  vous  entretenir  de  moi,  quand  votre  situation, 
vos  malheurs  devroient  seuls  m'occuper?  Ma  mère  vous  offre  un 
asile;  l'amitié  qui  vous  unit  ne  vous  laisseroit  pas  balancer  un 
instant  à  l'accepter,  si  elle  étoit  seule,  ou  sij'étois...  Suzette, 
je  n'ose  achever  celte  phrase  que  vous  avez  froidement  tracée 
dans  votre  dernière  lettre. Moi,  marié!  Ah  !  lorsque  les  obstacles 
m'interdisoient  jusqu'à  l'espérance,  j'avois  fait  le  serment  de  ne 
jamais  lier  ma  destinée  à  celle  d'une  autre  femme;  mes  souve- 
nirs suffisoient  seuls  au  bonheur  et  au  malheur  du  reste  de  ma 
vie.  Cependant,  madame,  si  ma  présence  devoit  nuire  k  la  féli^ 
cité  que  vous  vous  promettez  auprès  de    ma   mère^  parlez  ; 


LA  DOT  DE  SUZETTE.  ÔG7 

pourvu  que  vous  soyez  lioui'ouse,  il  n'est  pas  de  saciilicc  au- 
dessus  de  mes  forces.  Vous,  Suzelte,  vous  seule;  voilà  ce  qui 
m'occupe,  ce  qui  m'a  occupé  et  m'occupera  jusqu'à  mon  der- 
nier soupir.  Que  ne  puis-je  vous  exprimer  la  pureté  de  mes  sen- 
timents !  j'ose  croire  que  vous  en  seriez  attendrie.  Etoit-ce  moi 
que  je  plaignois  depuis  notre  séparation  ?  Ktoit-cesur  mon  bon- 
heur que  je  tremblois?  Oh!  non,  mon  sort  cfoil  accompli.  Mais 
je  connoissois  la  délicatesse  de  Suzelte,  et  je  gémissois  de  la 
crainte  qu'un  mariage  dans  lequel  elle  n'avoitpas  été  consultée... 
affreux  souvenir!  Madame,  ayez  pitié  de  moi  ;  j'attends  vos  or- 
dres, j'attends  avec  autant  d'inquiétude  que  d'effroi  l'arrêt  que 
vous  prononcerez.  Suzetle,  Suzetle,  il  s'agit  de  la  vie  du  mal- 
heureux Adolplie.  » 

J'étois  restée  seule  à  la  campagne,  ayant  refusé  l'offre  que 
M.  Birton  m'avoit  faite  de  laisser  auprès  de  moi  celle  de  ses 
tilles  dont  la  société  me  conviendroit  le  mieux.  Il  est  des  situa- 
tions dans  lesquelles  la  solitude  apporte  moins  d'ennuis  que  des 
distractions  auxquelles  il  faut  se  prêter  par  complaisance,  et  qui 
cependant  ne  produisent  nul  effet  sur  les  pensées  qui  vous  occu- 
pent sans  cesse.  Plus  j'approcliois  du  bonheur,  plus  je  con- 
sidérois  avec  crainte  toutes  les  chances  qui  pouvoientle  retarder 
ou  peut-être  le  renverser  pour  toujours.  Mon  fils  m'avoit  écrit 
pour  m'apprendre  que  son  voyage  avoit  été  rapide.  Je  complois 
les  jours  avec  inquiétude  ;  je  le  vis  bienlùt  revenir,  et  revenir 
sans  Suzelte.  11  me  seroit  impossible  d'exprimer  l'effet  que  son 
retour  lit  sur  moi.  Il  s'en  aperçut,  et  s'empressa  de  me  rassurer 
en  me  disant  qu'il  avoit  obéi  aux  ordres  de  madame  Depréval. 
En  môme  temps  il  me  remit  les  deux  lettres  suivantes  : 
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MADAME    D  E  P  R  E  V  A  L     A     M .     DE     S  E  N  N  E  T  E  R  R  E 

«  Monsieur,  j'ui  reçu  la  lettre  de  madame  votre  mère,  et  je 
m'empresse  d'y  répondre  ;  je  vous  l'envoie  sans  èlre  cachetée, 
afin  que  vous  ne  puissiez  pas  m'accuser  de  garder  le  silence  sur 
la  vôtre.  Vous  n'avez  pu  oublier  depuis  combien  peu  de  temps 
j'ai  perdu  un  époux  dont  les  bontés  m'ont  souvent  consolée  dans 
les  malheurs  inséparables  de  la  vie.  Si  j'ai  sur  vous  autant 
d'empire  que  vous  le  dites,  vous  ne  me  refuserez  pas  de  porter 
vous-même  cette  lettre  à  ma  bienfaitrice.  Croyez,  monsieur,  que 
votre  projet  de  venir  en  France  m'a  vivement  émue,  et  que  je 
ne  me  consolerois  jamais  de  vous  exposer  à  un  danger  dont  mon 
cœur  frémit  à  chaque  instant.  » 
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«  Est-ce  vous,  ma  mère,  qui  me  demandez  à  genoux  de  faire 
le  bonheur  de  votre  fils,  d'aller  vivre  toujours,  toujours  avec  ma 
bienfaitrice?  Moi,  Suzette,  qui  me  serois  trouvée  trop  heureuse 
de  vous  servir,  et  qu'une  seule  de  vos  caresses  suffit  pour  conso- 
ler dans  l'adversité!  0  madame!  vous  dites  que  vous  avez  lu  dans 
mon  cœur.  Hélas  !  je  craignois  d'y  lire  moi-même,  et  je  sens 
trop  qu'il  est  des  sentiments  aussi  impossibles  à  vaincre  qu'à 
dérober  à  l'œil  de  l'amitié.  Je  ne  pardonnerois  pas  ma  foiblesse, 
si  la  bonté  avec  laquelle  vous  m'appelez  votre  tille  ne  m'appre- 
noit  que  du  moins  j'ai  fait  tout  ce  qui  étoil  en  ma  puissance  pour 
accomplir  mes  devoirs  envers  mon  époux  ;  l'approbation  de 
madame  de  Senneterre,  plus  que  mes  propres  réflexions,  m'em- 
pêche de  rougir  de  moi-même. 
«  Sans  doute,  vous  le  connoissez  bien  le  cœur  de  Suzette,  puis- 
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que,  trop  sûre  des  sentiments  qui  l'ont  toujours  occupé,  vous 
avez  craint  qu'elle  ne  refusât  d'aller  vivre  auprès  de  vous.  Mais, 
madame,  sans  croire  aux  éloges  que  votre  bonté  me  prodigue, 
je  ferai  taire  tout  ce  qui  m'est  personnel,  pour  vous  assurer 
qu'un  ordre,  un  désir  de  ma  mère,  seront  toujours  la  seule  rè- 
gle de  ma  conduite.  Suzetfe  ira  se  jeter  à  vos  genoux,  et  vous 
remercier  de  vos  bienfaits.  Mais,  madame,  trouverez-vous  ex- 
traordinaire que  votre  fils  ne  m'attende  pas,  et  que  je  vous  prie 
de  venir  au-devant  de  moi  jusqu'à  Londres?  J'ai  besoin  de  vous 
voir  seule,  ou  du  moins  au  milieu  de  la  famille  de  M.  Birton. 
Je  compte  tellement  sur  votre  complaisance  à  cet  égard,  que  je 
n'attendrai  pas  votre  réponse.  N'osant  de  même  prévoir  ce  que 
fera  M.  de  Sennetcrre,  je  suis  très-décidée  à  ne  pas  l'instruire 
du  lieu  où  je  m'embarquerai,  et  il  auroit  d'autant  plus  de  tort 
de  venir  à  Paris  en  ce  moment,  qu'il  ne  m'y  trouveroit  pas.  Je 
ne  sais  quand  j'y  reviendrai  ;  je  ne  sais  même  si  j'y  reviendrai 
avant  mon  départ. 

«  Adieu,  ma  mère,  ma  bienfailrice  ;  adieu  pour  bien  peu  de 
temps  encore;  et  alors,  toujours  à  vos  côtés,  celle  que  vous  avez 
élevée  jusqu'à  vous  apprendra,  par  votre  exemple,  à  se  faire  ai- 
mer de  tous  ceux  qui  auront  attaché  leur  destinée  à  la  sienne. 
Ah!  madame,  comme  mon  cœur  s'agite  à  cette  idée!  Est-il  vrai 
que  je  pourrai  faire  son  bonheur?  » 

Toujours  Suzette!  m'écriai-je  .après  avoir  lu  sa  lettre.  Ah! 
oui,  ma  mère,  me  répondit  Adolphe,  toujours  la  même  ;  ne  sa- 
crifiant rien  à  l'amour,  et  cependant  forçant  celui  qui  l'aime 
avec  idolâtrie  à  respecler  ses  volontés,  à  l'admirer  jusque  dans 
ses  rigueurs.  Telle  elle  étoit  il  y  a  sept  ans,  telle  elle  est  au- 
jourd'hui. 

Nous  partîmes  pour  Londres  la  semaine  suivante  ;  Adolp'he 
croyoit  avancer  le  temps  en  cédant  à  son  impatience.  Enfin  le 
jour  heureux  arriva,  et  nous  eûmes  le  bonheur  d'être  tous  réunis. 
M.  Birton  et  son  épouse  se  firent  un  plaisir  de  présenter  Suzette 

bi;aim.  24 
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aux  aulels.  Sa  modestie,  sa  sensibilité,  et  les  grâces  répandues 
sur  toute  sa  personne,  justifièrent  promptement  les  éloges  que 
nous  lui  avions  donnés. 

Avant  de  quitter  la  France,  elle  avoit  assuré  le  sort  d'Augus- 
tine  et  de  son  mari  ;  elle  avoit  transigé  avec  les  héritiers  de 
M.Depréval,  et  sa  fortune,  dont  mon  (ils  lui  abandonna  l'entière 
disposition,  fut  placée  dans  la  maison  de  l'honnête  négociant 
qui  lui  servit  de  père  à  son  mariage. 

Nous  retournâmes  bientôt  dans  l'habitation  que  j'avois  achetée 
des  débris  de  mon  ancienneopulence.  C'est  là  que,  entre  l'amitié, 
l'amour,  tous  les  sentiments  qui  attachent  à  la  vie,  Adolplie,  son 
épouse  et  moi,  nous  jouissons  d'une  tranquillité  achetée  par 
tant  de  larmes,  ne  regrettant  ni  les  richesses,  ni  les  rangs,  si 
souvent  pénibles  par  les  devoirs  qu'ils  imposent.  Suzette,  ou- 
bliant que  nous  lui  devons  le  bonheur,  se  conduit  comme  si  elle 
nous  avoit  l'obligation  de  celui  qu'elle  éprouve,  et,  par  toutes 
ses  actions,  nous  force  à  répéter  chaque  jour  nvec  un  nouveau 
plaisir  :  Toujours^  foiijours  S//;c'/ft'. 
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MADAME 


LA    DUCHESSE   DE    DURAS 


La  duchesse  de  Duras  uaquil  à  Brest  dix  années  environ  avant  que 
la  Révolution  éclatât.  Son  père,  le  comte  de  Kersaint,  élait  un  dos 
plus  habiles  hommes  de  mer,  en  attendant  que  celte  révolution  fit  de 
lui  un  citoyen  illustre  et  l'un  de  ses  martyrs.  La  jeune  Claire  fut  ad- 
mise dés  ïàge  de  sept  ans  dans  la  société  familière  de  ses  parents  ; 
madame  de  Duras  disait  volontiers  qu'elle  n'avait  pas  eu  d'enfance, 
ayant  été  tout  d'abord  raisonnable  et  sérieuse.  Ses  sentiments  affectifs 
trouvèrent  à  s'employer  sans  contrainte  dans  le  foyer  domestique  ; 
les  événements  de  la  Révolution  commencèrent  bientôt  de  les  distraire 
et  d'y  introduire  des  émotions  nouvelles.  On  conçoit  l'intérêt  pas- 
sionné avec  lequel  cette  jeune  Ame  devait  suivre  de  loin  les  efforts  et 
les  dangers  de  son  père.  L'effet  de  douleur  que  lui  causa  la  mort  de 
Louis  XVI  fut  le  premier  coup  porté  à  celte  sensibilité  profonde  ;  la 
mort  de  M.  de  Kersaint  suivit  de  près,  ll-fallul  quitter  h\  France.  Ma- 
demoiselle de  Kersaint  s'embarqua  pour  l'Amérique  avec  sa  mère, 


074  MADAME   DE   DUiiAS. 

dont  la  sanfô  (';tait  dêtniile  ol  môme  la  raison  affaiblie  par  tant  de 
malheurs.  Elle  fut  à  Philadelphie  d'abord,  puis  a  la  Martinique,  où  elle 
«réra  les  possessions  de  sa  mère  vavec  une  prudence  et  une  autorité 
bien  au-dessus  de  son  àg-e.  Devenue  tout  à  fait  orpheline,  et  riche  hé- 
ritière malgré  les  confiscations  d'Europe,  elle  passa  en  Angleterre,  où 
elle  épousa  le  duc  de  Duras. 

[{entrée  en  France  à  l'époque  du  Consulat,  elle  vécut  isolée 

sous  l'Empins  toute  à  l'éducation  de  ses  filles,  à  la  bienlaisance  pour 
ce  qui  l'entourait,  et  à  la  vie  de  ménage... 

La  lîestauration  lui  causa  une  grande  joie,  mais  elle  la  concevait  à 
sa  manière,  et  elle  dut  en  souffrir  beaucoup  et  violemment,  comme 
d'un  objet  qui  échappe  et  qu'on  aime... 

Ce  fut  par  hasard  qu'elle  devint  auteur,  en  1820  seulement.  Ayant 
un  soir  raconté  avec  détail  l'anecdote  réelle  d'une  jeune  négresse 
élevée  chez  la  maréchale  de  Beauvau,  ses  amis  charmés  de  ce  récit 
(car  elle  excellait  à  raconter)  lui  dirent  :  «  Mais  pourquoi  n'éi  ririez- 
vous  pas  cette  histoire?  )■<  Le  lendemain,  dans  la  matinée,  la  moitié 
de  la  nouvelle  était  écrite.  Edouard  vint  ensuite...  Elle  s'efforçait 
ainsi  de  se  distraire  des  souffrances  du  corps  en  peignant  celles  de 
l'âme  ;  elle  répandait  en  même  temps  sur  chacune  de  ces  pages  ten- 
dres un  reflet  des  hautes  consolations  vers  lesquelles,  chaque  jour, 
dans  le  secret  de  son  cœur,  elle  s'acheminait... 

Ourika  rapportée  du  Sénégal,  comme  mademoiselle  Aïssé  l'avait 
été  deConstanlinople,  reçoit,  comme  en  son  temps  cette  jeune  Circas- 
sienne,  une  éducation  accomplie  ;  mais,  moins  heureuse  qu'elle,  elle 
n'a  pas  la  blancheur.  Aussi,  tandis  que  mademoiselle  Aïssé,  aimée  du 
chevalier  d'Aydie,  refuse  de  l'épouser  pour  ne  pas  le  faire  descendre, 
la  pauvre  Ourika,  méconnue  de  Cbarles  qui  ne  croit  qu'à  de  l'amitié, 
se  dévore  en  proie  à  une  lente  passion  qu'elle-même  ne  connaît  que 
par  une  découverte  tardive.  Rien  n'est  mieux  pris  sur  le  fait  que  le 
mal  et  l'idée  fixe  d'Ourika,  une  fois  éclairée  sur  sa  couleur...  Le 
salon  de  la  marécbale  de  Deauvau  est  caractérisé  à  ravir  par  l'héri- 
tière de  son  goût  et  de  ses  traditions  ;  les  souvenirs  de  la  Terreur  y 
revivent  d'après  des  empreintes  fidèles...  Les  idées  favorites  de  ma- 
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(lame  de  Duras  se  relrouvenl  là...  Et  quand  Ourika,  sœur  grise  dans 
ce  couvent  où  tout  à  l'heure,  par  mégarde,  il  lui  arrivait  de  citer  Gala- 
lée,  s'écrie,  en  parlant  de  l'image  obstinée  qui  la  poursuivait  :  «  C'était 
celle  des  chimères  dont  je  me  laissais  obséder  !  Vous  ne  m'aviez  pas 
encore  appris,  ô  mon  Dieu!  à  conjurer  ces  fantômes  :  je  ne  savais  pas 
qu'il  n'y  a  de  repos  qu'on  vous  ;  »  q^uand  on  entend  ce  simple  élan  in- 
terrompre ce  récit,  on  sent  que  l'auteur  lui-même  s'y  échappe  et  s'y 
confond,  et  qu'il  dit  sa  propre  pensée  par  la  bouche  de  cette  marlvre. 

Edouard,  plus  développé  qu'O^r/Aa,  est  le  titre  littéraire  principal 
de  madame  de  Duras... 

Analyser  Edouard  marquerait  bien  peu  de  goût,  et  nous  ne  l'essaye- 
rons pas.  On  ne  peut  rien  détacher  d'un  tel  tissu,  et  il  n'est  point  per- 
mis de  le  broder  en  l'admirant.  S'il  est  quelques  livres  que  les  cœurs 
oisifs  et  cultivés  aiment  tous  les  ans  à  relire  une  fois,  et  qu'ils  veulent 
faire  refleurir  dans  leur  mémoire  comme  le  lilas  et  l'aubépine  en  sa 
saison,  Edouard  est  un  de  ces  livres.  Entre  toutes  les  scènes  si  fine- 
ment assorties  et  enchaînées,  la  principale,  la  plus  saillante,  celle  du 
milieu,  quand,  un  soir  d'été,  à  Favorange,  pendant  une  conversation 
de  commerce  des  grains,  Edouard  aperçoit  madame  de  Nevers  au  bal- 
con, le  profil  détaché  sur  le  bleu  du  ciel,  et  dans  la  vapeur  d'un  jas- 
min avec  lequel  elle  se  confond,  cette  scène  de  fleurs  données,  reprises, 
de  pleurs  étouffés  ei  de  chaste  aveu,  réalise  un  rêve  adolescent  qui 
se  reproduit  à  chaque  génération  successive  ;  il  n'y  manque  rien  ; 
c'est  bien  dans  ce  cadre  choisi  que  tout  jeune  homme  invente  et  dé- 
sire le  premier  aveu:  sentiment,  dessin,  langue,  il  y  a  là  une  page 
adoptée  d'avance  par  des  milliers  d'imaginations  et  de  cœurs... 

Le  style  de  madame  de  Duras,  qui  s'est  mise  si  tard  et  sans  aucune 
préméditation  à  écrire,  ne  se  sent  ni  du  tâtonnement  ni  de  la  négli- 
gence. Il  est  né  naturel  et  achevé  ;  simple,  rapide,  réservé  pourtant  ; 
un  style  à  la  façon  de  Voltaire,  mais  chez  une  femme;  pas  de  manière, 
surtout  dans  Edouard  ;  un  tact  perpétuel,  jamais  de  couleur  équi- 
voque, enfin  des  contours  très-pnrs.  En  tout,  des  passions  plus  pro- 
fondes que  leur  expression,  et  jamais  d'emportement  ni  d'exubérance, 
non  plus  qu'en  une  conversai  ion  polie  ... 


:,7G  MADAME  DE   DURAS. 

Les  souffrances  physiques  de  madame  de  Duras  étaient  deve- 
nues par  moments  atroces,  insupportables;  elle  les  acceptait  patiem- 
ment, elle  s'appliquait  de  tout  son  cœur  à  souffrir,  elle  y  mettait  pres- 
que de  la  passion,  si  Ton  ose  dire,  une  passion  dernière  et  sublime. 
Dans  cette  ruine  successive  des  organes,  son  creur  semble  redoubler 
jusqu'au  bout  d'ardeur  et  de  jeunesse.  Presque  séparée  du  monde 
alors,  entourée  des  soins  les  plus  constamment  pieux  par  sa  fdle,  ma- 
dame la  duchesse  de  Rauzan,  tantôt  à  Paris,  tantôt  à  Saint-Germain^ 
finalement  à  Nice,  où  elle  mourut  en  janvier  1829,  elle  fut  toute  aux 
pensées  graves  et  immortelles  qu'accompagnaient  et  nourrissaient  en- 
core des  soins  assidus  de  bienfaisance.  Son  autre  fdle  si  désirée,  ma- 
dame la  comtesse  de  la  Rochejacquelein,  accourue  à  Nice,  put  l'entou- 
rer aussi  des  derniers  témoignages  et  recevoir  son  suprême  sou- 
rire... 

(Extrait  desPortraits  de  femmes,  par  M.  Sainte-Bedve.) 
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INTRODUCTION 

J'étois  arrivé  depuis  peu  de  mois  de  Montpellier,  et  je  suivois 
à  Paris  la  profession  de  la  médecine,  lorsque  je  tus  appelé 
un  matin  au  faubourg  Saint-Jacques,  pour  voir  dans  un 
couvent  une  jeune  religieuse  malade.  L'empereur  Napoléon 
avoit  permis  depuis  peu  le  rétablissement  de  quelques-uns  de 
ces  couvents  :  celui  où  je  me  rendois  étoit  destiné  à  l'éduca- 
tion de  la  jeunesse,  et  appartenoit  à  l'ordre  des  ursulines.  La 
révolution  avoit  ruiné  une  partie  de  l'édifice  ;  le  cloître  éloit 
à  découvert  d'un  côté  par  la  démolition  de  l'antique  église 
dont  on  ne  voyoit  plus  que  quelques  arceaux.  Une  religieuse 
m'introduisit  dans  ce  cloître  que  nous  traversâmes  en 
marchant  sur  de  longues  pierres  plates  qui  formoient  le  pavé 
de  ces  galeries  :  je  m'aperçus  que  c'étoient  des  tombes,  car  elles 
dortoient  toutes  des  inscriptions  pour  la  plupart  effacés  par  le 
temps.  Quelques-unes  de  ces  pierres  avoient  été  brisées  pendant 
la  révolution  :  la  sœur  me  le  fit  remarquer,  en  me  disant 
qu'on  n'avoit  pas  encore  eu  le  temps  de  les  réparer.  Je  n'avois 


578  OriîiKA. 

jainois  vu  l'inlérieur  d'un  couvent  ;  ce  spectacle  étoit  tout  nou- 
veau pour  moi.  Du  cloître  nous  passâmes  dans  le  jardin,  où  la 
religieuse  me  dit  qu'on  avoit  porté  la  sœur  malade  :  en  effet, 
je  l'aperçus  à  l'extrémité  d'une  longue  allée  de  charmille  ;  elle 
étoit  assise,  et  son  grand  voile  noir  l'enveloppoit  presque  tout 
enlière.  Voici  le  médecin,  dit  la  sœur.  Et  elle  s'éloigna  au  même 
moment.  Je  m'approchai  limidement,  car  mon  cœur  s'étoit  serré 
en  voyant  ces  tombes,  et  je  me  figurois  que  j'allois  contempler 
une  nouvelle  victime  des  cloîtres;  les  préjugés  de  ma  jeunesse 
venoient  de  se  réveiller,  ei  mon  intérêt  s'exalloit  pour  celle 
que  j^allois  visiter,  en  proportion  du  genre  de  malheur  que  je 
lui  supposois.  Elle  se  tourna  vers  moi,  et  je  fus  étrangement 
surpris  en  apercevant  une  négresse!  Mon  étonnement  s'accrut 
encore  par  la  politesse  de  son  accueil  et  le  choix  des  expressions 
dont  elle  se  servoit.  A'ous  venez  voir  une  personne  bien  malade, 
me  dit-elle  :  à  présent  je  désire  guérir,  mais  je  ne  l'ai  pas  tou- 
jours souhaité,  et  c'est  peut-être  ce  qui  m'a  fait  tant  de  mal.  Je 
la  questionnai  sur  sa  maladie.  J'éprouve,  me  dit-elle,  une  op- 
pression continuelle,  je  n'ai  plus  de  sommeil,  et  la  fièvre  ne  me 
quitte  pas.  Son  aspect  ne  confirmoit  que  trop  cette  triste  des- 
cription de  son  état  :  sa  maigreur  étoit  excessive,  ses  yeux  bril- 
lants et  fort  grands,  ses  dents  d'une  blancheur  éblouissante, 
éclairoient  seuls  sa  physionomie  ;  l'âme  vivoit  encore,  mais  le 
corps  étoit  détruit,  et  elle  portoit  toutes  les  marques  d'un  long 
et  violent  chagrin.  Touché  au  dclii  de  l'expression,  je  résolus  de 
tout  tenter  pour  la  sauver;  je  commençai  à  lui  parler  de  la  né- 
cessité de  calmer  son  imagination,  de  se  distraire,  d'éloigner 
des  sentiments  pénibles.  Je  suis  heureuse,  me  dit-elle,  jamais 
je  n'ai  éprouvé  tant  de  calme  et  de  bonheur.  L'accent  de  sa  voix 
étoit  sincère,  celte  douce  voix  ne  pouvoit  tromper;  mais  mon 
étonnement  s'accroissoit  à  chaque  instant.  Vous  n'avez  pas  tou- 
jours pensé  ainsi,  lui  dis-je,  et  vous  portez  la  trace  de  bien  lon- 
gues souffrances.  11  est  vrai,  dit-elle,  j'ai  trouvé  bien  tard  le  repos 
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démon  cœur,  mais  à  présent  jo  suis  lieuronse.  Eli  bien  !  s'il  en 
est  ainsi,  repris-je,  c'est  le  passé  qu'il  faut  guérir;  espérons  que 
nous  en  viendrons  à  bout  :  mais  ce  passé,  je  ne  puis  !e  guérir 
sans  le  connoître.  Hélas!  répondit-elle,  ce  sont  des  folies  !  En 
prononçant  ces  mots,  une  larme  \int  mouiller  le  bord  de  sa 
paupière  El  vous  dites  que  vous  êtes  heureuse  !  nfécriai-je. 
Oui,  je  le  suis,  reprit-elle  avec  fermeté,  cl  je  ne  changerois  pas 
mon  bonheur  contre  le  sort  qui  m'a  fait  autrelois  tant  d'envie. 
Je  n'ai  point  de  secret:  mon  malheur,  c'est  l'hisloire  de  toute 
ma  vie.  J'ai  tant  souffert  jusqu'au  jour  où  je  suis  entrée  dans 
cette  maison,  que  peu  à  peu  ma  santé  s'est  ruinée.  Je  me  sen- 
lois  dépérir  avec  joie;  car  je  ne  vo\ois  dans  l'avenir  aucune  es- 
pérance. Cette  pensée  étoit  bien  coupable!  vous  le  voyez,  j'en 
suis  punie;  et  lorsque  enfin  je  souhaite  de  vivre,  peut-être  que 
je  ne  le  pourrai  plus.  Je  la  rassurai,  je  lui  donnai  des  espé- 
rances de  guérison  proi^haine;  mais  en  prononçant  ces  paroles 
consolantes,  en  lui  promettant  la  vie,  je  ne  sais  quel  triste  pres- 
sentiment m'avertissoit  qu'il  étoit  trop  tard  et  que  la  mortavoit 
marqué  sa  victime. 

Je  revis  plusieurs  fois  celte  jeune  religieuse  ;  l'intérêt  que  je 
montrois  parut  la  toucher.  Un  jour,  elle  revint  d'elle-même  au 
sujet  où  je  désirois  la  conduire.  Les  chagrins  que  j'ai  éprouvés, 
dit-elle,  doivent  paroître  si  étranges,  que  j'ai  toujours  senti  une 
grande  répugnance  à  les  confier:  il  n'y  a  point  de  juge  des  peines 
des  autres,  et  les  confidents  sont  presque  toujours  des  accusa- 
teurs. Ne  craignez  pas  cela  de  moi,  lui  dis-je;  je  vois  assez  le  ra- 
vage que  le  chagrin  a  fait  en  vous  pour  croire  le  vôtre  sincère. 
Vous  le  trouverez  sincère,  dit-elle,  mais  il  vous  paroilra  dérai- 
sonnable. Et  en  admettant  ce  que  vous  dites,  repris-jo,  cela  exj 
clut-il  la  sympathie?  Presque  toujours,  répondit-elle  :  cependant, 
si  pour  me  guérir,  vous  avez  besoin  de  connoitre  les  peines  qui 
ont  détruit  ma  santé,  je  vous  les  confierai  quand  nous  nous  con- 
noîlronsun  peu  davantage. 
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Je  rendis  mes  visites  au  couvent  de  plus  en  plus  fréquentes  ; 
le  traitement  que  j'indiquai  parut  produire  quelque  effet.  Enfin, 
un  jour  de  Tété  dernier,  la  retrouvant  seule  dans  le  même 
berceau,  sur  le  même  banc  où  je  Tavois  vue  la  première  fois, 
nous  reprîmes  la  même  conversation,  et  elle  me  conta  ce  qui 
suit. 


OURIKA 


Je  fus  rapportée  du  Sénégal,  à  l'âge  de  deux  ans,  par  M.  le 
chevalier  de  B.,  qui  en  étoit  gouverneur.  Il  eut  pitié  de  moi,  un 
jour  qu'il  \oyoit  embarquer  des  esclaves  sur  un  bâtiment  négrier 
qui  alloit  bientôt  quitter  le  port  :  ma  mère  éloit  morte,  et  on 
m'eiiporioit  dans  le  vaisseau,  malgré  mes  cris. M.  de  B.  m'acheta, 
et,  à  son  arrivée  en  France,  il  me  donna  à  madame  la  maréchale 
de  B.,  sa  tante,  la  personne  la  plus  aimable  de  son  temps,  et 
celle  qui  sut  réunir,  aux  qualités  les  plus  élevées,  la  bonté  la 
plus  touchante. 

Me  sauver  de  l'esclavage,  me  choisir  pour  bienfaitrice  ma- 
dame de  B.,  c 'étoit  me  donner  deux  fois  la  vie  :  je  fus  ingrate 
envers  la  Providence  en  n'étant  point  heureuse;  et  cependant 
le  bonheur  résulte-t-il  toujours  de  ces  dons  de  l'intelligence!  Je 
croirois  plutôt  le  contraire:  il  faut  payer  le  bienfait  de  savoir 
par  le  désir  d'ignorer,  et  la  fable  ne  nous  dit  pas  si  Galatée 
trouva  le  bonheur  après  avoir  reçu  la  vie. 

Je  ne  sus  que  longlemps  après  l'histoire  des  premiers  jours 
de  mon  enfance.  Mes  plus  anciens  souvenirs  ne  me  retracent 
que  le  salon  de  madame  de  B.  ;  j'y  passois  ma  vie,  aimée 
d'elle,  caressée,  gâtée   par  tous   ses  amis,   accablée    de  pré- 


ÔS5  0|lilK\. 

seuls,  vanlée,  exaltée  comme  l'enfant  le  plus  spirilncl  et  le  plus 

aimable. 

Le  tonde  cette  société  élolt  l'engouement,  mais  un  engouement 
dont  le  bon  goût  savoit  exclure  tout  ce  qui  resscmbloit  à  l'exa- 
gération :  on  louoit  tout  ce  qui  prêtoif  à  la  louange,  on  excusoit 
tout  ce  qui  prêtoit  au  blâme,  et  souvent,  par  une  adresse  en- 
core plus  aimable,  on  transtormoit  en  qualités  les  défauts  mêmes. 
L'e  succès  donne  du  courage  ;   on  valoit  prés  de  marlame  de  B. 
tout  ce  qu'on  pouvoit  valoir,  et  peut-être  un  peu  plus,  car  elle 
prèloit  quelque  chose  d  elle  à   ses  amis  sans  s'en  douter  elle- 
même  :  en  la  voyant,  en  l'écoutant,  on  croyoit  lui  ressembler. 
Vêtue  à  l'orientale,  assise  aux  pieds  de  madame  de  B.,  j'écou- 
tois,  sans  la  comprendre  encore,  la  conversation  u.s   hommes 
les  plus  distingués  de  ce  temps-là.  Je  n'avois  rien  de  la  turbu- 
lence des  enfants;  j'étois  pensive  avant  de  penser,  j'élois  heu- 
reuse à  coté  de-madame  de  B.  :  aimer,  pour  moi,  c'étoit  être  là, 
c'éloit  l'entendre,  lui  obéir,  la  regarder  surtout;  je  ne  désirois 
rien  de  plus.  Je  ne  pouvois  m'étonner  de  vivre  au  milieu  du 
luxe,  de  n'être  entourée  que  des  personnes  les  plus  spirituelles 
et  les  plus  aimables  :  je  ne  connoissois  pas  autre  chose:  mais, 
sans  le  savoir,  je  prenois  un  grand  dédain  pour  tout  ce  qui  n'éloil 
pas  ce  monde  où  je  passois  ma  vie.  Le  bon  goût  est  à  l'esprit  ce 
qu'une  oreille  juste  est  aux  sons.  Encore  tout  enfant,  le  manque 
de  goût  me  blessoit  ;  je  le  sentois  avant  de  pouvoir  le  définir,  et 
l'habitude  me  l'avoit  rendu  comme  nécessaire.  Cette  disposition 
eût  étédangereuse  si  j'avois  eu  un  avenir  ;  mais  je  n'avois  pas 
d'avenir,  et  je  ne  m'en  doutois  pas. 

J'arrivai  jusqu'à  l'âge  de  douze  ans  sans  avoir  eu  l'idée  qu'on 
pouvoit  êlie  beureuse  autrement  que  je  ne  l'étois.  Je  n'élois  pas 
fâchée  d'être  une  négresse  :  on  me  disoit  que  j'étois  charmante  ; 
d'ailleurs  rien  ne  m'avertissoit  que  ce  fût  un  désavantage  ;  je  ne 
vovois  presque  pas  d'autres  enfants  ;  un  seul  étoil  mon  ami,  et 
ma  couleur  noire  ne  l'empêchoitpas  dem'aimer. 
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i\Ia  bienlaitrice  avoit  deux  pelils-lils,  endmts  d'une  fille  qui 
étoit  morte  jeune.  Charles,  le  cadet,  étoil  à  peu  près  démon 
âge.  Élevé  avec  moi,  il  étoil  mon  protecteur,  mon  conseil  etmon 
soutien  dans  toutes  mes  petites  fautes.  A  sept  ans,  il  alla  au 
collège  ;  je  pleurai  en  le  quittant;  ce  fut  ir.a  première  peine.  Je 
pensois  souvent  à  lui,  mais  je  ne  le  voyois  presque  plus.  Il  étu- 
dioit,  et  moi,  de  mon  côté,  j'apprcnois,  pour  plaire  à  madame 
de  B.,  tout  ce  qui  devoit  former  une  éducation  parfaite.  Elle 
voulut  que  j'eusse  tous  les  talents:  j'avois  de  la  voix,  les  maîtres 
les  plus  habiles  l'exercèrent  ;  j'avois  le  goût  de  la  peinture,  et 
un  peintre  célèbre,  ami  de  madame  de  B.,  se  chargea  de  diri- 
ger mes  efforts  ;  j'appris  l'anglais,  Vitalicn,  et  madame  de  B. 
elle-même  s'occupa  de  mes  lectures.  Elle  guidoit  mon  esprit, 
formoit  mon  jugement  ;  en  causant  avec  elle,  en  découvrant 
tous  les  trésors  de  son  âme,  je  sentois  la  mienne  s'élever,  et 
c'étoit  l'admiration  qui  ni'ouvroit  les  voies  de  l'intelligence. 
Hélas!  je  ne  prévoyois  pas  que  ces  douces  éludes  scroient  sui- 
vies de  jours  si  amers  :  je  ne  pensois  qu'à  plaire  à  madame 
de  B.  ;  un  sourire  d'approbation  sur  ses  lèvres  étoit  tout  mon 
avenir. 

Cependant  des  lectures  multipliées,  celle  des  poètes  surloul, 
commençoieut  à  occuper  ma  jeune  imagination;  mais,  sans  but, 
sans  projet,  je  promenois  au  hasard  mes  pensées  errantes,  et, 
avec  la  conliance  de  mon  jeune  âge,  je  me  disois  que  madame 
de  B.  souroit  bien  me  rendre  lieureuse  :  sa  tendresse  pour  moi, 
la  vie  que  je  menois,  toul  prolongeoit  mon  erreur  et  autorisoil 
mon  aveuglement.  Je  vais  vous  donner  un  exemple  des  soins  et 
des  préférences  dont  j'élois  l'objet. 

Vous  aurez  peut-être  de  la  peine  à  croire,  en  me  voyant  au- 
jourd'hui, que  j'aie  été  citée  pour  rélégancc  et  la  beauté  de  ma 
taille,  Madame  de  B.  vanloit  souvent  ce  qu'elle  appeloit  ma 
grâce,  et  elle  avoit  voulu  que  je  susse  parfaitement  danser.  Pour 
faire  briller  ce  talent,   ma  bienfaitrice  donna  un  bal  dont  ses 
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petits-fils  lurent  le  prétexte,  mais  dont  le  vérilable  motif  était 
de  me  montrer  fort  à  mon  avantage  dans  un  quadrille  des 
quatre  parties  du  monde  où  je  devois  représenter  l'Afrique. 
On  consulta  les  voyageurs,  on  feuillela  les  livres  de  costumes, 
on  lut  des  ouvrages  savants  sur  la  musique  africaine,  enfin  on 
choisit  une  comba,  danse  nationale  de  mon  pays.  Mon  danseur 
mit  un  crêpe  sur  son  visage  :  hélas!  je  n'eus  pas  besoin  d'en 
mettre  sur  le  mien;  mais  je  ne  fis  pas  alors  cette  réflexion. 
Tout  entière  au  plaisir  du  bal,  je  dansai  la  comba,  et  j'eus  fout 
le  succès  qu'on  pouvoit  attendre  de  la  nouveauté  du  spectacle  et 
du  choix  des  spectateurs,  dont  la  plupart,  amis  de  madame  de 
B.,  s'enthousiasmoient  pour  moi  et  croyoient  lui  faire  plaisir  en 
se  laissant  aller  à  toute  la  vivacité  de  ce  sentiment.  La  danse 
d'ailleurs  étoit  piquante  ;  elle  se  composoit  d'un  mélange  d'atti- 
tudes et  de  pas  mesurés  ;  on  y  peignoit  l'amour,  la  douleur,  le 
triomphe  et  le  désespoir.  Je  ne  connoissois  encore  aucun  de  ces 
mouvements  violents  de  l'âme  ;  mais  je  ne  sais  quel  instinct  me 
les  faisoit  deviner  ;  enfin  je  réussis.  On  m'applaudit,  on  m'en- 
toura, on  m'accabla  d'éloges  :  ce  plaisir  fut  sans  mélange  ;  rien 
ne  troubloit  alors  ma  sécurité.  Ce  fut  peu  de  jours  après  ce  bal 
qu'une  conversation,  que  j'entendis  par  hasard,  ouvrit  mes 
yeux  et  finit  ma  jeunesse. 

Il  y  avoit  dans  le  salon  de  madame  de  B.  un  grand  paravent 
de  laque.  Ce  paravent  cachoit  une  porte  ;  mais  ils'étendoit  aussi 
près  d'une  des  fenêtres,  et,  entre  le  paravent  et  la  fenêtre,  se 
trouvoit  une  table  où  je  dessinois  quelquefois.  Un  jour,  je  finis - 
sois  avec  application  une  miniature;  absorbée  par  mon  travail, 
j'étois  restée  longtemps  immobile,  et  sans  doute  madame  de 
B.  me  croyoil  sortie,  lorsqu'on  annonça  une  de  ses  amies,  la 
marquise  de...  C'étoit  une  personne  d'une  raison  froide,  d'un 
esprit  tranchant,  positive  jusqu'à  la  sécheresse;  elle  porloit  ce 
caractère  dans  l'amitié  :.les  sacrifices  ne  lui  coùloicnt  rien  poifr 
le  bien  et  pour  l'avantage  de  ses  amis  ;  mais  elle  leur  faisoit 
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payer  cher  ce  grand  attachement.  Inquisitive  et  difficile,  son 
exigence  égaloit  son  dévouement,  et  elle  étoit  la  moins  aimable 
des  amies  de  madame  de  B.  Je  la  craignois,  quoiqu'elle  fût 
bonne  pour  moi  ;  mais  elle  l'éloit  à  sa  manière  :  examiner,  et 
même  assez  sévèrement,  étoit  pour  elle  un  signe  d'intérêt.  Hé- 
las !  j'étois  si  accoulumée  à  la  bienveillance,  que  la  justice  me 
sembloit  toujours  redoutable.  Pendant  que  nous  sommes  seules, 
dit  madame  de...  à  madame  de  B.,  je  veux  vous  parler  d'Ou- 
rika  :  elle  devient  charmante,  son  esprit  est  tout  à  fait  formé, 
elle  causera  comme  vous,  elle  est  pleine  de  talents,  elle  est  pi- 
quante, naturelle  ;  mais  que  deviendra-t-elle?  et  enfin  qu'en  fe- 
rez-vous?  Hélas  !  dit  madame  de  B.,  cette  pensée  m'occupe  sou- 
vent, et,  je  vous  l'avoue,  toujours  avec  tristesse  :  je  l'aime  comme 
si  elle  étoit  ma  fille  ;  je  ferois  tout  pour  la  rendre  heureuse  ;  et 
cependant,  lorsque  je  réfléchis  à  sa  position,  je  la  trouve  sans 
remède.  Pauvre  Ourika  !  je  la  vois  seule,  pour  toujours  seule 
dans  la  vie  ! 

n  me  seroit  impossible  devons  peindre  l'effet  que  produisit  en 
moi  ce  peu  de  paroles,  l'éclair  n'est  pas  plus  prompt;  je  vis  tout; 
je  me  vis  négresse,  dépendante,  méprisée,  sans  forlune,  sans 
appui,  sans  un  être  démon  espèce  à  qui  unir  mon  sort,  jusqu'ici 
un  jouet,  un  amusement  pour  ma  bienfaitrice,  bienlôt  rejetée 
d'un  monde  où  je  n'étoispas  faite  pour  être  admise.  Une  affreuse 
palpitation  me  saisit,  mes  yeux  s'obscurcirent,  le  battement 
de  mon  cœur  m'ôla  un  instant  la  faculté  d'écouter  encore;  enfin 
je  me  remis  assez  pour  entendre  la  suite  de  cette  conversation. 

Je  crains,  disoit  madame  de...,  que  vous  ne  la  rendiez  mal- 
heureuse. Que  voulez-vous  qui  la  satisfasse,  maintenant  qu'elle 
a  passé  sa  vie  dans  1  intimité  de  votre  société?  Mais  elle  y  res- 
tera, dit  madame  de  B.  Oui,  reprit  madame  do...,  tant  qu'elle  est 
une  enfant  :  mais  elle  a  quinze  ans  ;  à  qui  la  marierez-vous,  avec 
l'esprit  qu'elle  a  et  l'éducation  que  vous  lui  avez  donnée?  Qui 
voudra  jamais  épouser  une  négresse?  Et  si,  à  force  d'argent, 
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VOUS  trouvez  quelqu'un  qui  consente  à  avoir  des  enfants  nègres, 
ce  sera  un  homme  d'une  condition  inférieure,  et  avec  qui  elle 
se  trouvera  malheureuse.  Elle  ne  peut  vouloir  que  de  ceux  qui 
ne  voudront  pas  d'elle.  Tout  cela  est  vrai,  dit  madame  de  B.  ; 
mais  heureusement  elle  ne  s'en  doute  point  encore,  et  elle  a 
pour  moi  un  attachement  qui,  j'espère,  la  préservera  longtemps 
de  juger  sa  position.  Pour  la  rendre  heureuse,  il  eût  fallu  en 
faire  une  personne  commune  :  je  crois  sincèrement  que  cela 
étoit  impossihle.  Eh  bien  !  peut-être  sera-t-elle  assez  distinguée 
pour  se  placer  au-dessus  de  son  sort,  n'ayant  pu  rester  au  des- 
sous. Vous  vous  faites  des  chimères,  dit  madame  de...  :  la  phi- 
losophie nous  place  au-dessus  des  maux  de  la  fortune,  mais  elle 
ne  peut  rien  contre  les  maux  qui  viennent  d'avoir  brisé  l'ordre 
de  la  nature.  Ourika  n'a  pas  rempli  sa  destinée  :  elle  s'est  placée 
dans  la  société  sans  sa  permission  ;  la  société  se  vengera.  Assu- 
rément, dit  madame  deB.,  elle  est  bien  innocente  de  ce  crime; 
mais  vous  êtes  sévère  pour  cette  pauvre  enfant.  Je  lui  veux  plus 
de  bien  que  vous,  reprit  madame  de...;  je  désire  son  bonheur, 
et  vous  la  perdez.  Madame  de  B.  répondit  avec  impatience,  et 
j'allois  être  la  cause  d'une  querelle  entre  lesdeux  amies,  quand 
on  annonça  une  visite  :  je  me  glissai  derrière  le  paravent  ;  je 
m'échappai  ;  je  courus  dans  ma  chambre,  où  un  déluge  de  lar- 
mes soulagea  un  instant  mon  pauvre  cœur. 

C'étoit  un  grand  changement  dans  ma  vie,  que  la  perte  de  ce 
prestige  qui  m'avoit  environnée  jusqu'alors  !  Il  y  a  des  illusions 
qui  sont  comme  la  lumière  du  jour  ;'quand  on  les  perd,  tout  dis- 
paroît  avec  elles.  Dans  la  confusion  des  nouvelles  idées  qui  m'as- 
sailloient,  je  ne  retrouvois  plus  rien  de  ce  qui  m'avoit  occupée 
jusqu'alors  :  c'étoit  un  abîme  avec  toutes  sesterreurs.  Ce  mépris 
dont  je  me  voyois  poursuivie;  cette  société  où  j'étois  déplacée  ; 
cet  homme  qui,  à  prix  d'argent,  consentiroit  peut-être  que  ses 
enfants  fussent  nègres  !  toutes  ces  pensées  s'élevoient  successi- 
vement comme  des  fantômes  et  s'attachoient  sur  moi  comme  des 
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furies  :  l'isolement  suiiouL;  cette  conviction  que  j'élois  seule, 
pour  toujours  seule  dans  la  vie,  madame  de  B.  l'avoit  dit;  et  à 
chaque  instant  je  me  répétois,  seule!  poiir  toujours  seule!  La 
veille  encore,  que  m'importoit  d'être  seule?  Je  n'en  savoisricn; 
je  ne  le  sentois  pas;  j'avois  besoin  de  ce  que  j'aimois,  je  ne 
songeois  pas  que  ce  que  j'aimois  n'avoit  pas  besoin  de  moi. 
Mais  à  présent  mes  yeux  étoient  ouverts,  et  le  malheur  avoil 
déjà  fait  entrer  la  défiance  dans  mon  âme. 

Quand  je  revins  chez  madame  de  B.,  tout  le  monde  fut  frappé 
de  mon  changement  ;  on  me  questionna  :  je  dis  que  j'étois  ma- 
lade; on  le  crut.  Madame  de  B.  envoya  chercher  Barlhez,  qui 
m'examina  avec  soin,  me  tàta  le  pouls,  et  dit  brusquement  que 
je  n'avois  rien.  Madame  de  B.  se  rassura,  et  essaya  de  me  dis- 
traire et  de  m'amuser.  Je  n'ose  dire  combien  j'étois  ingrate 
pour  ces  soins  de  ma  bienfaitrice;  mon  àme  s'éloit  comme  res- 
serrée en  elle-même.  Les  bienfaits  qui  sont  doux  à  recevoir  sont 
ceux  dont  le  cœur  s'acquitte  :  le  mien  étoit  rempli  d'un  senti- 
ment trop  amer  pour  se  répandre  au  dehors.  Des  combinaisons 
infinies  des  mêmes  pensées  occupoient  tout  mon  temps  ;  elles 
se  reproduisoient  sous  mille  formes  différentes  :  mon  imagina- 
lion  leur  prêfoit  les  couleurs  les  plus  sombres  ;  souvent  mes 
nuits  entières  se  passoient  à  pleurer.  J'épuisois  ma  pitié  sur 
moi-même;  ma  figure  me  faisoit  horreur,  je  n'osois  plus  me 
regarder  dans  une  glace;  lorsque  mes  yeux  se  porloient  sur  mes 
mains  noires,  je  croyois  voir  celles  d'un  singe;  je  m'exagérois 
ma  laideur,  et  cette  couleur  me  paroissoit  comme  le  signe  de  ma 
réprobation  ;  c'est  elle  qui  me  séparoit  de  tous  les  êtres  de  mon 
espèce,  qui  me  condamnoit  à  être  seule,  toujours  seule  !  jamais 
aimée!  Un  homme,  à  prix  d'argent,  consentiroit  peut-être  que 
ses  enfants  fussent  nègres  !  Tout  mon  sang  se  soulevoit  d'indi- 
gnation à  cette  pensée.  J'eus  un  moment  l'idée  de  demander  à 
madame  de  B.  de  me  renvoyer  dans  mon  pays;  mais  là  encore 
j'aurois  été  isolée  ;  qui  m'auroit  entendue,  qui  m'auroit  com- 
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prise?  Ilélas  !  je  n'apparlenois  plus  à  personne  ;  j'élois  étrangère 
à  la  race  humaine  tout  entière  ! 

(le  n'est  que  bien  longtemps  après  que  je  compris  la  possibi- 
lité de  me  résigner  à  un  tel  sort.  Madame  de  1).  n'étoit  point 
dévote;  je  devois  à  un  prêtre  respectable,  qui  m'avoit  instruite 
pour  ma  première  communion,  ce  que  j'avois  de  sentiments  reli- 
gieux. Ils  èioient  sincères  comme  tout  mon  caractère  ;  mais  je 
ne  savois  pas  que,  pour  être  profitable,  la  piété  a  besoin  d'être 
mêlée  à  toutes  les  actions  de  la  vie  :  la  mienne  avoit  occupé 
quelques  instants  de  mes  journées,  mais  elle  étoit  demeurée 
étrangère  atout  le  reste.  Mon  coniésseur  étoit  un  saint  vieillard, 
peu  soupçonneux;  je  le  voyois  deux  ou  trois  fois  par  an,  et, 
comme  je  n'imaginois  pas  que  des  chagrins  fussent  des  fautes, 
je  ne  lui  parlois  pas  de  mes  peines.  Elles  altéroient  sensiblement 
ma  santé  ;  mais,  chose  étrange  !  elles  perfectionnoient  mon  es- 
prit. Un  sage  d'Orient  a  dit  :«  Celui  qui  n'a  pas  souffert,  que  sait- 
il  ?»  Je  vis  que  je  ne  savois  rien  avant  mon  malheur,  mes  impres- 
sions éloient  toutes  des  sentiments;  jenejugeuispas  ;j'aimois  : 
les  discours,  les  actions,  les  personnes  plaisoienl  ou  déplaisoient 
à  mon  cœur.  A  présent,  mon  esprit  s'étoit  séparé  de  ces  mouve- 
ments involontaires  :  le  chagrin  est  comme  l'éloignement,  il  fait 
juger  l'ensemble  des  objets.  Depuis  que  je  me  sentois  étrangère 
à  tout,  j'étais  devenue  plus  difficile,  et  j'examinois,  en  le  criti- 
quant, presque  tout  ce  qui  m'a\oit  plu  jusqu'alors. 

Celte  disposition  ne  pouvoit  échapper  à  madame  de  B.;  je  n'ai 
jamais  su  si  elle  en  devina  la  cause.  Elle  craignoit  peut-être 
d'exalter  ma  peine  en  me  permettant  de  la  confier  :  mais  elle 
me  montroit  encore  plus  de  bonté  que  de  coutume  ;  elle  me 
parloit  avec  un  entier  abandon,  et,  pour  me  distraire  de  mes 
chagrins,  elle  m'occupoit  de  ceux  qu'elle  avoit  elle-même.  Elle 
jugeoitbien  mon  cœur  ;  je  ne  pouvois  en  effet  me  rattacher  à  la 
vie,  que  par  l'idée  d'être  nécessaire  ou  du  moins  utile  à  ma 
bienfaitrice.  La  pensée  qui  me  poursuivoit  le  plus,  c'est  que  j'é- 
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lois  isolée  sur  la  lerre,  cf  que  je  poiivois  mourir  sans  laisser  de 
rcgrels  dans  le  cœur  de  personne.  J'élois  injusfe  pour  madame 
de  B.;  elle  m'aimoit,  elle  me  l'avoit  assez  prouvé;  mais  elle 
avoit  des  intérêts  qui  passoient  bien  avant  moi.  Je  n'enviois  pas 
sa  tendresse  à  ses  pelils-fils,  surtout  à  Charles  ;  mais  j'aurois 
voulu  pouvoir  dire  comme  eux  :  Ma  mère  ! 

Les  liens  de  famille  surtout  me  faisoient  faire  des  retours  bien 
douloureux  sur  moi-même,  moi  qui  jamais  ne  devois  être  la 
sœur,  la  femme,  la  mère  de  personnel  Je  me  tigurois  dans  ces 
liens  plus  de  douceur  qu'ils  n'en  ont  peut-être,  et  je  négligeois 
ceux  qui  m'étoient  permis,  parce  que  je  ne  pouvois  atteindre  à 
ceux-là.  Je  n'avois  point  d'amie,  personne  n'avoit  ma  confiance  : 
ce  quej'avois  pour  madame  de  B.  étoit  plutôt  un  culte  qu'une 
affection  ;  mais  je  crois  que  je  sentois  pour  Charles  tout  ce  qu'on 
éprouve  pour  un  frère. 

Il  étoit  toujours  au  collège,  qu'il  alloit  bientôt  quitter  pour 
commencer  ses  voyages.  Il  partoit  avec  son  frère  aîné  et  son 
gouverneur,  et  ils  dévoient  visiter  l'Allemagne,  l'Angleterre 
et  l'Italie  ;  leur  absence  devoit  durer  deux  ans,  Charles  éloit 
charmé  de  partir;  et  moi,  je  ne  fus  affligée  qu'au  dernier  mo- 
ment; car  j'étois  toujours  bien  aise  de  ce  qui  lui  faisoit  plaisir. 
Je  ne  lui  avois  rien  dit  de  toutes  les  idées  qui  m'occupoient;  je 
ne  le  voyois  jamais  seul,  et  il  m'auroit  fallu  bien  du  temps  pour 
lui  expliquer  ma  peine  :je  suis  sûre  qu'alors  il  m'auroit  com- 
prise. Mais  il  avoit,  avec  son  air  doux  et  grave,  une  disposition 
à  la  moquerie,  qui  me  rendoit  timide  :  il  est  vrai  qu'il  ne  l'exer- 
çait guère  que  sur  les  ridicules  de  l'affectation  ;  tout  ce  qui  étoit 
sincère  le  désarmoit.  Enfin  je  ne  lui  dis  rien.  Son  départ,  d'ail- 
leurs, étoit  une  distraction,  cl  je  crois  que  cela  me  faisoit  du 
bien  de  m'affliger  d'autre  chose  que  de  ma  douleur  habituelle. 

Ce  fut  peu  de  temps  après  le  départ  de  Charles,  que  la  révolu- 
tion prit  un  caractère  plus  sérieux  :  je  n'entendois  parler  tout 
le  jour,  dans  le  salon  de  madame  de  B.,  que  des  grands  intérêts 
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moraux  et  politiques  que  cette  révolution  remua  jusque  dans 
leur  source;  ils  se  raltachoient  à  ce  qui  avoit  occupé  les  esprits 
supérieurs  de  tous  les  temps.  Rien  n'étoit  plus  capable  d'étendre 
et  de  former  mes  idées,  que  le  spectacle  de  cette  arène  où  des 
hommes  distingués  remettoient  chaque  jour  en  question  tout  ce 
qu'on  avoit  pu  croire  jugé  jusqu'alors.  Ils  approfondissoienl  tous 
les  sujets,  remontoient  à  l'origine  de  loutes  les  institutions,  mais 
trop  souvent  pour  tout  ébranler  et  pour  tout  détruire. 

Croiriez-vous  que,  jeune  comme  j'étois,  étrangère  à  tous  les 
intérêts  de  la  société,  nourrissant  à  part  ma  plaie  secrète,  la  ré- 
volution apporta  un  changement  dans  mes  idées,  fil  naître  dans 
mon  cœur  quelques  espérances,  et  suspendit  un  moment  mes 
maux?  tant  on  cherche  vite  ce  qui  peut  consoler  !  J'entrevis  donc 
que,  dans  ce  grand   désordre,  je  pourrois  trouver  ma  place  ; 
que  toutes  les  fortunes  renversées,  tous  les  rangs  confondus, 
tous  les  préjugés  évanouis,  amèneroient  peut-être  un  état  de 
choses  où  je  serois  moins  étrangère  ;  et  que  si  j'avois  quelque 
supériorité  d'àme,   quelque  qualité  cachée,   on  l'apprécieroit 
lorsque  ma  couleur  ne  m'isoleroit  plus  au  milieu  du  monde, 
comme  elle  avoit  fait  jusqu'alors.  Mais  il  arriva  que  ces  qualités 
mômes  que  je  pouvois  me  trouver,  s'opposèrent  vite  à  mon  illu- 
sion :  je  ne  pus  désirer  longtemps  beaucoup  de  mal  pour  un 
peu  de  bien  personnel.  D'un  aulre  côté,  j'apercevois  les  ridicules 
de  ces  personnages  qui  vouloient  maîtriser  les  événements;  je 
jugeois  les  petitesses  de  leurs  caractères,  je  devinois  leui's  vues 
secrètes  ;  bientôt  leur  fausse  philanthropie  cessa  de  m'abuser, 
et  je  renonçai  à  l'espérance,  en  voyant  qu'il  resteroit  encore  as- 
sez de  mépris  pour  moi  au  milieu  de  tant  d'adversités.  Cepen- 
dant je  m'intéressois  toujours  à  ces  discussions  animées  ;  mais 
elles  ne  tardèrent  pas  à  perdre  ce  qui  faisoit  leur  plus  grand 
charme.   Déjà   le  temps  n'étoit  plus  où  l'on  ne  songeoit  qu'à 
plaire,  et  où  la  première  condition  pour  y  réussir  éloit  l'oubli 
des  succès  de  son  amour-propre  :   lorsque  la  révolution  cessa 
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d'être  une  belle  théorie  et  qu'elle  toucha  aux  intérêts  iulinics 
de  chacun,  les  conversations  dégénérèrent  en  disputes,  et  l'ai- 
greur, l'amertume  et  les  personnalités  prirent  la  place  de  la  rai- 
son. Quelquefois,  malgré  ma  tristesse,  je  m'amusois  de  toutes 
ces  violentes  opinions,  qui  n'étoient,  au  tond,  presque  jamais 
que  des  prétentions,  des  affectations  ou  des  peurs  :  mais  la 
gaieté  qui  vient  de  l'observation  des  ridicules  ne  fait  pas  de  bien; 
il  y  a  trop  de  malignité  dans  cette  gaieté  pour  qu'elle  puisse 
réjouir  le  cœur  qui  ne  se  plaît  que  dans  les  joies  innocentes.  On 
peut  avoir  cette  gaieté  moqueuse,  sans  cesser  d'être  malheu- 
reux ;  peut-être  même  le  malheur  rend-il  plus  susceptible  de 
l'éprouver,  car  l'amertume  dont  l'àme  se  nourrit  fait  l'aliment 
habituel  de  ce  triste  plaisir. 

L'espoir  sitôt  détruit  que  m'avoit  inspiré  la  révolution  n'avoit 
point  changé  la  situation  de  mon  âme  ;  toujours  mécontente  de 
mon  sort,  mes  chagrins  n'étoient  adoucis  que  par  la  confiance 
et  les  bontés  de  madame  de  B.  Quelquefois,  au  milieu  de  ces 
conversations  politiques  dont  elle  ne  pouvoit  réussir  à  calmer 
l'aigreur,  elle  me  regardoit  tristement  ;  ce  regard  étoit  un  baume 
pour  mon  cœur;  il  sembloit  me  dire  :  Ourika,  vous  seule  m'en- 
tendez ! 

On  commençoit  à  parler  de  la  liberté  des  nègres  :  il  étoit  im- 
possible que  cette  question  ne  me  touchât  pas  vivement  ;  c'étoit 
une  illusion  que  j'aimois  encore  à  me  faire,  qu'ailleurs,  du 
moins,  j'avois  des  semblables  :  comme  ils  étoient  malheureux, 
je  les  croyois  bons,  et  je  m'intéressois  à  leur  sort.  Hélas  !  je  fus 
promptement  détrompée  !  Les  massacres  de  Saint-Domingue  me 
causèrent  une  douleur  nouvelle  et  déchirante  :  jusqu'ici  je  m'é- 
tois  affligée  d'appartenir  à  une  race  proscrite  ;  maintenant 
j'avois  honte  d'appartenir  à  une  race  de  barbares  et  d'assassins. 

Cependant  la  révolution  faisoil  des  progrès  rapides  ;  on  s'ef- 
frayoit  en  voyant  les  hommes  les  plus  violents  s'emparer  de  tou- 
tes les  places.  Bientôt  il  parut  que  ces  hommes  étoient  décidés 
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à  ne  rien  respecter  :  les  afireuses  journées  du  20  juin  cl  du  10 
août  durent  préparer  à  tout.  Ce  qui  restoit  de  la  société  de  ma- 
dame de  B.  se  dispersa  à  cette  époque  :  les  uns  fuyoient  les 
persécutions  dans  les  pays  étrangers;  les  autres  se  caclioient 
ou  se  retiroient  en  province.  Madame  de  B.  ne  fit  ni  l'un  ni  l'au- 
tre; elle  éloit  fixée  chez  elle  par  l'occupation  constante  de  son 
cœur  ;  elle  resta  avec  un  souvenir  et  prés  d'un  tombeau. 

Nous  vivions  depuis  quelques  mois  dans  la  solitude,  lorsque, 
à  la  fin  de  l'année  1792,  parut  le  décret  de  confiscation  des 
biens  des  émigrés.  Au  milieu  de  ce  désastre  général,  madame 
deB.  n'auroit  pas  compté  la  perle  de  sa  fortune,  si  elle  n'eût 
appartenu  à  ses  petits-fils  ;  mais,  par  des  arrangements  de  fa- 
mille, elle  n'en  avoit  que  la  jouissance.  Elle  se  décida  donc  à 
faire  revenir  Charles,  le  plus  jeune  des  deuxfrères,  età  envoyer 
l'aîné,  âgé  de  près  de  vingt  ans,  à  l'armée  de  Condé.  Ils  étoient 
alors  en  Italie,  et  achevoient  ce  grand  voyage,  entrepris,  deux 
ans  auparavant,  dans  des  circonstances  bien  différentes.  Charles 
arriva  à  Paris  au  commencement  de  février  1795,  peu  de  temps 
après  la  mort  du  roi. 

Ce  grand  crime  avoit  causé  à  madame  de  B.  la  plus  violente 
douleur  ;  elle  s'y  livroil  tout  entière,  et  son  âme  éloit  assez  forte 
pour  proportionner  l'horreur  du  forfait  à  l'immensité  du  forfait 
même.  Les  grandes  douleurs,  dans  la  vieillesse,  ont  quelque 
chose  de  frappant  :  elles  ont  pour  elles  l'autorité  de  la  raison. 
Madame  de  B.  souffroit  avec  toute  l'énergie  de  son  caractère  ;  sa 
santé  en  étoit  altérée, mais  je  n'imaginois  pas  qu'on  pût  essayer 
de  la  consoler,  ou  même  de  la  distraire.  Jepleurois,  je  m'unis- 
sois  à  ses  sentiments,  j'essayois  d'élever  mon  âme  pour  la  rappro- 
cher de  la  sienne,  pour  souffrir  du  moins  autant  qu'elle  et  avec  elle. 

Je  ne  pensai  presque  pas  à  mes  peines,  tant  que  dura  la  Ter- 
reur; j'aurois  eu  honte  de  me  trouver  malheureuse  en  présence 
de  ces  grandes  infortunes  :  d'ailleurs,  je  ne  me  sentois  plus  iso- 
lée depuis  que  tout  le  monde  étoit  malheureux.  L'opinion  est 
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comme  une  patrie  ;  c'est  un  bien  dont  on  jouit  ensemble  ;  on  est 
frère  pour  la  soutenir  et  pour  la  défendre.  Je  me  disois  quel- 
quefois, que  moi,  pauvre  négresse,  je  tenois  pourtant  à  toutes 
les  âmes  élevées,  par  le  besoin  de  la  jusiice  que  j'éprouvois  en 
commun  avec  elles  :  le  jour  du  triomphe  de  la  vertu  et  de  la  vé- 
rité seroit  un  jour  de  triomphe  pour  moi  comme  pour  elles  : 
mais,  hélas  !  ce  jour  étoit  bien  loin. 

Aussitôt  que  Charles  fut  arrivé,  madame  de  B.  partit  pour  la 
campagne.  Tous  ses  amis  étoient  cachés  ou  en  fuite  ;  sa  société 
se  trouvoit  presque  réduite  à  un  vieil  abbé  que,  depuis  dix  ans, 
j'entendois  tous  les  jours  se  moquer  de  la  religion,  et  qui  à  pré- 
sent s'irritoit  qu'on  eût  vendu  les  biens  du  clergé  parce  qu'il  y 
perdoit  vingt  mille  livres  de  rente.  Cet  abbé  vint  avec  nous  à 
Saint-Germain.  Sa  société  étoil  douce,  ou  plutôt  elle  étoit  tran- 
quille :  car  son  calme  n'avoit  rien  de  doux  ;  il  venoit  de  la  tour- 
nure de  son  esprit,  plutôt  que  de  la  paix  de  son  cœur. 

Madame  de  B.  avoit  été  toute  sa  vie  dans  la  position  de  rendre 
beaucoup  de  services  :  liée  avec  M.  de  Choiseul,  elle  avoit  pu, 
pendant  ce  long  ministère,  être  utile  à  bien  des  gens.  Deux  des 
hommes  les  plus  influents  pendant  la  Terreur  avoient  des  obli- 
gations à  madame  de  B.  ;  ils  s'en  souvinrent  et  se  montrèrent 
reconnoissants.  Veillant  sans  cesse  sur  elle,  ils  ne  permirent  pas 
qu'elle  fût  atteinte  ;  ils  risquèrent  plusieurs  fois  leurs  vies  pour 
dérober  la  sienne  aux  fureurs  révolutionnaires  :  car  on  doit  re- 
marquer qu'à  celle  époque  funeste  les  chefs  mêmes  des  partis 
lesplus  violents  ne  pouvoient  faire  un  peu  de  bien  sans  danger: 
il  sembloit  que,  sur  cette  terre  désolée,  on  ne  pût  régner  que  par 
le  mal,  tant  lui  seul  donnoit  et  ôloit  la  puissance.  Madame  de  B. 
n'alla  point  en  prison  ;  elle  fut  gardée  chez  elle,  sous  prétexte 
de  sa  mauvaise  sanlé.  Charles,  l'abbé  et  moi,  nous  restâmes 
auprès  d'elle  et  nous  lui  donnions  tous  nos  soins. 

Rien  ne  peut  peindre  l'état  d'anxiété  et  de  terreur  des  jour- 
nées ({ue  nous  passâmes  alors,  lisant  chaque  soir,  dans  les 
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journaux,  la  condamnation  et  la  mort  des  amis  de  madame  de 
15.,  et  tremblant  à  tout  instant  que  ses  protecteurs  n'eussent 
plus  le  pouvoir  de  la  garantir  du  même  sort.  Nous  sûmes  qu'en 
effet  elle  étoit  au  moment  de  périr,  lorsque  la  mort  de  liobes- 
pierre  mit  un  terme  à  tant  d'horreurs.  On  respira;  les  gardes 
quittèrent  la  maison  de  madame  de  15.,  et  nous  restâmes  tous 
quatre  dans  la  même  solitude,  comme  on  se  retrouve,  j'imagine, 
après  une  grande  calamité  à  laquelle  on  a  échappé  ensemble. 
On  auroit  cru  que  tous  les  liens  s'étoient  resserrés  par  le  mal- 
heur :  j'avois  senti  que  là,  du  moins,  je  n'élois  pas  étrangère. 

Si  j'ai  connu  quelques  instants  doux  dans  ma  vie,  depuis  la 
perle  des  illusions  de  mon  enfance,  c'est  l'époque  qui  suivit 
ces  temps  désastreux.  Madame  de  B.  possédoit  au  suprême  de- 
gré ce  qui  fait  le  charme  de  la  vie  intérieure  :  indulgente  et  fa- 
cile, on  pouvoit  tout  dire  devant  elle  ;  elle  savoit  deviner  ce  que 
vouloit  dire  ce  qu'on  avoit  dit.  Jamais  une  interprétation  sévère 
ou  infidèle  ne  venoit  glacer  la  confiance  ;  les  pensées  passoient 
pour  ce  qu'elles  valoient  ;  on  n'étoit  responsable  de  rien.  Cette 
qualité  eût  fait  le  bonheur  des  amis  de  madame  de  B.,  quand 
bien  même  elle  n'eût  possédé  que  celle-là.  Mais  combien  d'au- 
tres grâces  n'avoit-elle  pas  encore  !  Jamais  on  ne  senloitde  vide 
ni  d'ennui  dans  sa  conversation  ;  tout  lui  servoit  d'aliment  : 
l'intérêt  qu'on  prend  aux  petites  choses,  qui  est  de  la  futilité 
dans  les  personnes  communes,  est  la  source  de  mille  plaisirs 
avec  une  personne  distinguée;  car  c'est  le  propre  des  esprits 
supérieurs  de  faire  quelque  chose  de  rien.  L'idée  la  plus  ordi- 
naire devenoit  féconde  si  elle  passoit  par  la  bouche  de  madame 
de  B.  ;  son  esprit  et  sa  raison  savoient  la  revêtir  de  mille  nou- 
velles couleurs. 

Charles  avoit  des  rapports  de  caractère  avec  madame  de  B., 
et  son  esprit  aussi  ressembloit  au  sien,  c'est-à-dire  qu'il  étoit  ce 
que  celui  de  madame  de  B.  avoit  dû  être,  juste,  ferme,  étendu, 
mais  sans  modifications;  la  jeunesse  ne  les  connoît  pas  :  pour 
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elle,  tout  est  bien,  ou,  tout  est  mal,  tandis  que  recueil  de  la 
vieillesse  est  souvent  de  trouver,  que  rien  nest  tout  à  fait  bien, 
et  rien  tout  à  fait  mal.  Charles  avoit  les  deux  belles  passions  de 
son  âge,  la  justice  et  la  vérité.  J'ai  dit  qu'il  haïssoit  jusqu'à 
l'ombre  de  l'affectation  ;  il  avoit  le  défaut  d'en  voir  quelquefois 
où  il  n'y  en  avoit  pas.  Habituellement  contenu,  sa  confiance 
étoit  flatteuse;  ou  voyoit  qu'il  la  donnoit,  qu'elle  éloit  le  fruit 
de  l'estime,  et  non  le  penchant  de  son  caractère  :  tout  ce  qu'il 
accordoit  avoit  du  prix,  car  presque  rien  en  lui  n'étoit  involon- 
taire, et  tout  cependant  étoit  naturel.  Il  comptoit  tellement  sur 
moi,  qu'il  n'avoit  pas  une  pensée  qu'il  ne  me  dit  aussitôt.  Le 
soir,  assis  autour  d'une  table,  les  conversations  étoient  infinies  : 
notre  vieil  abbé  y  lenoit  sa  place;  il  s'étoit  fait  un  enchaînement 
si  complet  d'idées  fausses,  et  il  les  soutenoit  avec  tant  de  bonne 
foi ,  qu'il  étoit  une  source  inépuisable  d'amusement  pour  madame 
de  B.,  dont  l'esprit  juste  et  lumineux  faisoient  admirablement 
ressortir  les  absurdités  du  pauvre  abbé,  qui  ne  se  fàchoit  ja- 
mais; elle  jetoit  tout  au  travers  de  son  ordre  d'idées  de  grands 
traits  de  bon  sens  que  nous  comparions  aux  grands  coups  d'épée 
de  Roland  ou  de  Charlemagne. 

Madame  de  B.  aimoit  à  marcher  ;  elle  se  promenoit  tous  les 
matins  dans  la  forêt  de  Saint-Germain,  donnant  le  bras  à  l'abbé; 
Charles  et  moi  nous  la  suivions  de  loin.  C'est  alors  qu'il  me 
parloit  de  tout  ce  qui  l'occupoit,  de  ses  projets,  de  ses  espéran- 
ces, de  ses  idées  surtout,  sur  les  choses,  sur  les  hommes,  sur 
les  événements.  11  ne  me  cachoit  rien,  et  il  ne  se  doutoit  pas 
qu'il  me  confiât  quelque  chose.  Depuis  si  longtemps  il  comptoit 
sur  moi,  que  mon  amitié  étoit  pour  lui  comme  sa  vie  ;  il  en 
jouissoit  sans  la  sentir;  il  ne  me  demandoit  ni  intérêt  ni  atten- 
tion ;  il  savoit  bien  qu'en  me  parlant  de  lui,  il  me  parloit  de 
moi,  et  que  j'étois  plus  lui  que  lui-même  :  charme  d'une  telle 
confiance,  vous  pouvez  tout  remplacer,  remplacer  le  bonheur 
môme  ! 
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Je  ne  pe.isois  jamais  à  parler  à  Charles  de  ce  qui  m'avoit  tant 
fait  souffrir;  je  l'écoulois,  et  ces  conversations  avoient  sur  moi 
je  ne  sais  quel  effet  magique,  qui  amenoit  l'oubli  de  mes  pei- 
nes. S'il  m'eût  questionnée,  il  m'en  eût  fait  souvenir  ;  alors  je 
luiaurois  tout  dit  :  mais  il  nimaginoit  pas  quej'avois  aussi  un 
secret.  On  étoit  accoutumé  à  me  voir  souffrante  :  et  madame  de 
B.  faisoit  tant  pour  mon  bonheur  qu'elle  devoit  me  croire  heu- 
reuse. J'aurois  dû  l'être  ;  je  me  le  disois  souvent  ;  je  m'accusois 
d'ingratitude  ou  de  folie  ;  je  ne  sais  si  j'aurois  osé  avouer  jus- 
qu'à quel  point  ce  mal  sans  remède  de  ma  couleur  me  rendoit 
malheureuse.  Il  y  a  quelque  chose  d'humiliant  à  ne  pas  savoir 
se  soumettre  à  la  nécessité  :  aussi  ces  douleurs,  quand  elles 
maîtrisent  l'âme,  ont  tous  les  caractères  du  désespoir.  Ce  qui 
m'intimidoit  aussi  avec  Charles,  c'est  cette  tournure  un  peu  sé- 
vère de  ses  idées.  L'n  soir,  la  conversation  s'étoit  établie  sur  la 
pitié,  et  on  se  demandoit  si  les  chagrins  inspirent  plus  d'inté- 
rêt par  leurs  résultais  ou  par  leurs  causes.  Charles  s'étoit  pro- 
noncé pour  la  cause;  il  pensoit  donc  qu'il  falloit  que  toutes  les 
douleurs  fussent  raisonnables.  Mais  qui  peut  dire  ce  que  c'est 
que  la  raison?  est-elle  la  même  pour  tout  le  monde?  tous  les 
cœurs  ont-ils  tous  les  mêmes  besoins  ?  et  le  malheur  n'est-il 
pas  la  privation  des  besoins  du  cœur? 

Il  étoit  rare  cependant  que  nos  conversations  du  soir  me  ra- 
menassent ainsi  à  moi-même  ;  je  tâchois  d'y  penser  le  moins 
que  je  pouvois  ;  j'avois  ôté  de  ma  chambre  tous  les  miroirs,  je 
portois  toujours  des  gants;  mes  vêtements  cachoient  mon  cou  et 
mes  bras,  et  j'avois  adopté,  pour  sortir,  un  grand  chapeau  avec 
un  voilo,  que  souvent  même  je  gardois  dans  la  maison.  Hélas! 
je  me  trompois  ainsi  moi-même  :  comme  les  enfants,  je  fermois 
les  yeux,  et  je  croyois  qu'on  ne  me  voyoil  pas. 

Vers  la  tin  de  l'année  1795,  la  Terreur  étoit  finie, et  l'on  com- 
mençoit  à  se  retrouver;  les  débris  de  la  société  de  madame  de  B. 
se  réunirent  autour  d'elle,  et  je  vis  avec  peine  le  cercle  de  ses 
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amis  s'augmenter.  Ma  position  ëtoil  si  fausse  dans  le  monde, 
que  plus  la  société  reniroit  dans  son  ordre  naturel,  plusje  m'en 
sentois  dehors.  Toutes  les  fois  que  je  voyois  arriver  chez  madame 
de  B.  des  personnes  qui  n'y  éloient  pas  encore  venues,  j'éprou- 
vois  un  nouveau  lourmenl.  L'expression  de  surprise  mêlée  de 
dédain  que  j'observois  sur  leur  physionomie  commençoil  à  me 
troubler  ;  j'étois  sûre  d'être  bientôt  l'objet  d'un  aparté  dans 
Tembrasure  de  la  fenêtre,  ou  d'une  conversation  à  voix  basse  : 
car  il  falloitbien  se  faire  expliquer  comment  une  négresseétoil 
admise  dans  la  société  intime  de  madame  de  B.  Je  souffrois  le 
martyre  pendant  ces  éclaircissements  ;j'aurois  voulu  être  trans- 
portée dans  ma  patrie  barbare,  au  milieu  des  sauvages  qui  llia- 
bitent,  moins  à  craindre  pour  moi  que  cette  société  cruelle  qui 
me  rendoit  responsable  du  mal  qu'elle  seule  avoit  fait.  J'étois 
poursuivie,  plusieurs  jours  de  suite,  par  le  souvenir  de  cette 
physionomie  dédaigneuse  ;  je  la  voyois  en  rêve,  je  la  voyois  à 
chaque  instant  ;  elle  se  plaçoit  devant  moi  comme  ma  propre 
image.  Hélas  !  elle  étoit  celle  des  chimères  dont  je  me  laissois 
obséder  !  Vous  ne  m'aviez  pas  encore  appris,  ù  mon  Dieu  !  à 
conjurer  ces  fantômes;  je  ne  savois  pas  qu'il  n'y  a  de  repos 
qu'en  vous. 

A  présent,  c'éloit  dans  le  cœur  de  Charles  que  je  cherchois 
un  abri  ;  j'étois  fière  de  son  amitié,  je  l'étois  encore  plus  de  ses 
vertus;  je  l'admirois  comme  ce  que  je  connoissois  de  plus  par- 
fait sur  la  terre.  J'avois  cru  autrefois  aimer  Charles  comme  un 
frère  ;  mais  depuis  que  j'étois  toujours  souffrante,  il  me  sem.bloit 
que  j'étois  vieillie,  et  que  ma  tendresse  pour  lui  ressembloit 
plutôt  ù  celle  d'une  mère.  Une  mère,  en  effet,  pouvoit  seule 
éprouver  ce  désir  passionne  de  son  bonheur,  de  ses  succès; 
j'aurois  volontiers  donné  ma  vie  pour  lui  épargner  un  moment 
de  peine.  Je  voyois  bien  avant  lui  l'impression  qu'il  produisoit 
sur  les  autres;  il  étoit  assez  heureux  pour  ne  s'en  pas  soucier: 
c'est  tout  simple  ;  il  n'avoit  rien  à  en  redouter,  rien  ne  lui  avoit 
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donné  cette  inquiétude  habituelle  que  j'éprouv(3is  sur  les  pen- 
sées des  autres;  tout  étoit  harmonie  dans  son  sort,  tout  étoit 
désaccord  dans  le  mien. 

Un  malin,  un  ancien  ami  de  madame  de  B.  vint  chez  elle  ;  il 
étoit  chargé  d'une  proposition  de  mariage  pour  Charles  :  made- 
moiselle de  Thémines  étoit  devenue,  d'une  manière  bien  cruelle, 
une  riche  héritière;  elle  avoit  perdu  le  même  jour,  sur  l'éclia- 
t'aud,  sa  famille  entière;  il  ne  lui  restoit  plus  qu'une  grande 
tante,  autrefois  religieuse,  et  qui,  devenue  tutrice  de  mademoi- 
selle de  Thémines,  regardoil  comme  un  devoir  de  la  marier,  et 
vouloit  se  presser,  parce  qu'ayant  plus  de  quatre-vingts  ans,  elle 
craignoit  de  mourir  et  de  laisser  ainsi  sa  nièce  seule  et  sans  ap- 
pui dans  le  monde.  Mademoiselle  de  Thémines  réunissoit  tous 
les  avantages  de  la  naissance,  de  la  fortune  et  de  l'éducation  ;  elle 
avoit  seize  ans  .  elle  étoit  belle  comme  le  jour  :  on  ne  pouvoit 
hésiter.  Madame  de  B.  en  parla  à  Charles,  qui  d'abord  fut  un 
peu  effrayé  de  se  marier  si  jeune  :  bientôt  il  désira  voir  made- 
moiselle de  Thémines  ;  l'entrevue  eut  lieu,  et  alors  il  n'hésita 
plus.  Anaïs  de  Thémines  possédoit  en  effet  tout  ce  qui  pouvoit 
plaire  à  Charles  :  jolie  sans  s'en  douter,  et  d'une  modestie  si 
tranquille  qu'on  voyoit  qu'elle  ne  devoit  qu'à  la  nature  cette 
charmante  vertu.  Madame  de  Thémines  permit  à  Charles  d'aller 
chez  elle,  et  bientôt  il  devint  passionnément  amoureux.  11  me  ra- 
contoit  les  progrès  de  ses  sentiments  :  j'étois  impatiente  de  voir 
cette  belle  Anaïs,  destinée  à  faire  le  bonheur  de  Charles.  Elle 
vint  enfin  à  Saint-Germain;  Charles  lui  avoit  parlé  de  moi;  je 
n'eus  point  à  supporter  d'elle  ce  coup  d'œil  dédaigneux  et  scru- 
tateur qui  me  faisoit  toujours  tant  de  mal  :  elle  avoit  l'air  d'un 
ange  de  bonté.  Je  lui  promis  qu'elle  seroit  heureuse  avec  Char- 
les; je  la  rassurai  sur  sa  jeunesse,  je  lui  dis  qu'à  vingt  et  un  ans 
il  avoit  la  raison  solide  d'un  âge  bien  plus  avancé.  Je  répondis 
à  toutes  ses  questions  :  elle  m'en  fit  beaucoup,  parce  qu'elle  sa- 
Voit  que  je  connoissois  Charles  depuis  son  enfance  ;  et  il  m'étoit 
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si  doux  tien  dire  du  bien,  que  je  ne  me  lassois  pas  d'en  parler. 

Les  arrangements  d'affaires  relardèrent  de  quelques  semaines 
la  conclusion  du  mariage.  Charles  continuoit  à  aller  chez  ma- 
dame de  Thémines,  et  souvent  il  restoit  à  Paris  deux  ou  trois 
jours  de  suite  :  ces  absences  m'affligeoient,  et  j'élois  mécon- 
tente de  moi-même,  en  voyant  que  je  préférois  mon  bonheur  à 
celui  de  Charles  ;  ce  n'est  pas  ainsi  que  j'élois  accoutumée  à  ai- 
mer. Les  jours  où  il  revenoit  étoienl  des  jours  de  fête  ;  il  me 
racontoit  ce  qui  l'avoit  occupé  ;  et  s'il  avoif  fait  quelques  progrès 
dans  le  cœur  d'Anaïs,  je  m'en  réjouissois  avec  lui.  Un  jour 
pourtant  il  me  parla  de  la  manière  dont  il  vouloit  vivre  avec 
elle  :  Je  veux  obtenir  toute  sa  confiance,  me  dit-il,  et  lui  donner 
toute  la  mienne  ;  je  ne  lui  cacherai  rien,  elle  saura  toutes  mes 
pensées,  elle  connoîtra  tous  les  mouvements  secrets  de  mon 
cœur  ;  je  veux  qu'il  y  ait  entre  elle  et  moi  une  confiance  comme 
la  nôtre,  Ourika.  Comme  la  nôtre  !  Ce  mot  me  fit  mal  ;  il  me  rap- 
pela que  Charles  ne  savoit  pas  le  seul  secret  de  ma  vie,  et  il 
m'ôta  le  désir  de  le  lui  confier.  Peu  à  peu  les  absences  de  Charles 
devinrent  plus  longues  ;  il  n'étoit  presque  plus  à  Saint-Germain 
que  des  instants  ;  il  venoit  à  cheval  pour  mettre  moins  de  temps 
en  chemin,  il  retournoit  l'après-dînée  à  Paris  ;  de  sorte  que  tous 
les  soirs  se  passoient  sans  lui.  Madame  de  B.  plaisantoit  souvent 
de  ces  longues  absences  ;  j'aurois  bien  voulu  faire  comme  elle  ! 

Un  jour,  nous  nous  promenions  dans  la  forêt.  Charles  avoit 
été  absent  pres([ue  toute  la  semaine  :  je  l'aperçus  tout  à  coup  à 
l'extrémité  de  l'allée  où  nous  marchions;  il  venoit  à  cheval,  et 
très-vite.  Quand  il  fut  près  de  l'endroit  où  nous  étions,  il  sauta 
à  terre  et  se  mit  à  se  promener  avec  nous  :  après  quelques  mi- 
nutes de  conversation  générale,  il  resta  en  arriére  avec  moi,  et 
nous  recommençâmes  à  causer  comme  autrefois;  j'en  lis  la 
remarque.  Comme  autrefois!  s'écria-t-il ;  ah!  quelle  différence! 
avois-je  donc  quelque  cliose  à  dire  dans  ce  temps-là?  11  me 
semble  que  je  n'ai  commencé  à  vivre  que  depuis  deux  mois. 
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Ourika,  je  ne  vous  dirai  jamais  ce  que  j'éprouve  pour  elle! 
Quelquefois  je  crois  sentir  que  mon  âme  tout  entière  va  passer 
dans  la  sienne.  Quand  elle  me  regarde,  je  ne  respire  plus  ; 
quand  elle  rougit,  je  voudrois  me  prosterner  à  ses  pieds  pour 
Tadorcr.  Quand  je  pense  que  je  vais  être  le  protecteur  de  cet 
ange,  qu'elle  me  confie  sa  vie,  sa  destinée  ;  ah  !  que  je  suis 
glorieux  de  la  mienne!  Que  je  la  rendrai  heureuse!  Je  serai 
pour  elle  le  père,  la  mère,  qu'elle  a  perdus  :  mais  je  serai  aussi 
son  mari,  son  amant!  Elle  me  donnera  son  premier  amour; 
tout  son  cœur  s'épanchera  dans  le  mien;  nous  vivrons  de  la 
même  vie,  et  je  ne  veu^  pas  que,  dans  le  cours  de  nos  longues 
années,  elle  puisse  dire  qu'elle  ait  passé  une  heure  sans  être 
heureuse.  Quelles  délices,  Ourika,  de  penser  qu'elle  sera  la 
mère  de  mes  enfants,  qu'ils  puiseront  la  vie  dans  le  sein 
d'Anaïs!  Ah!  ils  seront  doux  et  hcaux  comme  elle!  Qu'ai-jc 
l'ait,  ù  Dieu!  pour  mériter  lant  de  bonheur! 

Hélas!  j'adressois  en,  ce  moment  au  ciel  une  question  toute 
contraire!  Depuis  quelques  inslants,  j'écoulois  ces  paroles 
passionnées  avec  un  sentiment  indéfinissable.  Grand  Dieu! 
vous  èles  témoin  que  j'élois  heureuse  du  bonheur  de  Charles  : 
•mais  pourquoi  avez-vous  donné  la  vie  à  la  pauvre  Ourika? 
pourquoi  n'est-elle  pas  morte  sur  ce  bâtiment  négrier  d'où 
elle  fut  arrachée,  ou  sur  le  sein  de  sa  mère?  Un  peu  de  sable 
d'Afrique  eût  recouvert  son  corps,  et  ce  fardeau  eût  été  bien 
léger!  Qu'importoit  au  monde  qu'Ourika  vécût?  Pourquoi  étoit- 
ellc  condamnée  à  la  vie?  C'étoit  donc  pour  vivre  seule,  tou- 
jours seule,  jamais  aimée!  0  mon  Dieu,  ne  le  permettez  pas  ! 
Retirez  de  la  terre  la  pauvre  Ourika  !  Personne  n'a  besoin 
d'elle  :  n'est-elle  pas  seule  dans  la  vie?  Cette  affreuse  pensée 
me  saisit  avec  plus  de  violence  qu'elle  n'avoit  encore  fait.  Je 
me  sentis  fléchir,  je  tombai  sur  les  genoux,  mes  yeux  se  fer- 
mèrent, et  je  crus  que  j'allois  mourir. 

En  achevant  ces  paroles,  l'oppression  de  la  pauvre  religieuse 
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parut  s'augmenter;  sa  voix  s'altéra,  et  quelques  larmes  cou- 
lèrent le  long  de  ses  joues  flétries.  Je  voulus  l'engager  à  sus- 
pendre son  récit;  elle  s'y  refusa.  Ce  n'est  rien,  me  dit-elle; 
maintenant  le  chagrin  ne  dure  pas  dans  mon  cœur  :  la  racine 
en  est  coupée.  Dieu  a  eu  pitié  de  moi;  il  m'a  retirée  lui-même 
de  cet  abîme  où  je  n'étois  tombée  que  faute  de  le  connoitre  et 
de  l'aimer.  N'oubliez  donc  pas  que  je  suis  heureuse  :  mais, 
hélas!  ajouta-t-elle,  je  ne  l'étois  point  alors. 

Jusqu'à  l'époque  dont  je  viens  de  vous  parler,  j'avois  supporté 
mes  peines;  elles  avoient  altéré  ma  santé,  mais  j'avois  conservé 
ma  raison  et  une  sorte  d'empire  sur  moi-même  :  mon  chagrin, 
comme  le  ver  qui  dévore  le  fruit,  avoit  commencé  par  le  cœur  ; 
je  portois  dans  mon  sein  le  germe  de  la  destruction,  lorsque 
tout  étoit  encore  plein  de  vie  au  dehors  de  moi.  La  conversation 
me  plaisoit,  la  discussion  m'animoit;  j'avois  même  conservé 
une  sorte  de  gaieté  d'esprit;  mais  j'avois  perdu  les  joies  du 
cœur.  Enfin  jusqu'à  l'époque  dont  je  viens  de  vous  parler, 
j'étois  plus  forte  que  mes  peines  ;  je  sentois  qu'à  présent  mes 
peines  seroient  plus  fortes  que  moi. 

Charles  me  rapporta  dans  ses  bras  jusqu'à  la  maison  ;  là  fous 
les  secours  me  furent  donnés,  et  je  repris  connoissance.  En  ou- 
vrant les  yeux,  je  vis  madame  deB...  à  côté  de  mon  lit;  Charles 
me  tenoit  une  main;  ils  m'avoient  soignée  eux-mêmes,  et  je  vis 
sur  leurs  visages  un  mélange  d'anxiété  et  de  douleur  qui  pénétra 
jusqu'au  fond  de  mon  âme  :  je  sentis  la  vie  revenir  en  moi;  mes 
pleurs  coulèrent.  Madame  de  B...  les  essuyoit  doucement;  ellene 
me  disoit  rien,  elle  ne  me  faisoit  point  de  questions  :  Charles 
m'en  accabla.  Je  ne  sais  ce  que  je  lui  répondis;  je  donnai  pour 
cause  à  mon  accident  le  chaud,  la  longueur  de  la  promenade  : 
il  me  crut,  et  l'amertume  rentra  dans  mon  àme  en  voyant  qu'il 
me  croyoit  :  mes  larmes  se  séchèrent;  je  me  dis  qu'il  éloit 
donc  bien  facile  de  tromper  ceux  dont  l'intérêt  étoit  ailleurs; 
je  relirai  ma  main  qu'il  tenoit  encore,  et  je  cherchai  à  paroitre 
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tranquille.  Charles  parlil,  comme  de  coutume,  à  cinq  heures; 
j'en  fus  blessée;  j'aurois  voulu  qu'il  fût  inquiet  de  moi  :  je 
souffrois  tant!  Il  seroit  parti  de  même,  je  l'y  aurois  forcé; 
mais  je  me  serois  dit  qu  il  me  devoit  le  bonheur  de  sa  soirée, 
et  cette  pensée  m'eût  consolée.  Je  me  gardai  bien  de  montrer 
à  Charles  ce  mouvement  de  mon  cœur;  les  sentiments  délicats 
ont  une  sorte  de  pudeur;  s'ils  ne  sont  devinés,  ils  sont  incom- 
plets :  on  diroil  qu'on  ne  peut  les  éprouver  qu'à  deux. 

A  peine  Charles  fut-il  parti,  que  la  lièvre  me  prit  avec  une 
grande  violence;  elle  augmenta  les  deux  jours  suivants.  Madame 
deB...  me  soignoit  avec  sa  bonté  accoutumée;  elle  étoit  déses- 
pérée de  mon  état,  et  de  l'impossibilité  de  me  faire  transporter 
à  Paris,  où  le  mariage  de  Charles  l'obligeoit  à  se  rendre  le  len- 
demain. Les  médecins  dirent  à  madame  de  B...  qu'ils  répon- 
doient  de  ma  vie  si  elle  me  laissoit  à  Saint-Germain  ;  elle  s'y 
résolut,  et  elle  me  montra  en  partant  une  affection  si  tendre, 
qu'elle  calma  un  moment  mon  cœur.  Mais,  après  son  départ, 
l'isolement  complet,  réel,  où  je  me  trouvois  pour  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie,  me  jeta  dans  un  profond  désespoir. 
Je  voyois  se  réaliser  cette  situation  que  mon  imagination  s'étoil 
peinte  tant  de  fois  ;  je  mourois  loin  de  ce  que  j'aimois,  et  mes 
tristes  gémissements  ne  parvenoient  pas  même  à  leurs  oreilles  : 
hélas!  ils  eussent  troublé  leur  joie.  Je  les  voyois  s'abandon- 
nant  à  toute  l'ivresse  du  bonheur,  loin  d'Ourika  mourante. 
Ourika  n'avoit  qu'eux  dans  la  vie;  mais  eux  n'avoientpas  besoin 
d'Ourika  :  personne  n'avoit  besoin  d'elle  !  Cet  affreux  sentiment 
de  l'inutilité  de  l'existence  est  celui  qui  déchire  le  plus  pro- 
fondément le  cœur  :  il  me  donna  un  tel  dégoût  de  la  vie,  que 
je  souhaitai  sincèrement  mourir  de  la  maladie  dont  j'étois 
attaquée.  Je  ne  parlois  pas,  je  ne  donnois  presque  aucun' 
signe  de  connoissance,  et  cette  seule  pensée  étoit  bien  distincte 
en  moi  :  je  vondrois  mourir.  Dans  d'autres  moments,  j'étois 
plus  agitée  ;  je  me  rappelois  tous  les  mois  de  cette  dernière 
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conversation  que  j  avois  eue  avec  Charles  dans  la  forêt;  je  le 
voyois  nageant   dans  cette  mer  de  délices  qu'il  m'avoit   dé- 
peinte,   tandis   que   je  mourois   abandonnée,   seule    dans    la 
mort  comme  dans  la  vie.  Cette  idée  me  donnoit  une  irrita- 
tion plus   pénible  encore  que   la  douleur.  Je  me  créois  des 
chimères  pour  satisfaire  à  ce  nouveau  sentiment;  je  me  repré- 
sentois  Charles  arrivant  à  Saint-Germain:  on  lui  disoit  :  Elle 
est  morte.  Eii  bien!  le  croiriez-vous?  je  jouissois  de  sa  douleur  ; 
elle  me  vengeoit;  et  de  quoi?  Grand  Dieu!  de  ce  qu'il  avoit  été 
l'ange  protecteur  de  ma  vie?  Cet  affreux  sentiment  me  fit  bientôt 
horreur;  j'entrevis  que  si  la  douleur  n'étoit  pas  une  faute,  s'y 
livrer  comme  je  le  faisois  pouvoit  être  criminel.  Mes  idées  pri- 
rent alors  un  autre  cours  ;  j'essayai  de  me  vaincre,  de  trouver 
en  moi-même  une  force  pour  combattre  les   sentiments  qui 
m'agitoient;  mais  je  ne  la  cherchois  point,  cette  force,  où  elle 
étoit.  Je  me  fis   honte  de  mon  ingratitude.  Je  mourrai,  me 
disois-je,  je  veux  mourir;  mais  je  ne  veux  pas  laisser  les  pas- 
sions haineuses  approcher  de  mon  cœur.  Ourika  est  un  enfant 
déshérité;  mais  l'innocence  lui  reste  :  je  ne  la  laisserai  passe 
flétrir  en  moi  par  l'ingratitude.  Je  passerai  sur  la  terre  comme 
une  ombre;  mais,  dans  le  tombeau,  j'aurai  la  paix.  0  mon  Dieu  ! 
ils  sont  déjà  bien  heureux  :  eh  bien  l  donnez-leur  encore  la  part 
d'Ourika,  et  laissez-la  mourir  comme  la  feuille  tombe  en  au- 
tomne. N'ai-je  donc  pas  assez  souffert? 

Je  ne  sortis  de  la  maladie  qui  avoit  mis  ma  vie  en  danger 
que  pour  tomber  dans  un  état  de  langueur  où  le  chagrin  avoit 
beaucoup  de  part.  Madame  de  B...  s'établit  à  Saint-Germain 
après  le  mariage  de  Charles  ;  il  y  venoit  souvent  accompagné 
d'Anaïs,  jamais  sans  elle.  Je  souffrois  toujours  davantage  quand 
ils  étoient  là.  Je  ne  sais  si  l'image  du  bonheur  me  rendoit  plus 
sensible  ma  propre  infortune,  ou  si  la  présence  de  Charles  ré- 
veilloit  le  souvenir  de  notre  ancienne  amitié;  je  cherchois  quel- 
quefois à  le  retrouver,  et  je  ne  le  reconnaissois  plus.   Il  me 
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disoit  pouiiaiil  à  peu  près  tout  ce  qu'il  me  disoit  autrefois  : 
mais  son  amitié  présente  ressembloit  à  son  amitié  passée 
comme  la  fleur  artificielle  ressemble  à  la  fleur  véritable  :  c'est 
la  même  chose,  hors  la  vie  et  le  parfum. 

Charles  attribuoit  au  dépérissement  de  ma  santé  le  change- 
ment de  mon  caractère;  je  crois  que  madame  de  B...  jugeoit 
mieux  le  triste  état  de  mon  àme,  qu'elle  devinoit  mes  tourments 
secrets,  et  qu'elle  en  étoit  vivement  affligée  :  mais  le  temps 
n'étoit  plus  où  je  consolois  les  autres  ;  je  n'avois  plus  pitié  que 
de  moi-même. 

Anaïs  devint  grosse,  et  nous  retournâmes  à  Paris  :  ma  tristesse 
augmentoit  chaque  jour.  Ce  bonheur  intérieur  si  paisible,  ces 
liens  de  famille  si  doux  !  cet  amour  dans  l'innocence,  toujours 
aussi  tendre,  aussi  passionné,  quel  spectacle  pour  une  malheu- 
reuse destinée  à  passer  sa  triste  vie  dans  l'isolement!  h  mourir 
sans  avoir  été  aimée,  sans  avoir  connu  d'autres  liens  que  ceux 
de  la  dépendance  et  de  la  pitié!  Les  jours,  les  mois  se  passoient 
ainsi;  je  ne  prenois  part  à  aucune  conversation,  j'avois  abandonné 
tous  mes  talents;  si  je  supportois  quelques  lectures,  c'étoient 
celles  où  je  croyois  retrouver  la  peinture  imparfaite  des  chagrins 
qui  me  dévoroient.  Je  m'en  faisois  un  nouveau  poison,  je 
m'enivrois  de  mes  larmes  ;  et,  seule  dans  ma  chambre  pendant 
des  heures  entières,  je  m'abandonnois  à  ma  douleur. 

La  naissance  d'un  fils  mit  le  comble  au  bonheur  de  Charles  ; 
il  accourut  pour  me  le  dire,  et  dans  les  transports  de  sa  joie,  je 
reconnus  quelques  accents  de  son  ancienne  confiance.  Qu'ils 
me  firent  mal  !  Hélas  !  c'étoit  la  voix  de  l'ami  que  je  n'avois  plus! 
et  tous  les  souvenirs  du  passé  venoient,  à  cette  voix,  déchirer 
de  nouveau  ma  plaie. 

L'enfant  de  Charles  étoit  beau  comme  Anaïs  ;  le  tableau  de 
cette  jeune  mère  avec  son  fils  touchoit  tout  le  monde  :  moi 
seule,  par  un  sort  bizarre,  j'étois  condamnée  à  le  voir  avec  amer- 
tume ;  mon  cœur  dévoroit  cette  image  d'un  bonheur  que  je  ne 
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devois  jamais  connoître,  el  l'envie,  comme  levaulour,  se  nour- 
rissoit  dans  mon  sein.  Q'avois-je  fait  à  ceux  qui  crurent  me 
sauver  en  m'amenant  sur  cette  terre  d'exil  ?  Pourquoi  ne  me 
laissoil-on  pas  suivre  mon  sort?  Eh  bien!  je  serois  la  négresse 
esclave  de  quelque  riche  colon  ;  brûlée  par  le  soleil,  je  cultive- 
rois  la  terre  d'un  autre  :  mais  j'aurois  mon  humble  cabane  pour 
me  retirer  le  soir;  j'aurois  un  compagnon  de  ma  vie,  et  des 
enfants  de  ma  couleur,  qui  m'appelleroient  :  Ma  mère  !  Ils  ap- 
puieroient  sans  dégoût  leur  petite  bouche  sur  mon  front;  ils 
reposeroient  leur  tête  sur  mon  cou,  et  s'endormiroient  dans 
mes  bras  !  Qu'ai-je  fait  pour  être  condamnée  à  n'éprouver  ja- 
mais les  affections  pour  lesquelles  seules  mon  cœur  est  créé  ! 
0  mon  Dieu  !  ôtez-moi  de  ce  monde;  je  sens  que  je  ne  puis  plus 
supporter  la  vie. 

A  genoux  dans  ma  chambre,  j'adressois  au  Créateur  cette 
prière  impie,  quand  j'entendis  ouvrir  ma  porte  :  c'étoit  l'amie 
de  madame  de  B.,  la  marquise  de...,  qui  étoit  revenue  depuis 
peu  d'Angleterre,  où  elle  avoit  passé  plusieurs  années.  Je  la  vis 
avec  effroi  arriver  près  de  moi  ;  sa  vue  me  rappeloit  toujours 
que,  la  première,  elle  m'avoit  révélé  mon  sort;  qu'elle  m'avoit  ou- 
vert cette  mine  de  douleurs  où  j'avois  tant  puisé.  Depuis  qu'elle 
étoit  à  Paris,  je  ne  la  voyois  qu'avec  un  sentiment  pénible. 

Je  viens  vous  voir  et  causer  avec  vous,  ma  chère  Ourika,  me 
dit-elle.  Vous  savez  combien  je  vous  aime  depuis  votre  enfance, 
et  je  ne  puis  voir  sans  une  véritable  peine  la  mélancolie  dans 
laquelle  vous  vous  plongez.  Est-il  possible,  avec  l'esprit  que  vous  . 
avez,  que  vous  ne  sachiez  pas  tirer  un  meilleur  parti  de  votre 
situation  ?  L'esprit,  madame,  lui  répondis-je,  ne  sert  guère  qu'à 
augmenter  les  maux  véritables;  il  les  fait  voir  sous  tant  de 
formes  diverses  !  Mais,  reprit-elle,  lorsque  les  maux  sont  sans 
remède,  n'est-ce  pas  une  folie  de  refuser  de  s'y  soumettre,  et 
de  lutter  ainsi  contre  la  nécessité?  Car  entin,  nous  ne  sommes 
pas  les  phis  forts.  Cela  est  vrai,  dis-jo,  mais  il  me  semble  que. 
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dans  ce  cas,  la  nécessité  est  un  mal  de  plus.  Vous  conviendrez 
pourtant,  Ourika,  que  la  raison  conseille  alors  de  se  résigner  et 
de  se  distraire. —  Oui,  madame,  mais,  pour  se  distraire,  il  faut 
entrevoir  ailleurs  l'espérance.  —  Vous  pourriez  du  moins  vous 
faire  des  goûts  et  des  occupations  pour  remplir  votre  temps.  — 
Ah!  madame,  les  goûts  qu'on  se  fait  sont  un  effort,  et  ne  sont 
pas  un  plaisir.  —  Mais,  dit-elle  encore,  vous  êtes  remplie  de  ta- 
lents.—  Pour  que  les  talents  soient  une  ressource,  madame,  lui 
répondis-je,  il  faut  se  proposer  un  but  ;   mes  talents  seroient 
comme  la  fleur  du  poêle  anglais,  qui  perdoit  son  parfum  dans  le 
désert.  —  Vous  oubliez  vos  amis  qui  en  jouiroient.  —  Je  n'ai 
point  d'amis,  madame,  j'ai  des  protecteurs,  et  cela  est  bien  dif- 
férent!—  Ourika,  dit-elle,  vous  vous  rendez  bien  malheureuse,  et 
bien  inutilement.  —  Tout  est  inutile  dans  ma  vie,  madame, 
même  ma  douleur.  —  Comment  pouvez-vous  prononcer  un  mot 
si  amer?  Vous,  Ourika,  qui  vous  êtes  montrée  si  dévouée  lorsque 
vous  restiez  seule  à  madame  de  B.  pendant  la  Terreur!  —  Hélas! 
madame,  je  suis  comme  ces  génies  malfaisants  qui  n'ont  de  pou- 
voir que  dans  les  temps  de  calamités,  et  que  le  bonheur  fait  fuir. 
—  Confiez-moi  votre  secret,  ma  chère  Ourika  ;  ouvrez-moi  votre 
cœur;  personne  ne  prend  à  vous  plus  d'intérêt  que  moi,  et  peut- 
être  que  je  vous  ferai  du  bien. —  Je  n'ai  point  de  secret,  madame, 
lui  répondis-je,  ma  position  et  ma  couleur  sont  toul  mon  mal, 
vous  le  savez.  —  Allons  donc,  reprit-elle,  pouvez-vous  nier  que 
vous  renfermez  au  fond  de  votre  âme  une  grande  peine?  Il  ne 
faut  que  vous  voir  un  instant  pour  en  être  sûr.  —  Je  persistai  à 
lui  dire  ce  que  je  lui  avois  déjà  dit  ;  elle  s'impatienta,  éleva  la 
voix  ;  je  vis  que  l'orage  alloit  éclater.  Est-ce  là  votre  bonne  foi? 
dit-elle;  cette  sincérité  pour  laquelle  on  vous  vante?  Ourika, 
prenez-y  garde;  la  réserve  quelquefois  conduit  à  la  fausseté.  Eh! 
que  pourrois-je  vous  confier,  madame,  lui  dis-je,  à  vous  surtout 
qui,  depuis  si  longtemps  avez  prévu  quel  seroit  le  malheur  de  ma 
situation?  A  vous,  moins  qu'à  personne,  je  n'ai  rien  de  nouveau 
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à  dire  là  -  dessus.  C'est  ce  que  vous  ne  me  persuaderez  ja- 
mais, répliqua  -  t-elle;  mais  puisque  vous  me  refusez  votre 
confiance,  et  que  vous  assurez  que  vous  n'avez  point  de  se- 
cret, eh  bien  !  Ourika,  je  me  chargerai  de  vous  apprendre  que 
vous  en  avez  un.  Oui,  Ourika,  tous  vos  regrets,  toutes  vos  dou- 
leurs ne  viennent  que  d'une  passion  malheureuse,  d'une 
passion  insensée  ;  et  si,  vous  n'étiez  pas  folle  d'amour  pour 
Charles,  vous  prendriez  fort  bien  votre  parti  d'être  négresse. 
Adieu,  Ourika,  je  m'en  vais,  et,  je  vous  le  déclare,  avec  bien 
moins  d'intérêt  pour  vous  que  je  n'en  avois  apporté  en  venant 
ici.  Elle  sortit  en  achevant  ces  paroles.  Je  demeurai  anéantie. 
Que  venoit-cUe  de  me  révéler  !  Quelle  lumière  affreuse  avoit-elle 
jetée  sur  l'abiine  de  mes  douleurs  !  Grand  Dieu  !  c'étoit  comme 
la  lumière  qui  pénétra  une  fois  au  fond  des  enfers,  et  qui  lit  re- 
gretter les  ténèbres  à  ses  malheureux  habitants.  Quoi  !  j'avois 
une  passion  criminelle!  C'est  elle  qui,  jusqu'ici,  dévoroit  mon 
cœur  !  Ce  désir  de  tenir  ma  place  dans  la  chaîne  des  êtres,  ce 
besoin  des  affections  de  la  nature,  cette  douleur  de  l'isolement, 
c  étoient  les  regrets  d'un  amour  coupable  !  Et  lorsque  je  croyois 
envier  l'image  du  bonheur,  c'est  le  bonheur  lui-même  qui  étoit 
l'objet  de  mes  vœux  impies!  Mais  qu'ai-je  donc  fait  pour  qu'on 
puisse  me  croire  atteinte  de  cette  passion  sans  espoir?  Est-il 
donc  impossible  d'aimer  plus  que  sa  vie  avec  innocence?  Celle 
mère  qui  se  jeta  dans  la  gueule  du  lion  pour  sauver  son  fils, 
quel  sentiment  Tanimoit?  Ces  frères,  ces  sœurs  qui  voulurent 
mourir  ensemble  sur  l'échafaud,  et  qui  prioient  Dieu  avant  d'y 
monter,  étoit-ce  donc  un  amour  coupable  qui  les  unissoit?  L'hu- 
manité seule  ne  produit-elle  pas  tous  les  jours  des  dévouements 
sublimes?  Pourquoi  donc  ne  pourrois-je  aimer  ainsi  Charles,  le 
compagnon  de  mon  enfance,  le  protecteur  de  ma  jeunesse?... 
Et  cependant,  je  ne  sais  quelle  voix  crie,  au  fond  de  moi-même, 
qu'on  a  raison  et  que  je  suis  criminelle.  Grand  Dieu!  je  vais 
donc  recevoir  aussi  le  remords  dans  mon  cœur  désolé  !  Il  faut 
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qu'Ourika  connoisse  tous  les  genres  d'amertume,  qu'elle  épuise 
toutes  les  douleurs  !  Quoi  !  mes  larmes  désormais  seront  coupa- 
bles !  il  me  sera  défendu  de  penser  à  lui  !  quoi  !  je  n'oserai  plus 
souffrir  ! 

Ces  affreuses  pensées  me  jetèrent  dans  un  accablement  qui 
ressembloit  à  la  mort.  La  même  nuit,  la  fièvre  me  prit,  et,  en 
moins  de  trois  jours,  on  désespéra  de  ma  vie  :  le  médecin  dé- 
clara que,  si  l'on  vouloit  me  faire  recevoir  mes  sacrements,  il 
n'y  avoit  pas  un  instant  à  perdre.  On  envoya  chercher  mon  con- 
fesseur; il  étoit  mort  depuis  peu  de  jours.  Alors  madame  de  B. 
fit  avertir  un  prêtre  de  la  paroisse  ;  il  vint  et  m'administra  l'ex- 
trême-onction,  car  j'étois  hors  d'état  de  recevoir  le  viatique  ;  je 
n'avois  aucune  connoissance,  et  on  attendoit  ma  mort  à  cha- 
que instant.  C'est  sans  doute  alors  que  Dieu  eut  pitié  de  moi; 
il  commença  par  me  conserver  la  vie  :  contre  toute  attente, 
mes  forces  se  soutinrent.  Je  luttai  ainsi  environ  quinze  jours  ; 
ensuite  la  connoissance  me  revint.  Madame  deB.  ne  me  quitloit 
pas,  et  Charles  paroissoit  avoir  retrouvé  pour  moi  son  ancienne 
affection.  Le  prêtre  continuoit  à  venir  me  voir  chaque  jour,  car 
il  vouloit  profiler  du  premier  moment  pour  me  confesser  :  je  le 
désirois  moi-même;  je  ne  sais  quel  mouvement  me  portoit  vers 
Dieu,  et  me  domioitle  besoin  de  me  jeter  dans  ses  bras  et  d'y 
chercher  le  repos.  Le  prêtre  reçut  l'aveu  de  mes  fautes  :  il  ne  fut 
point  effrayé  de  l'état  de  mon  âme  ;  comme  un  vieux  matelot, 
il  connoissoit  toutes  ces  tempêtes.  11  commença  par  me  rassurer 
sur  cette  passion  dont  j'étois  accusée  :  Votre  cœur  est  pur,  me 
dit-il  :  c'est  à  vous  seule  que  vous  avez  fait  du  mal  ;  mais  vous 
n'en  êtes  pas  moins  coupable.  Dieu  vous  demandera  compte  de 
votre  propre  bonheur  qu'il  vous  avoit  confié;  qu'en  avez-vous  fait  ? 
Ce  bonheur  étoit  entre  vos  mains,  car  il  réside  dans  l'accomplisse- 
ment de  nos  devoirs  ;  les  avez-vous  seulement  connus  !  Dieu  est 
le  but  de  l'homme  :  quel  a  été  le  vôtre?  Mais  ne  perdez  pas  cou- 
rage; priez  Dieu,  Ourika  :  il  est  là,  il  vous  tend  les  bras  ;  il  n'y 
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a  pour  lui  ni  nègres  ni  blancs  :  touslescœurssont  égaux  devant 
ses  yeux,  et  le  vôtre  mérite  de  devenir  digne  de  lui.  C'est  ainsi 
que  cet  homme  respectable  encourageoit  la  pauvre  Ourika.  Ces 
paroles  simples  portoient  dans  mon  âme  je  ne  sais  quelle  paix 
que  je  n'avois  jamais  connue  :  je  les  méditois  sans  cesse,  et, 
comme  d'une  mine  féconde,  j'en  tirois  toujours  quelque  nou- 
velle réflexion.  Je  vis  qu'en  effet  je  n'avois  point  connu  mes  de- 
voirs :  Dieu  en  a  prescrit  aux  personnes  isolées  comme  à  celles 
qui  tiennent  au  monde  ;  s'il  les  a  privées  des  liens  du  sang,  il 
leur  a  donné  l'humanité  tout  entière  pour  famille.  La  sœur  de 
la  charité,  me  disois-je,  n'est  point  seule  dans  la  vie,  quoiqu'elle 
ait  renoncé  à  tout  ;  elle  s'est  créé  une  famille  de  choix  ;  elle  est 
la  mère  de  tous  les  orphelins,  la  fille  de  tous  les  pauvres  vieil- 
lards, la  sœur  de  tous  les  malheureux.  Des  hommes  du  monde 
n'ont-ils  pas  souvent  cherché  un  isolement  volontaire  ?  Ils  vou- 
loient  être  seuls  avec  Dieu  ;  ils  renonçoient  à  tous  les  plaisirs 
pour  adorer,  dans  la  solitude,  la  source  pure  de  tout  bien  et  de 
tout  bonheur  ;  ils  travailloient,  dans  le  secret  de  leur  pensée,  à 
rendre  leur  âme  digne  de  se  présenter  devant  le  Seigneur.  C'est 
pour  vous,  ù  mon  Dieu  !  qu'il  est  doux  d'embellir  ainsi  son 
cœur,  de  le  parer,  comme  pour  un  jour  de  fête,  de  toutes  les 
vertus  qui  vous  plaisent.  Hélas!  qu'avois-je  fait?  Jouet  insensé 
des  mouvements  involontaires  de  mon  âme,  j'avois  couru  après 
les  jouissances  de  la  vie,  et  j'en  avois  négligé  le  bonheur.  Mais 
il  n'est  pas  encore  trop  tard  ;  Dieu,  en  me  jetant  sur  cette  terre 
étrangère,  voulut  peut-être  me  prédestiner  à  lui  ;  il  m'arracha  à 
la  barbarie,  à  l'ignorance  ;  par  un  miracle  de  sa  bonté,  il  me  dé- 
roba aux  vices  de  l'esclavage,  et  me  lit  connoitre  sa  loi  :  cette 
loi  me  montre  tous  mes  devoirs  ;  elle  m'enseigne  ma  route  :  je 
la  suivrai,  ô  mon  Dieu  !  je  ne  me  servirai  plus  de  vos  bienfaits 
pour  vous  offenser,  je  ne  vous  accuserai  plus  de  mes  fautes. 

Ce  nouveau  jour  sous  lequel  j'envisageois  ma  position  fit  ren- 
trer le  calme  dans  mon  cœur.  Je  m'étonnois  de  la  paix  qui  suc- 
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cédoil  à  tant  d'orages  :  on  avoit  ouvert  une  issue  à  ce  torrent  qui 
dévastoit  ses  rivages,  et  maintenant  il  portoit  ses  flots  apaisés 
dans  une  mer  tranquille. 

Je  me  décidai  à  me  faire  religieuse.  J'en  parlai  à  madame 
de  B,;  elle  s'en  affligea,  mais  elle  me  dit  :  Je  vous  aifaittantde 
mal  en  voulant  vous  faire  du  bien,  que  je  ne  me  sens  pas  le  droit 
de  m'opposer  à  votre  résolution,  Cliarles  fut  plus  vif  dans  sa  ré- 
sistance ;  il  me  pria,  il  me  conjura  de  rester;  je  lui  dis  :  Lais- 
sez-moi aller,  Charles,  dans  le  seul  lieu  où  il  me  soit  permis  de 
penser  sans  cesse  à  vous... 

Ici  la  jeune  religieuse  finit  brusquement  son  récit.  Je  continuai 
à  lui  donner  des  soins  :  malheureusement  ils  furent  inutiles; 
elle  mourut  à  la  fin  d'octobre  ;  elle  tomba  avec  les  dernières 
feuilles  de  l'automne. 
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INTRODUCTION 

J'allois  rejoindre  à  Baltimore  mon  régiment,  qui  faisoit  partie 
des  troupes  françoises  employées  dans  In  guerre  d'Amérique; 
et,  pour  éviter  les  lenteurs  d'un  convoi,  je  métois  embarqué 
à  Lorient  sur  un  bâtiment  marchand  armé  en  guerre.  Ce  bâti- 
ment portoit  avec  moi  trois  autres  passagers  :  l'un  d'eux  m'in- 
téressa dès  le  premier  moment  que  je  l'aperçus  ;  c'éloit  un 
grand  jeune  homme,  d'une  belle  figure,  dont  les  manières 
étoient  simples  et  la  physionomie  spirituelle;  sa  pâleur,  et  la 
tristesse  dont  toutes  ses  paroles  et  toules  ses  actions  étoient 
comme  empreintes,  éveilloient  à  la  fois  Finlérêt  et  la  curiosité. 
Il  étoit  loin  de  les  satisfaire;  il  étoit  habituellement  silencieux, 
mais  sans  dédain.  On  auroit  dit  au  contraire,  qu'en  lui  la 
bienveillance  avoit  survécu  à  d'autres  qualités  éteintes  par  le 
chagrin.  Habituellement  distrait,  il  n'attendoit  ni  retour  ni 
profit  pour  lui-même  de  rien  de  ce  qu'il  faisoit.  Cette  facilité 
à  vivre,  qui  vient  du  mallieur,  à  quelque  chose  de  touchant; 
elle  inspire  plus  de  pitié  que  les  plaintes  les  plus  éloquentes. 

Je  chcrchois  à   me  rapprocher  de  ce  jeune  homme;   mais, 
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malgré  l'espèce  d'intimité  forcée  qu'amène  la  vie  d'un  vais- 
seau, je  n'avançois  pas.  Lorsque  j'allois  m'asseoir  auprès  de 
lui,  et  que  je  lui  adressois  la.  parole,  il  répondoit  à  mes  ques- 
tions; et  si  elles  ne  touchoicnt  à  aucun  des  sentiments  intimes 
du  cœur,  mais  aux  rapports  vagues  de  la  société,  il  ajouloil 
quelquefois  une  réflexion  ;  mais  dès  que  je  voulois  entrer  dans 
le  sujet  des  passions,  ou  des  souffrances  de  l'âme,  ce  qui  m'ar- 
rivoit  souvent,  dans  l'intention  d'amener  quelque  confiance  de 
sa  part,  il  se  levoit,  il  s'éloignoit  ou  sa  physionomie  devenoit  si 
sombre  que  je  ne  me  sentois  pas  le  courage  de  continuer.  Ce 
qu'il  me  montroit  de  lui  auroit  suffi  de  la  part  de  tout  autre, 
car  il  avoit  un  esprit  singulièrement  original;  il  ne  voyoit  rien 
d'une  manière  commune,  et  cela  venoit  de  ce  que  la  vanité 
n'èloit  jamais  mêlée  à  aucun  de  ses  jugements.  Il  étoit  l'homme 
le  plus  indépendant  que  j'aie  connu;  le  malheur  l'avoit  rendu 
comme  étranger  aux  autres  hommes;  il  étoit  juste  p;irce  qu'il 
étoit  impartial,  et  impartial  parce  que  tout  lui  étoit  indifférent. 
Lorsqu'une  telle  manière  de  voir  ne  rend  pas  fort  égoïste,  elle 
développe  le  jugement,  et  accroît  les  facultés  de  l'intelligence. 
On  voyoit  que  son  esprit  avoit  été  fort  cultivé  ;  mais,  pendant 
toute  la  traversée,  je  ne  le  vis  jamais  ouvrir  un  livre;  rien  en 
apparence  ne  remplissoil  pour  lui  la  longue  oisiveté  de  nos 
jours.  Assis  sur  un  banc  à  l'arrière  du  vaisseau,  il  restoit  des 
heures  entières  appuyé  sur  le  bordage  à  regarder  fixement  la 
longue  trace  que  le  navire  laissoit  sur  les  flots.  Un  jour  il  me 
dit  :  Quel  fidèle  emblème  de  la  vie!  Ainsi  nous  creusons  péni- 
blement notre  sillon  dans  cet  océan  de  misère  qui  se  referme 
après  nous.  A  votre  âge,  lui  dis-je,  comment  voyez-vous  le 
monde  sous  un  jour  si  triste?  On  est  vieux,  dit-il,  quand  on 
n'a  plus  d'espérance.  Ne  peut-elle  donc  renaître?  lui  demandô- 
je.  Jamais,  répondit-il.  Puis,  me  regardant  tristement  :  Vous 
avez  pitié  de  moi,  me  dit-il,  je  le  vois;  croyez  que  j'en  suis 
touché,  mais  je  ne  puis  vous  ouvrir  mon  cœur;  ne  le  désirez 
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même  pas,  il  n'y  a  point  de  remède  à  mes  maux,  el  tout  m'est 
inutile  désormais,  môme  un  ami.  Il  me  quitta  en  prononçant 
ces  dernières  paroles. 

J'essayai  peu  de  jours  après  de  reprendre  la  même  conver- 
sation; je  lui  parlai  d'une  aventure  de  ma  jeunesse;  je  lui  ra- 
contai comment  les  conseils  d'un  ami  m'avoient  épargné  une 
grande  faute.  Je  voudrois,  lui  dis-je,  être  aujourd'hui  pour 
vous  ce  qu'on  fui  alors  pour  moi.  11  prit  ma  main  :  Vous  êtes 
Irop  bon,  me  dit-il;  mais  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  me  de- 
mandez, vous  voulez  me  faire  du  bien,  et  vous  me  feriez  du 
mal  :  les  grandes  douleurs  n'ont  pas  besoin  de  confidenls; 
l'âme  qui  peut  les  contenir  se  suffit  à  elle-même;  il  faut  en- 
trevoir ailleurs  l'espérance  pour  sentir  le  besoin  de  l'intérêt 
des  autres;  à  quoi  bon  toucher  à  des  plaies  inguérissables?  tout 
est  fini  pour  moi  dans  la  vie,  et  je  suis  déjà  à  mes  yeux  comme 
si  je  n'élois  plus.  Il  se  leva,  se  mit  à  marcher  sur  le  pont,  el 
bientôt  alla  s'asseoir  à  l'autre  extrémité  du  navire. 

Je  quittai  alors  le  banc  que  j'occupois  pour  lui  donner  la 
facilité  d'y  revenir;  c'étoil  sa  place  favorite,  et  souvent  même 
il  y  passoit  les  nuits.  >'ous  étions  alors  dans  le  parallèle  des 
vents  alizés,  à  l'ouest  des  Açores,  et  dans  un  climat  dèlicieuA. 
Rien  ne  peut  peindre  le  charme  de  ces  nuits  des  tropiques  :  le 
firmament  semé  d'étoiles  se  réfléchit  dans  une  mer  tranquille. 
On  se  croiroit  placé,  comme  l'archange  de  Milton,  au  centre  de 
l'univers,  et  pouvant  embrasser  d'un  seul  coup  d'œil  la  création 
tout  entière. 

Le  jeune  passager  remarquoil  un  soir  ce  magnifique  spec- 
tacle :  L'infini  est  partout,  dit-il;  on  le  voit  là,  en  montrant  le 
ciel;  on  le  sent  ici,  on  montrant  son  cœur  :  et  cependant  quel 
mystèrel  qui  peut  le  comprendre.  Ah!  la  mort  en  a  le  secret; 
elle  nous  l'apprendra  peut-être,  ou  peut-être  nous  fera-t-elle 
tout  oublier.  Tout  oublier!  répéta-t-il  d'une  voix  tremblante. 
Vous  n'entretenez  pas  une  pensée  si  coupable?  lui  dis-je.  Non, 
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répondi(-il  :  qui  pourroit  douter  de  l'exislence  de  Dieu  en  con- 
templanl  ce  beau  ciel?  Dieu  a  répandu  ses  dons  également 
sur  tous  les  êtres,  il  est  souverainement  bon;  mais  les  insti- 
tutions des  hommes  sont  toutes-puissantes  aussi,  et  elles  sont 
la  source  de  mille  douleurs.  Les  anciens  plaçoient  la  fatalité 
dans  le  ciel;  c'est  sur  la  terre  qu'elle  existe,  et  il  n'y  a  rien  de 
plus  inflexible  dans  le  monde  que  Tordre  social  tel  que  les 
hommes  l'ont  créé.  Il  me  quitta  en  achevant  ces  mots.  Plusieurs 
fois  je  renouvelai  mes  efforts,  tout  fut  inutile;  il  me  repoussoit 
sans  me  blesser,  et  cette  âme  inaccessible  aux  consolations 
étoit  encore  généreuse,  bienveillante,  élevée;  elle  auroit  donné 
le  bonheur  qu'elle  ne  pouvoit  plus  recevoir. 

Le  voyage  finit;  nous  débarquâmes  à  Baltimore.  Le  jeune 
passager  me  demanda  de  l'admettre  comme  volontaire  dans 
mon  régiment;  il  y  fut  inscrit,  comme  sur  le  registre  du  vais- 
seau, sous  le  seul  nom  d'Edouard.  Nous  entrâmes  en  campagne, 
et,  dés  les  premières  affaires  que  nous  eûmes  avec  l'ennemi, 
je  vis  qu'Edouard  s'exposoit  comme  un  homme  qui  veut  se  dé- 
barrasser de  la  vie.  J'avoue  que  chaque  jour  m'attachoit  davan- 
tage à  cette  victime  du  malheur  ;  je  lui  disois  quelquefois  : 
J'ignore  votre  vie,  mais  je  connois  votre  cœur;  vous  ne  voulez 
pas  me  donner  votre  confiance,  mais  je  n'en  ai  pas  besoin  pour 
vous  aimer.  Souffrir  profondément  appartient  aux  âmes  distin- 
guées, car  les  sentiments  communs  sont  toujours  superficiels. 
Edouard,  lui  dis-je  un  jour,  est-il  donc  impossible  de  vous 
faire  du  bien?  Les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux.  Laissez-moi, 
me  dit-il,  je  ne  veux  pas  me  rallacher  à  la  vie.  Le  lendemain 
nous  attaquâmes  un  fort  sur  la  Skulkill.  S'étanl  mis  à  la  tèle 
d'une  poignée  de  soldats,  Edouard  emporla  la  redoute  l'épée  à 
la  main.  Je  le  suivois  de  près;  je  ne  sais  quel  pressentiment  rr.c 
disoit  qu'il  avoit  fixé  ce  jour-là  .pour  trouver  la  mort  qu'il  scm- 
bloit  chercher.  En  effet,  je  le  vis  se  jeter  dans  les  rangs  des 
soldats  ennemis  qui  défendoient  les  ouvrages  intérieurs  du  foi  I. 
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Préoccupé  de  l'idée  de  garantir  Edouard,  je  ne  pensois  pas  à 
moi-même;  je  reçus  un  coup  de  feu  tiré  de  fort  près,  et  qui  lui 
éloit  destiné.  Nos  gens  arrivèrent,  et  parvinrent  à  nous  dégager. 
Edouard  me  souleva  dans  ses  bras,  me  porta  dans  le  fort,  banda 
ma  blessure,  et,  soutenant  ma  tète,  il  attendit  ainsi  le  chirurgien. 
Jamais  je  n'ai  vu  une  physionomie  exprimer  si  vivemetit  des  émo- 
tions si  variées  et  si  profondes;  la  douleur,  l'inquiétude,  la  re- 
connoissance,  s'y  peignoient  avec  tant  de  force  et  de  iîdélité, 
qu'on  auroit  voulu  qu'un  peintre  pût  en  conserver  les  traits.  Lors- 
que le  chirurgien  prononça  que  mes  blessures  n'étoient  pas 
mortelles,  des  larmes  coulèrent  des  yeux  d'Edouard.  Il  me 
pressa  sur  son  cœur  :  Je  serois  mort  deux  fois,  me  dit-il.  De 
ce  jour,  il  ne  me  quitta  plus;  je  languis  longtemps  :  ses  soins 
ne  se  démentirent  jamais;  ils  prévenoient  tous  mes  désirs. 
Edouard,  toujours  sérieux,  cherchoit  pourtant  à  me  distraire; 
son  esprit  piquant  amenoit  et  iaisoit  naître  la  plaisanterie  :  lui 
seul  n'y  prenoit  aucune  part;  seul  il  restoit  étranger  à  cette 
gaieté  qu'il  avoit  excitée  lui-même.  Souvent  il  me  faisoit  la 
lecture  ;  il  devinoit  ce  qui  pouvoit  soulager  mes  maux.  Je  ne  sais 
quoi  de  paisible,  de  tendre,  se  mêloit  à  ses  soins,  et  leur  don- 
noit  le  charme  délicat  qu'on  attribue  à  ceux  des  femmes  ;  c'est 
qu'il  possédoit  leur  dévouement,  cette  vertu  touchante  qui 
transporte  dans  ce  que  nous  aimons  ce  moi,  source  de  toutes 
les  misères  de  nos  cœurs,  quand  nous  ne  le  plaçons  pas  dans 
un  autre. 

Edouard  cependant  gardoit  toujours  sur  lui-niènie  ce  silence 
qui  m'avoit  longtemps  affligé;  mais  chaque  jour  diminuoit  ma 
curiosité,  et  maintenant  je  craignois  bien  plus  de  l'aflliger  que 
je  ne  désirois  le  connoître.  Je  le  connoissois  assez;  jamais  un 
cœur  plus  noble,  une  âme  plus  élevée,  un  caractère  plus  ai- 
mable, ne  s'éloient  montrés  à  moi.  L'élégance  de  ses  manières 
et  de  son  langage  monlroit  qu'il  avoit  vécu  dans  la  meilleure 
compagnie.  Le  bon  goût  forme  entre  ceux  qui  le  possèdent  une 
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sorte  de  lien  qu'on  ne  sauroit  définir.  Je  ne  poiivois  concevoir 
pourquoi  je  n'avois  jamais  rencontré  Edouard,  tant  il  parois- 
soit  appartenir  à  la  société  où  j'avois  passé  ma  \ie.  Je  le  lui  dis 
un  jour,  et  celte  simple  remarque  amena  ce  que  j'avois  si 
longtemps  sollicité  en  vain.  Je  ne  dois  plus  vous  rien  refuser, 
me  dit-il;  mais  n'exigez  pas  que  je  vous  parle  de  mes  peines; 
j'essayerai  d'écrire,  et  de  vous  faire  connoître  celui  dont  vous 
avez  conservé  la  vie  aux  dépens  de  la  vôtre.  Bientôt  je  nie 
repentis  d'avoii"  accepté  cette  preuve  de  la  reconnoissance  d'E- 
douard. En  peu  de  jours,  il  retomba  dans  la  profonde  mélancolie 
dont  il  s'étoit  un  moment  efforcé  de  sortir.  Je  voulus  l'engager 
à  interrompre  son  travail.  Non,  me  dit-il;  c'est  un  devoir,  je 
veux  le  remplir.  Au  bout  de  quelques  jours,  il  entra  dans  ma 
chambre,  tenant  dans  sa  main  un  gros  cahier  d'une  écriture 
assez  fine.  Tenez,  me  dit-il,  ma  promesse  est  accomplie,  vous  ne 
vous  plaindrez  plus  qu'il  n'y  a  pas  de  passé  dans  notre  amitié; 
lisez  ce  cahier,  mais  ne  me  parlez  pas  de  ce  qu'il  contient;  ne 
me  cherchez  même  pas  aujourd'hui,  je  veux  rester  seul.  On 
croit  ses  souvenirs  ineffaçables,  ajoula-t-il;  et  cependant  quand 
on  va  les  chercher  au  fond  de  son  âme,  on  y  réveille  mille 
nouvelles  douleurs.  Il  me  quitta  en  achevant  ces  mots,  et  je  lus 
ce  qui  va  suivre. 


EDOUARD 


Je  suis  le  fils  d'un  célèbre  avocat  au  parlement  de  Paris;  ma 
lamille  est  de  Lyon,  et  depuis  plusieurs  générations  elle  a 
occupé  les  utiles  emplois  réservés  à  la  haute  bourgeoisie  de 
cette  ville.  Un  de  mes  grands-péres  mourut  victime  de  son  dé- 
vouement dans  la  maladie  épidémique  qui  désola  Lyon  en  1 748. 
Son  nom  révéré  devint  dans  sa  patrie  le  synonyme  du  courage 
et  de  l'honneur.  Mon  père  fut  de  bonne  heure  destiné  au  bar- 
reau; il  s'y  dislingua,  et  acquit  une  telle  considération,  qu'il 
devint  d'usage  de  ne  se  décider  sur  aucune  af.aire  de  quelque 
importance  sans  la  lui  avoir  soumise.  Il  se  maria  déjà  vieux  à 
une  femme  qu'il  aimoit  depuis  longtemps;  je  fus  leur  unique 
enlant.  Mon  père  voulut  m'élever  lui-même;  et  lorsque  j'eus 
dix  ans  accomplis,  il  se  retira  avec  ma  mère  à  Lyon,  et  se  con- 
sacra tout  entier  à  mon  éducation.  Je  salisfaisois  mon  père 
sous  quelques  points;  je  l'inquiélois  sous  d'autres.  Apprenant 
avec  une  extrême  facilité,  je  ne  faisois  aucun  usage  de  ce  que 
je  savois.  Réservé,  silencieux,  peu  confiant,  tout  s'enlassoit  dans 
mon  esprit  et  ne  produisoit  qu'une  fermentation  inutile  et  de 
continuelles  rêveries.  J'aimois  la  solitude,  j'aimois  à  voir  le 
soleil  couchant:  je  serois  resté  des  journées  entières,  assis  sur 
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cette  petite  pointe  de  sable  qui  termine  la  presqu'île  où  Lyon 
est  bâtie,  à  regarder  se  mêler  les  eaux  de  la  Saône  et  du  Rliùne, 
et  à  sentir  comme  ma  pensée  et  ma  vie  entraînées  dans  leur 
courant.  On  m'envoyoit  chercher;  je  rentrois,  je  me  mettois  à 
l'étude  sans  humeur  et  sans  dégoût  :  mais  on  auroit  dit  que  je 
vivois  de  deux  vies,  tant  mes  occupations  et  mes  pensées  étoient 
de  nature  différente.  Mon  père  essayoit  quelquefois  de  me  faire 
parler;  mais  c'étoit  ma  mémoire  seule  qui  lui  répondoit.  Ma 
mère  s'efforçoil  de  pénétrer  dans  mon  âme  par  la  tendresse; 
je  l'embrassois,  mais  je  sentois  môme  dans  ces  douces  caresses 
quelque  chose  d'incomplet  au  fond  de  mon  âme. 

Mon  père  possédoit  au  milieu  des  montagnes  du  Forez,  entre 
Boën  et  Saint-Étienne,  des  forges  et  une  maison.  Nous  allions 
chaque  année  passer  à  ces  forges  les  deux  mois  des  vacances. 
Ce  temps  désiré  et  savouré  avec  délices  s'écouloit  toujours 
trop  vite.  La  position  de  ce  lieu  avoit  quelque  beauté;  la  rivière 
qui  faisoit  aller  la  forge  descendoit  d'un  cours  rapide,  et  souvent 
brisé  par  les  rochers;  elle  formoit  au-dessous  de  la  forge  une 
grande  nappe  d'eau  plus  tranquille;  puis  elle  se  détournoil 
brusquement,  et  disparoissoit  entre  deux  hautes  montagnes 
recouvertes  de  sapins.  La  maison  d'habitation  étoit  petite;  elle 
étoit  située  au-dessus  de  la  forge,  de  Tautre  côté  du  chemin, 
et  placée  à  peu  prés  au  tiers  de  la  hauteur  de  la  montagne. 
Environnée  d'une  vieille  forêt  de  sapins,  elle  ne  possédoit  pour 
tout  jardin  qu'une  petite  plate-forme,  dessinée  avec  des  buis, 
ornée  de  quelques  fleurs,  et  d'où  l'on  avoit  la  vue  de  la  forge? 
des  montagnes,  et  delà  rivière.  11  n'y  avoit  point  là. de  village. 
Il  étoit  situé  à  un  quart  de  lieue  plus  haut,  sur  le  bord  du  tor- 
rent, et  chaque  matin  la  population,  qui  travailloit  aux  forges 
presque  tout  entière,  passoit  sous  la  plate-forme  en  se  rendant 
aux  travaux.  Les  visages  noirs  et  enfumés  des  habitants,  leurs 
vêtements  en  lambeaux,  faisoient  un  triste  contraste  avec  leur 
vive  gaieté,  leurs  chants,  leurs  danses,  et  leurs  chapeaux  ornés 
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de  rubans.  Cette  forge  étoit  pour  moi  à  la  campagne  ce  qu'étoil 
à  Lyon  la    petite  pointe  de  sable  et  le  cours  majestueux  du 
Rhône  :  le  mouvement  me  jetoit  dans  les  mêmes  rêveries  que 
le  repos.  Le  soir,  quand  la  nuit  étoit  sombre,  on  ne  pouvoil 
m'arracher  de  la  plate-forme;  La  forge  étoil  alors  dans  toute 
sa  beauté;  les  torrents  de  feu  qui  s'échappoient  de  ses  four- 
neaux éclairoient  ce  seul  point  d'une  lumière  rouge,    sur  la- 
quelle tous  les  objets  se  dessinoient  comme  des  spectres;  les 
ouvriers  dans  l'activité  de  leurs  travaux,  armés  de  leurs  grands 
pieux  aigus,  ressembloient  aux  démons  de  cette  espèce  d'enfer; 
des  ruisseaux  d'un  feu  liquide  couloient  au  dehors;  des  fan- 
tomes  noirs  coupoient  ce  feu,  et  en  emportoient  des  morceaux 
au  bout  de  leur  baguette  magique;  et  bientôt  le  feu  lui-même 
prenoit  entre  leurs  mains  une  nouvelle  forme.  La  variété  des 
attitudes,  l'éclat  de  cette  lumière  terrible  dans  un  seul  point  du 
paysage,  la  lune  qui  se  levoit  derrière  les  sapins,  et  qui  argen- 
toit  à  peine  l'extrémité  de  leur  feuillage,  tout  ce  spectacle  me 
ravissoit.  J'étois  fixé  sur  cette  plate-forme  comme  par  l'eilet 
d'un  enchantement,  et,  quand  on  venoit  m'en  tirer,  on  me  ré- 
^veilloit  comme  d'un  songe. 

Cependant  je  n'élois  pas  si  étranger  aux  jeux  de  l'enfance 
que  cette  disposition  pourroit  le  faire  croire;  mais  c'étoit  sur- 
tout le  danger  qui  me  plaisoit.  Je  gravissois  les  rochers  les  plus 
inaccessibles;  je  grimpois  sur  les  arbres  les  plus  élevés;  je 
croyois  toujours  poursuivre  je  ne  sais  quel  but  que  je  n'avois 
encore  pu  atteindre,  mais  que  je  trouverois  au  delà  de  ce  qui 
m'étoit  déjà  connu;  je  m'associois  d'autres  enfants  dans  mes 
entreprises;  mais  j'étois  leur  chef,  et  je  me  plaisois  à  les  sur- 
passer en  témérité.  Souvent  je  leur  défendois  de  me  suivre,  et 
ce  sentiment  du  danger  perdoit  tout  son  charme  pour  moi  si  je 
le  voyois  partagé. 

J'allois  avoir  quatorze  ans  ;  mes  études  étoicnt  fort  avancées, 
mais  je  restois  toujours  au  mêmepointpour  le  fruitqueje  pou- 
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vois  en  tirer,  et  mon  père  désespéroit  d'éveiller  en  moi  ce  feu 
de  l'âme  sans  lequel  tout  ce  que  l'esprit  peut  acquérir  n'est 
qu'une  richesse  stérile,  lorsqu'une  circonstance,  légère  en  ap- 
parence, vint  faire  vibrer  celte  corde  cachée  au  fond  de  mon 
âme,  et  commença  pour  moi  une  existence  nouvelle.  J'ai  parlé 
de  mes  jeux  :  un  de  ceux  qui  me  plaisoient  le  plus  éloit  de  tra- 
verser la  rivière  en  sautant  de  rocher  en  rocher  par-dessus  ses 
ondes  bouillonnantes  ;  souvent  même  je  prolongeois  ce  jeu  pé- 
rilleux, et,  non  content  de  traverser  la  rivière,  je  la  remontois 
ou  je  la  descendois  de  la  même  façon.  Le  danger  étoit  grand; 
car,  en  approchant  de  la  forge,  la  rivière  encaissée  se  précipitoil 
violemment  sous  les  lourds  marteaux  qui  broyoient  la  mine,  et 
sous  les  roues  que  le  courant  faisoit  mouvoir.  Un  jour,  un  en- 
fant un  peu  plus  jeune  que  moi  me  dit  :  Ce  que  tu  fais  n'est  pas 
difficile.  Essaye  donc,  répondis-je.  Il  saute,  fait  quelques  pas, 
glisse,  et  disparoît  dans  les  flots.  Je  n'eus  pas  le  temps  de  la  ré- 
flexion ;  je  me  précipite,  je  me  cramponne  aux  rochers,  et  l'en- 
fant, entraîné  par  le  courant,  vient  s'arrêter  contre  l'obstacle 
que  je  lui  présente.  Nous  étions  à  deux  pas  des  roues,  et,  les 
forces  me  manquant,  nous  allions  périr,  lorsqu'on  vint  à  notre 
secours.  Je  fondis  en  larmes  quand  le  danger  fut  passé.  Mon  père, 
ma  mère  accoururent  et  m'embrassèrent  ;  mon  cœur  palpita 
de  joie  en  recevant  leurs  caresses.  Le  lendemain,  en  étudiant, 
je  croyois  lire  des  choses  nouvelles  ;  je  comprenois  ce  que  jus- 
que-là je  n'avois  fait  qu'apprendre  ;  j'avois  acquis  la  faculté  d'ad- 
mirer; j'élois  ému  de  ce  qui  étoit  bien,  enflammé  de  ce  qui  étoit 
grand.  L'esprit  de  mon  père  me  frappoit  comme  si  je  ne  l'eusse 
jamais  entendu  :  je  ne  sais  quel  voile  s'étoit  déchiré  dans  les 
profondeurs  de  mon  âme.  Mon  cœur  battoit  dans  les  bras  de  ma 
mère,  et  je  comprenois  son  regard.  Ainsi  un  jeune  arbre,  après 
avoir  langui  longtemps,  prend  tout  à  coup  l'essor  ;  il  pousse  des 
itranchesvigoureuses,  et  on  s'étonne  delà  beauté  de  son  feuillage; 
c'est  que  sa  racine  a  enfin  rencontré  le  (ilon  de  terre  qui  con- 
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vient  il  sa  substance;  j'avois  rencontré  aussi  le  terrain  qui  m'é- 
loit  propre  ;  j'avois  dévoué  ma  vie  pour  un  autre. 

De  ce  moment  je  sortis  de  l'enfance.  Mon  père,  encouragé 
par  le  succès,  m'ouvrit  les  voies  nouvelles  qu'on  ne  parcourt 
qu'avec  l'imagination.  En  me  faisant  appliquer  les  sentiments 
aux  faits,  il  forma  à  la  fois  mon  cœur  et  mon  jugement.  Savoir 
et  sentir,  disoit-il  souvent,  voilà  toute  l'éducation. 

Les  lois  furent  ma  principale  étude  ;  mais  par  la  manière  dont 
cette  étude  étoit  conduite,  elle  embrassoil  foutes  les  autres.  Les 
lois  furent  faites  en  effet  pour  les  hommes  et  pour  les  mœurs 
de  tous  les  temps  :  elles  suivirent  les  besoins  ;  compagnes 
de  l'histoire,  elles  sont  le  mot  de  toutes  les  difficultés,  le  llam- 
beau  de  tous  les  mystères  ;  elles  n'ont  point  de  secret  pour 
qui  sait  les  étudier,  point  de  contradiction  pour  qui  sait  les 
comprendre. 

Mon  père  étoit  le  plus  aimable  des  hommes  ;  son  esprit  ser- 
voit  à  tout,  et  il  n'en  avoit  jamais  que  ce  qu'il  falloit.  II  possé- 
doit  au  suprême  degré  l'art  de  faire  sortir  la  plaisanterie  de  la 
raison.  L'opposition  du  bon  sens  aux  idées  fausses  est  pres- 
que toujours  comique;  mon  père  m'apprit  à  trouver  ridicule 
ce  qui  manquoit  de  vérité.  Il  ne  pouvoit  mieux  en  conjurer  le 
danger. 

C'est  un  danger  pourtant  et  un  grand  malheur  que  la  passion 
dans  lappréciation  des  choses  de  la  vie,  même  quand  les  prin- 
cipes les  plus  purs  et  la  raison  la  plus  saine  sont  vos  guides.  On 
ne  peut  haïr  fortement  ce  qui  est  mal,  sans  adorer  ce  qui  est 
bien  ;  et  ces  mouvements  violents  sont-ils  faits  pour  le  cœur  de 
l'homme?  Ilélas!  ils  le  laissent  vide  et  dévasté  comme  une  ruine, 
et  cet  accroissement  momentané  de  la  vie  amène  et  produit  la 
mort. 

Je  ne  faisois  pas  alors  ces  réflexions  ;  le  monde  s'ouvroit  à 
mes  yeux  comme  un  océan  sans  bornes.  Je  revois  la  gloire,  l'ad- 
miration, le  bonheur  ;  mais  je  ne  les  cherchois  pas  hors  de  la 
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profession  qui  in'éloit  deslinée.  Noble  profession,  où  Ton  prend 
en  main  la  défense  de  l'opprimé,  où  l'on  confond  le  crime,  et 
fait  triompher  l'innocence!  Mes  rêveries,  qui  avoienl  alors  quel- 
que chose  de  moins  vague,  me  représentoient  toutes  les  occa- 
sions que  i'aurois  de  me  distinguer;  et  je  créois  des  malheurs 
et  des  injustices  chimériques,  pour  avoir  la  gloire  et  le  plaisir 
de  les  réparer. 

La  révolution  qui  s'étoit  faite  dans  mon  caractère  n'avoil  pro- 
duit aucun  changement  dans  mes  goûts.  Comme  aux  jours  de 
mon  enfance,  je  fuyois  la  société;  je  ne  sais  quelle  déplaisance 
s'altachoit  pour  moi  à  vivre  avec  des  gens,  respectables  sans 
doute,  mais  dont  aucun  ne  réalisoit  ce  type  que  je  m'étois  formé 
au  fond  de  l'âme,  et  qui,  au  vrai,  n'avoit  que  mon  père  pour 
modèle.  Dans  l'intimité  de  notre  famille,  entre  mon  père  et  ma 
mère,  j'étois  heureux  ;  mais  dès  qu'il  arrivoit  un  étranger,  je 
m'en  allois  dans  ma  chambre  vivre  dans  ce  monde  que  je  m'é- 
tois créé,  et  auquel  celui-là  ressembloil  si  peu. 

Ma  mère  avoit  beaucoup  d'esprit,  de  la  douceur  et  une  raison 
supérieure  ;  elle  aimoit  les  idées  reçues,  peut-être  même  les 
idées  communes,  mais  elle  les  défendoit  par  des  motifs  nou- 
veaux et  piquants.  La  longue  habitude  de  vivre  avec  mon  père 
et  de  l'aimer  avoit  fait  d'elle  comme  un  reflet  de  lui  ;  mais  ils 
pensoient  souvent  les  mêmes  choses  par  des  motifs  diflérents, 
et  cela  rendoit  leurs  entretiens  à  la  fois  paisibles  et  animés.  Je 
ne  les  vis  jamais  différer  que  sur  un  seul  point.  Hélas  !  je  vois 
aujourd'hui  que  ma  mère  avoit  raison. 

Mon  père  avoit  dû  la  plus  grande  partie  de  son  talent,  et  de 
sa  célébrité  comme  avocat,  à  une  profonde  connoissance  du  cœur 
humain.  Je  lui  ai  ouï  dire  que  les  pièces  d'un  procès  servoient 
moins  à  établir  sonopinion,que  le  tact  qui  lui  faisoitpénétrer  jus- 
qu'au (ond  de  l'àme  des  parties  intéressées.  Cette  sagacité,  cette 
pénétration,  cette  finesse  d'aperçus,  éloient  des  qualités  que  mon 
père  auroit  voulu  me  donner  ;  peut-être  même  la  solitude  ha- 
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bituelle  où  nous  vivions  avoit-elle  pour  but  de  me  préparer  à 
être  plus  frappé  du  spectacle  de  la  société  qu'on  ne  l'est  lorsque 
graduellement  on  s'est  familiarisé  avec  ses  vices  et  ses  ridicules, 
et  qu'on  arrive  blasé  sur  l'impression  qu'on  en  peut  recevoir. 
Mon  père  vouloit  montrer  le  monde  à  mes  yeux,  lorsqu'il  se 
seroit  assuré  que  le  goût  du  bien,  la  solidité  des  principes,  el 
la  faculté  de  l'observation,  seroient  assez  mûris  en  moi  pour 
retirer  de  ce  spectacle  le  profit  qu'il  se  plaisoit  à  en  attendre. 
Mon  pèreavoit  été  assez  heureux  dans  sa  jeunesse  pour  sauver 
dans  un  procès  fameux  la  fortune  et  l'honneur  du  maréchald'O- 
lonne.  Les  rapports  où  les  avoit  mis  cette  affaire  avoient  créé 
entre  eux  une  amitié  qui,  depuis  trente  ans,  ne  s'étoit  jamais 
démentie.  Malgré  des  destinées  si  différentes,  leur  intimité  étoit 
resiée  la  même  :  tant  il  est  vrai  que  la  parité  de  l'àme  est  le 
seul  lien  réel  de  la  vie.  Une  correspondance  fréquente  alimenloit 
leur  amitié.  11  ne  se  passoit  pas  de  semaine  que  mon  père  ne 
reçût  des  lettres  de  M.  le  maréchal  d'Olonne,  et  la  plus  intime 
confiance  régnoit  entre  eux.  C'est  dans  cette  maison  que  mon 
père  comptoit  me  mener  quand  j'aurois  atteint  ma  vingtième 
année  ;  c'est  là  qu'il  se  flattoit  de  me  faire  voir  la  bonne  compa- 
gnie, et  de  me  faire  acquérir  ces  qualités  de  l'esprit  qu'il  désiroit 
tant  que  je  possédasse.  J'ai  vu  ma  mère  s'opposera  ces  desseins. 
Ne  sortons  point  de  notre  élat,disoil-elle  à  mon  père  :  pourquoi 
mener  Edouard  dans  un  monde  où  il  ne  doit  pas  vivre,  et  qui  le 
dégoûtera  peut-être  de  notre  paisible  intérieur?  Un  avocat,  di- 
soit  mon  père,  doit  avoir  étudié  tous  les  rangs  ;  il  faut  qu'il  se 
familiarise  d'avance  avec  la  politesse  des  gens  de  la  cour  pour 
n'en  être  pas  ébloui.  Ce  n'est  que  dans  le  monde  qu'il  peut  ac- 
quérir la  pureté  du  langage  et  la  grâce  de  la  plaisanlerie.  La 
société  seule  enseigne  les  convenances,  et  toute  cette  science  de 
goût,  qui  n'a  point  de  préceptes,  et  que  pourtant  on  ne  vous 
pardonne  pas  d'ignorer.  Ce  que  vous  dites  est  vrai,  reprenoit  ma 
mère;  mais  j'aime  mieux,  je  vous  l'avoue,   qu'Edouard  ignore 
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tout  cela  et  qu'il  soit  heureux  ;  on  ne  l'est  qu'en  s'associanl 

nvec  ses  égaux  : 

Ainong  uneqiials  no  society 
Can  sort  * . 

La  citation  est  exacte,  répondit  mon  père,  mais  Icpoëte  ne  l'en- 
tend que  de  Tégalité  morale,  et,  sur  ce  point,  je  suis  de  son  avis, 
j'ai  le  droit  de  l'être.  Oui,  sans  doute,  reprit  ma  mère  ;  mais  le 
maréchal  d'Olonne  est  une  exception.  Iiespeclons  les  convenances 
sociales;  admirons  même  la  hiérarchie  des  rangs,  elle  est  utile, 
elle  est  respectable  ;  d'ailleurs  n'y  tenons-nous  pas  notre  place? 
Mais  gardons-la ,  cette  place  ;  on  s.e  trouve  toujours  mal  d'en 
sortir.  Ces  conversations  se  renouveloient  souvent;  et  j'avoue 
que  le  désir  de  voir  des  choses  nouvelles,  et  je  ne  sais  quelle 
inquiétude  cachée  au  fond  de  mon  âme,  me  meltoient  du  parti 
de  mon  père,  et  me  faisoient  ardem, lient  souhaiter  d'avoir  vingt 
ans  pour  aller  à  Paris,  et  pour  voir  le  maréchal  d'Olonne. 

Je  ne  vous  parlerai  pas  des  deux  années  qui  s' écoulèrent  jus- 
qu'à cette  époque.  Des  éludes  sérieuses  occupèrent  tout  mon 
temps  :  le  droit,  les  mathématiques,  les  langues  employoient 
toutes  les  heures  de  mes  journées;  et  cependant  ce  travail  aride, 
qui  auroit  dû  fixer  mon  esprit,  me  laissa  tel  que  la  nature  m'a- 
voit  créé,  et  tel  sans  doute  que  je  dois  mourir. 

A  vingt  ans,  j'altendois  un  grand  bonheur,  et  la  Providence 
m'envoya  la  plus  grande  de  toutes  les  peines  :  je  perdis  ma  mère. 
Comme  nous  allions  parlir  pour  Paris,  elle  tomba  malade  ;  et 
à  cette  maladie  succéda  un  état  de  langueur  qui  se  prolongea  six 
mois.  Elle  expira  doucement  dans  mes  bras  ;  elle  me  bénit,  elle 
me  consola.  Dieu  eut  pitié  d'elle  et  de  moi  ;  il  lui  épargna  la 
douleur  de  me  voir  malheureux,  et  à  moi  celle  de  déchirer  son 
âme  ;  elle  ne  me  vit  pas  tomber  dans  ce  piège  que  sa  raison 
avoit  su  prévoir,  et  dont  elle  avoil  inutilement  cherché  à  me  ga- 
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rantir.  Hélas  1  piiis-je  dire  que  je  regrette  la  paix  que  j'ai  perdue? 
Voudrois-je  aujourd'hui  de  cette  existence  tranquille  que  ma 
mère  revoit  pour  moi?  Non,  sans  doute.  Je  ne  puis  plus  être  heu- 
reux ;  mais  cette  douleur,  que  je  porte  au  fond  de  mon  âme, 
m'est  plus  chère  que  toutes  les  joies  communes  de  ce  monde. 
Elle  fera  encore  la  gloire  du  dernier  de  mes  jours,  après  avoii- 
fait  le  charme  de  ma  jeunesse;  à  vingt-trois  ans,  des  souvenirs 
sont  tout  ce  qui  me  lesle;  mais,  qu'importe?  ma  vie  est  finie,  et 
je  ne  demande  plus  rien  à  l'avenir. 

Dans  le  premier  moment  de  sa  douleur,  mou  père  renonça  au 
voyage  de  Paris.  Nous  allâmes  en  Forez,  où  nous  croyions  nous 
distraire,  et  où  nous  trouvâmes  partout  l'image  de  celle  que  nous 
pleurions.  Qu'elle  est  cruelle  l'absence  de  la  mort  !  Absence  sans 
retour!  Nous  la  sentions,  même  quand  nous  croyions  l'oublier. 
Toujours  seul  avec  mon  père,  je  ne  sais  quelle  sécheresse  se 
glissoit  quelquefois  dans  nos  entretiens.  C'est  par  ma  mère  que 
la  décision  de  mon  père  et  mes  rêveries  se  rencontroient  sans  se 
heurter  ;  elle  étoit  comme  la  nuance  harmonieuse  qui  unit  deux 
couleurs  vives  et  trop  tranchées.  A  présent  qu'elle  n'y  étoil 
plus,  nous  sentions  pour  la  première  fois,  mon  père  et  moi,  que 
nous  étions  deux,  et  que  nous  n'étions  pas  toujours  d'accord. 

Au  mois  de  novembre  nous  partîmes  pour  Paris.  Mon  père  alla 
loger  chez  un  frère  de  ma  mère,  M.  d'Herbelot,  fermier  général 
fort  riche.  Il  avoitune  helle  maison  à  la  Chaussée-d'Antin,  où  il 
nous  reçut  à  merveille.  11  nous  donna  de  grands  dîners,  me  mena 
au  spectacle,  au  bal,  me  fit  voir  toutes  les  curiosités  de  Paris. 
Mais  c'étoit  M.  le  maréchal  d'Olonne  que  je  désirois  voir,  et  il 
étoit  à  Fontainebleau,  d'où  il  ne  devoit  revenir  que  dans  quinze 
jours.  Ce  temps  se  passa  dans  des  fêtes  continuelles.  Mon  oncle 
ne  me  faisoit  grâce  d'aucune  façon  de  s'amuser;  les  pique-ni- 
ques, les  parties  de  toute  espèce,  les  comédies,  les  concerts,  Gé- 
liot,  et  mademoiselle  Arnould.J'étois  déjà  fatigué  de  Paris,  quand 
mon  père  reçut  un  billet  de  M.  le  maréchal  d'Olonne,  (pii  lui 
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inundoil  qu'il  étoit  arrivé,  et  qu'il  l'inviloità  dîner  pour  ce  même 
jour.  Amenez  notre  Edouard,  disoit-il.  Combien  cette  expression 
me  toucha! 

Je  vous  raconterai  ma  première  visite  à  l'iKMel  d'Olonne, 
parce  qu'elle  me  frappa  singulièrement.  J'étois  accoutumé  à  la 
magnificence  chez  mon  oncle  M.  (THerbelot;  mais  tout  le  luxe 
de  la  maison  d'un  fermier  général  fort  riche  ne  ressembloit  en 
rien  à  la  noble  simplicité  de  la  maison  de  M.  le  maréchal  d'O- 
lonne, Le  passé  dans  cette  maison  servoit  d'ornement  au  pré- 
sent; des  tableaux  de  famille,  qui  portoient  des  noms  histori- 
ques et  chers  à  la  France,  décoroient  la  plupart  des  pièces  ;  de 
vieux  valets  de  chambre  niarchoient  devant  vous  pour  vous  an- 
noncer. Je  ne  sais  quel  sentiment  de  respect  vous  saisissoit  en 
parcourant  cette  vaste  maison,  où  plusieurs  générations  s'étoient 
succédé,  faisant  honneur  à  la  fortune  et  à  la  puissance  plutôt 
qu'elles  n'en  étoient  honorées.  Je  me  rappelle  jusqu'au  moindre 
détail  de  cette  première  visite;  plus  lard  tout  est  confondu 
dans  un  seul  souvenir;  mais  alors  j'examinois  avec  une  vive 
curiosité  ce  qui  a  voit  fait  si  souvent  le  sujet  des  conversations 
de  mon  père,  et  celte  société  dont  il  m'avoit  parlé  tant  de  fois. 

11  n'y  a  voit  que  cinq  ou  six  personnes  dans  le  salon  lorsque 
nous  arrivâmes.  M.  le  maréchal  d'Olonne  causoit  debout  auprès 
de  la  cheminée;  il  vint  au-devant  de  mon  père,  et  lui  prit  les 
mains.  Mon  ami,  lui  dit-il,  mon  excellent  ami!  enfin  vous  voilà! 
Vous  m'amenez  Edouard.  Savez-vous,  Edouard,  que  vous  venez 
chez  l'homme  qui  aime  le  mieux  votre  père,  qui  honore  le  plus 
ses  vertus,  et  qui  lui  doit  une  reconnoissance  éternelle?  Je  ré- 
pondis qu'on  m'avoit  accoutumé  de  bonne  heure  aux  bontés  de 
M.  le  maréchal.  Vous  a-t-on  dit  que  je  devois  vous  servir  de 
père,  si  vous  n'eussiez  pas  conservé  le  vôtre?  Je  n'ai  pas  eu 
besoin  de  ce  malheur  pour  sentir  la  reconnoissance,  répondis-je. 
Il  prit  occasion  de  ce  peu  de  mots  pour  faire  mon  éloge.  Qu'il 
est  bien!  dit-il;  qu'il  est  beau!  qu'il  a  l'air  modeste  et  spirituel! 
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11  savoit  qu'en  me  louant  ainsi  il  réjouissoit  le  cœur  de  mon 
père.  On  reprit  la  conversation.  J'entendis  nommer  les  per- 
sonnes qui  m'entouroient;  c'étoient  les  hommes  les  plus  distin- 
gués dans  les  sciences  et  dans  les  leltres,  etunAnglois,  membre 
fameux  de  l'opposition.  On  parloit,  je  m'en  souviens,  de  la  ju- 
risprudence criminelle  en  Angleterre  et  de  l'institution  du  jury. 
Je  sentis,  je  vous  l'avoue,  un  mouvement  inexprimable  d'orgueil 
en  voyant  combien  dans  ces  queslions  intéressantes  l'opinion 
de  mon  père  éloit  comptée.  On  l'écouloit  avec  attention,  presque 
avec  respect.  La  supériorité  de  son  esprit  sembloit  l'avoir  placé 
tout  à  coup  au-dessus  de  ceux  qui  l'entouroient;  et  ses  beaux 
cheveux  blancs  ajoutoient  encore  l'autorité  et  la  dignité  à  tout 
ce  qu'il  disoit.  C'est  la  mode  d'admirer  l'Angleterre.  M.  le  ma- 
réchal d'Olonne  soutenoit  le  côté  de  la  question  qui  étoit  favo- 
rable aux  inslitulions  angloises,  et  les  personnes  qui  se  mon- 
Iroient  d'une  opinion  opposée  s'étoient  placées  sur  un  mauvais 
terrain  pour  la  défendre.  Mon  père  en  un  instant  mit  la  question 
dans  son  véritalde  jour.  11  présenta  le  jury  comme  un  monu- 
ment vénérable  des  anciennes  coutumes  germaniques;  et  mon- 
tra l'esprit  conservateur  des  Anglois  et  leur  respect  pour  le 
passé  dans  l'existence  de  ces  institutions,  qu'ils  reçurent  de 
leurs  ancêtres  presque  dans  le  même  élat  où  ils  les  possèdent 
encore  aujourd'hui;  mais  mon  père  fit  voir  dans  notre  système 
judiciaire  l'ouvrage  perfectionné  de  la  civilisation.  Notre  n^a- 
gistrature,  dit-il,  a  pour  fondement  l'honneur  et  la  considé- 
ration, ces  grands  mobiles  des  monarchies';  elle  est  comme 
un  sacerdoce,  dont  la  fonction  est  le  maintien  de  la  morale  à 
l'extérieur  de  la  société,  et  elle  n'a  au-dessus  d'elle  que  les 
ministres  d'une  religion  qui,  réglant  celte  société  dans  la 
conscience  de  l'homme,  en  attaque  les  désordres  à  leur  seule 
et  véritable  source.  Mon  père  alla  jusqu'à  dél'endre  la  vénalité 
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des  charges  que  l'Anglois  altaquoit  toujours.  Admirable  insli- 
tution,  dit  mon  père,  que  celle  qui  est  parvenue  à  faire  payer 
si  cher  le  droit  de  sacrifier  tous  les  plaisirs  de  la  vie,  et  d'em- 
brasser la  vertu  comme  une  convenance  d'état.  Ne  nous  ca- 
lomnions pas  nous-mêmes,  dit  encore  mon  père;  la  magistra- 
ture qui  a  produit  Mole,  Lamoignon,  d'Aguesseau,  n'a  rien  à 
envier  à  personne;  et  si  le  jury  anglois  se  distingue  par  Té- 
quité  de  ses  jugements,  c'est  que  la  classe  qui  le  compose  en 
Angleterre  est  remarquable,  surtout  par  ses  lumières  et  son 
intégrité.  En  Angleterre  l'institution  repose  sur  les  individus; 
ici  les  individus  tirent  leur  lustre  et  leur  valeur  de  Tinslitution. 
Mais  il  se  peut,  ajouta  mon  père  en  finissant  cette  conversation, 
que  ces  institutions  conviennent  mieux  à  l'Angleterre  que  ne 
feroient  les  nôtres  ;  cela  doit  être  :  les  nations  produisent  leurs 
lois,  et  ces  lois  sont  tellement  le  fruit  des  mœurs  et  du  génie 
des  peuples,  qu'ils  y  tiennent  plus  qu'à  tout  le  reste;  ils  per- 
dent leur  indépendance,  leur  nom  même,  avant  leurs  lois.  Je 
suis  persuadé  que  cette  expression,  subir  la  loi  du  vainqueur^  a 
un  sens  plus  étendu  qu'on  ne  le  lui  donne  en  général  ;  c'est  le 
dernier  degré  de  la  conquête  que  de  subir  la  loi  d'un  autre 
peuple;  et  les  Normands,  qui  en  Angleterre  ont  presque  con- 
quis la  langue,  n'ont  jamais  pu  conquérir  la  loi. 

Ces  matières  étoient  sérieuses,  mais  elles  ne  le  paroissoienl 
pas.  Ce  n'est  pas  la  frivolité  qui  produit  la  légèreté  de  la  con- 
versation; c'est  cette  justesse  qui,  comme  l'éclair,  jette  une 
lumière  vive  et  prompte  sur  tous  les  objets.  Je  sentis  en  écou- 
tant mon  père  qu'il  n'y  a  rien  de  si  piquant  que  le  bon  sens 
d'un  homme  d'esprit. 

Je  me  suis  étendu  sur  cette  première  visite,  pour  vous 
montrer  ce  qu'étoit  mon  père  dans  la  société  de  M.  le  maréchal 
d'Ulonne.  Ne  devois-je  pas  me  plaire  dans  un  lieu  où  je  le 
voyois  respecté,  honoré,  comme  il  Téloit  de  moi-même?  Je  me 
rap[)elois  les  paroles  de  ma  mère:  sortir  de  son  état!  Je  ne 
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leur  tiouvois  point  de  sens  ;  rien  ne  m'étoil  étranger  dans  la 
maison  de  M.  le  maréchal  d'Olonne  :  peut-être  même  je  me 
trouvois  chez  lui  plus  à  l'aise  que  chez  M.  d'Herbelot.  Je  ne  sais 
quelle  simplicité,  quelle  facilité  dans  les  habiludes  de  la  vie  me 
rendoit  la  maison  de  M.  le  maréchal  d'Olonne  comme  le  toit 
paternel.  Hélas!  elle  alloit  bientôt  me  devenir  plus  chère  encore. 

Natalie  est  restée  à  Fontainebleau,  dit  M.  le  maréchal  d'O- 
lonne à  mon  père;  je  l'attends  ce  soir.  Vous  la  trouverez  un 
peu  grandie,  ajouta-t-il  en  souriant.  Vous  rappelez-vous  le 
temps  où  vous  disiez  qu'elle  ne  ressembleroit  à  nulle  autre, 
et  qu'elle  plairoit  plus  que  toute  autre?  elle  avoit  neuf  ans 
alors.  Madame  la  duchesse  de  Nevers  promettoit  dés  ce  temps- 
là  tout  ce  qu'elle  est  devenue  depuis,  dit  mon  père.  Oui,  reprit 
le  maréchal,  elle  est  charmante;  mais  elle  ne  veut  pas  se 
remarier,  et  cela  me  désole.  Je  vous  ai  parlé  de  mes  derniers 
chagrins  à  ce  sujet;  rien  ne  peut  vaincre  son  obstination.  Mon 
père  répondit  quelques  mots,  et  nous  partîmes.  Je  suis  du 
parti  de  madame  de  iS'evers,  me  dit  mon  père;  mariée  à  douze 
ans,  elle  n'a  jamais  vu  qu'à  l'autel  ce  mari,  qui,  dit-on,  méri- 
loit  peu  une  personne  aussi  accomplie.  Il  est  mort  pendant  ses 
voyages.  Veuve  à  vingt  ans,  libre  et  charmante,  elle  peut 
épouser  qui  elle  voudra  ;  elle  a  raison  de  ne  pas  se  presser,  de 
bien  choisir  et  de  ne  pas  se  laisser  sacrifier  une  seconde  fois  à 
l'ambition.  Je  me  récriai  sur  ces  mariages  d'enfants.  L'usage 
les  autorise,  dit  mon  père  ;  mais  je  n'ai  jamais  pu  les  approuver. 

Ce  fut  le  lendemain  de  ce  jour  que  je  vis  pour  la  première  fois 
madame  la  duchesse  de  Nevers!  Ah  !  mon  ami!  comment  vous 
la  peindre'.'  Si  elle  n'étoit  que  belle,  si  elle  n'étoit  qu'aimable, 
je  trouverois  des  expressions  dignes  de  cette  femme  céleste. 
Mais  comment  décrire  ce  qui  tout  ensemble  formoit  une  séduc- 
tion irrésistible?  Je  me  sentis  troublé  en  la  voyant,  j'entrevis 
mon  sort;  mais  je  ne  vous  dirai  pas  que  je  doutai  un  instant  si 
je  l'aimerois  :  cet  ange  pénétra  mon  âme  de  toute  part,  et  je  ne 
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m'étonnai  point  de  ce  qu'elle  me  Ibisoit  éprouver.  Une  émotion 
de  bonheur  inexprimable  s'empara  de  moi  ;  je  sentis  s'évanouir 
l'ennui,  le  vide,  l'inquiétude  qui  dévoroient  mon  cœur  depuis 
si  longtemps  ;  j'avois  trouvé  ce  que  je  cherchois,  et  jétois  heu- 
reux. Ne  me  parlez  ni  de  ma  folie  ni  de  mon  imprudence  ;  je  ne 
défends  rien  ;  je  paye  de  ma  \ie  d'avoir  osé  l'aimer.  Eh  bien,  je 
ne  m'en  repens  pas;  j'ai  au  fond  de  mon  âme  un  trésor  de  dou- 
leur et  de  délices  que  je  conserverai  jusqu'à  la  mort.  Ma  desti- 
née m'a  séparé  d'elle  ;  je  n'étois  pas  son  égal,  elle  se  fût  abais- 
sée en  se  donnant  à  moi  :  un  souille  de  blâme  eût  terni  sa  vie; 
mais  du  moins  je  l'ai  aimée  comme  nul  autre  que  moi  ne  pou- 
voit  l'aimer,  et  je  mourrai  pour  elle,  puisque  rien  ne  m'engage 
plus  à  vivre. 

Cette  première  journée  que  je  passai  avec  elle,  et  qui  devoit 
élre  suivie  de  tant  d'autres,  a  laissé  comme  une  trace  lummeuse 
dans  mon  souvenir.  Elle  s'occupa  de  mon  père  avec  la  grâce 
qu'elle  met  à  tout;  elle  vouloit  lui  prouver  qu'elle  se  souvenoit 
de  ce  qu'il  lui  avoit  autrefois  enseigné  ;  elle  répétoit  les  graves 
leçons  de  mon  père,  et  le  choix  de  ses  expressions  senibloit  eu 
faire  des  pensées  nouvelles.  Mon  père  le  remarqua,  et  parla  du 
charme  que  les  mots  ajoutent  aux  idées.  Tout  a  é!é  dit,  assuroil 
mon  père  ;  mais  la  manière  de  dire  est  inépuisable.  Madame  de 
Nevers  se  mèloit  à  cette  conversation.  Je  me  souviens  qu'elle  dit 
qu'elle  étoit  née  défiante,  et  qu'elle  ne  croyoit  que  l'accent  et 
la  physionomie  de  ceux  qui  lui  parloient.  Elle  me  regarda  en 
disant  ces  mots;  je  me  sentis  rougir,  elle  sourit;  peut-être 
vit-elle  en  ce  moment  en  moi  la  preuve  de  la  vérité  de  sa 
remarque. 

Depuis  ce  jour,  je  retournai  chaque  jour  à  l'hôtel  d'Olonne. 
Habituellement  peu  confiant,  je  n'eus  pas  à  dissimuler  :  l'idée 
que  je  pusse  aimer  madame  de  IN'evcrs  étoit  si  loin  de  mon  père, 
qu'il  n'eut  pas  le  moindre  soupçon  ;  il  croyoit  que  je  me  plaisois 
chez  M.  le  maréchal  d'Olonne,  où  se  réunissoit  la  société  la  plus 
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spirituelle  de  Paris,  et  il  s'en  réjouissoit.  Mon  père  assurément 
ne  manquoit  ni  de  sagacité  ni  de  finesse  d'observation;  mais  il 
avoit  passé  l'âge  des  passions,  il  n'avoitjamaiseu  d'imagination, 
et  le  respect  des  convenances  régnoit  en  lui  à  l'égal  de  la  reli- 
gion, de  la  morale  et  de  l'honneur  ;  je  sentois  aussi  quel  seroit 
le  ridicule  de  paroître  occupé  de  madame  de  Nevers,  et  je  ren- 
fermois  au  fond  de  mon  ùme  une  passion,  qui  prenoit  chaque 
jour  de  nouvelles  forces. 

Je  ne  sais  si  d'autres  femmes  sont  plus  belles  que  madame 
de  Nevers  ;  mais  je  n'ai  vu  qu'à  elle  cette  réunion  complète 
de  tout  ce  qui  plait.  La  finesse  de  l'esprit,  et  la  simplicité  du 
cœur  ;  la  dignité  du  maintien,  et  la  bienveillance  des  manières  : 
partout  la  première,  elle  n'inspiroit  point  l'envie  ;  elle  avoit  cette 
supériorité  que  personne  ne  conteste,  qui  semble  servir  d'appui, 
t;t  exclut  la  rivalité.  Les  fées  sembloient  l'avoir  douée  de  tous 
les  talents  et  de  tous  les  charmes.  Sa  voix  venoit  jusqu'au  fond 
de  mon  âme  y  porter  je  ne  sais  quelles  délices  qui  m'étoient  in 
connues.  Ah  !  mon  ami,  qu'impoite  la  vie,  quand  on  a  senti  ce 
qu'elle  m'a  fait  éprouver?  Quelle  longue  carrière  pourroit  me 
rendre  le  bonheur  d'un  tel  auiour  ! 

Il  convenoit  à  ma  position  dans  le  monde  de  me  mêler  peu 
de  la  conversation.  M.  le  maréchal  d'Olonne,  par  bonté  pour 
mon  père,  me  reprochoit  quelquefois  le  silence  que  je  préférois 
garder,  et  je  ne  résislois  pas  toujours  à  montrer  devant  ma- 
dame de  Nevers  que  j'avois  une  ûme,  et  que  j'étois  peut-être 
digne  de  comprendre  la  sienne;  mais  habituellement  c'est  elle 
que  j'aimois  à  entendre  :  je  l'écoulois  avec  délices  ;  je  devinois 
ce  qu'elle  alloit  dire;  ma  pensée  achevoit  la  sienne;  je  voyois 
se  réfléchir  sur  son  Iront  l'impression  que  je  rccevois  moi- 
même,  et  cependant  elle  m'éloit  toujours  nouvelle,  quoique  je 
la  devinasse  toujours. 

Un  des  rapports  les  plus  doux  que  la  société  puisse  créer, 
c'est  la  certitude  qu'on  est  ainsi  deviné.  Je  ne  tardai  pas  à 
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m'apercevoir  que  madame  de  Nevers  sentoit  que  rien  n'étoil 
perdu  pour  moi  de  tout  ce  qu'elle  disoit.  Elle  m'adressoil 
rarement  la  parole;  mais  elle  m'adressoit  presque  toujours  la 
conversation.  Je  voyois  qu'elle  éviloit  de  la  laisser  tomber  sur 
des  sujets  qui  m'étoit  étrangers,  sur  un  monde  que  je  ne  con- 
noissois  pas;  elle  parloit  littérature,  elle  parloit  quelquefois 
de  la  France,  de  Lyon,  de  l'Auvergne;  elle  me  queslionnoit 
sur  nos  montagnes,  et  sur  la  vérité  des  descriptions  de  d'Urfé. 
Je  ne  sais  pourquoi  il  m'étoit  pénible  qu'elle  s'occupât  ainsi  de 
moi.  Les  jeunes  gens  qui  Tentouroient  étoient  aussi  d'une 
extrême  politesse,  et  j'en  étois  involontairement  blessé;  j'au- 
rois  voulu  qu'ils  fussent  moins  polis,  ou  qu'il  me  lût  permis  de 
l'être  davantage.  Une  espèce  de  souffrance  sans  nom  s'emparoil 
de  moi,  dès  que  je  me  voyois  l'objet  de  l'attention.  J'aurois 
voulu  qu'on  me  laissât  seul,  dans  mon  silence,  entendre  et 
admirer  madame  de  Nevers. 

Parmi  les  jeunes  gens  qui  lui  rendoient  des  soins,  et  qui 
venoient  assidûment  à  l'hôtel  d'Olonne,  il  y  en  avoit  deux  qui 
fixoient  plus  particulièrement  mon  attention  :  le  duc  de  L...  et 
le  prince  d'Enrichemont.  Ce  dernier  étoit  de  la  maison  de  Bé- 
thune  et  descendoit  du  grand  Sully;  il  possédoit  une  fortune 
immense,  une  bonne  réputation,  et  je  savois  que  M.  le  ma- 
réchal d  Ûlonne  désiroit  qu'il  épousât  sa  fille.  Je  ne  sais  ce 
qu'on  pouvoit  reprendre  dans  le  prince  d'Enrichemont,  mais 
je  ne  vois  pas  non  plus  qu'il  y  eût  rien  à  admirer.  J'avois 
appris  un  mot  nouveau  depuis  que  j'étois  dans  le  monde,  et  je 
vais  m'en  servir  pour  lui  :  Ses  formes  étoient  parfaites.  Jamais 
il  ne  disoit  rien  qui  ne  fût  convenable  et  agréablement  tourné  ; 
mais  aussi  jamais  rien  d'involontaire  ne  trahissoit  qu'il  eût 
dans  l'âme  autre  chose  que  ce  que  l'éducation  et  l'usage  du 
monde  y  avoient  mis.  Cet  acquis  éloit  fort  étendu,  et  compre- 
noit  tout  ce  qu'on  ne  croiroitpas  de  son  ressort.  Le  prince  d'En- 
richemont ne  se  seroit  jamais  trompé   sur  le  jugement  qu'il 
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lalloit  porter  d'une  belle  action  ou  d'une  grande  taule;  niais 
jusqu'à  son  admiration,  tout  étoit  factice;  il  savoit  les  senti- 
ments, il  ne  les  éprouvoit  pas  ;  et  l'on  restoit  froid  devant  sa 
passion  et  sérieux  devant  sa  plaisanterie,  parce  que  la  vérité 
seule  touche,  et  que  le  cœur  méconnoît  tout  pouvoir  qui  n'émane 
pas  de  lui. 

Je  préférois  le  duc  deL...,  quoiqu'il  eût  mille  défauts.  Incon- 
sidéré, moqueur,  léger  dans  ses  propos,  imprudent  dans  ses 
plaisanteries,  il  aimoit  pourtant  ce  qui  étoit  bien,  et  sa  phy- 
sionomie exprimoit  avec  lidélilé  les  impressions  qu'il  recevoit; 
mobile  à  l'excès,  elles  n'étoient  pas  de  longue  durée,  mais 
enfin  il  avoit  une  âme,  et  c'éloit  assez  pour  comprendre  celle 
des  autres.  On  auroit  cru  qu'il  prenoit  la  vie  pour  un  jour  e 
•  fête,  tant  il  se  livroit  à  ses  plaisirs;  toujours  en  mouvement, 
il  metloit  autant  de  prix  à  la  rapidité  de  ses  courses  que  s'il 
eût  eu  les  affaires  les  plus  importantes  ;  il  arrivoit  toujours 
trop  tard,  et  cependant  il  n'avoit  jamais  mis  que  cinquante 
minutes  pour  venir  de  Versailles;  il  entroit  sa  montre  à  la 
main,  en  racontant  une  histoire  ridicule,  ou  je  ne  sais  quelle 
folie  qui  faisoit  rire  tout  le  monde.  Généreux,  magniliqiie,  le 
duc  deL...  méprisoit  l'argent  et  la  vie;  et  quoiqu'il  prodiguât 
l'un  et  l'autre  d'une  manière  souvent  indigne  du  prix  du  sacri- 
fice, j'avoue  à  ma  honte  que  j'étois  séduit  par  cette  sorte  de 
dédain  de  ce  que  les  hommes  prisent  le  plus.  Il  y  a  de  la  grâce 
dans  un  homme  à  ne  reconnoitrc  aucun  obstacle;  et  quand  on 
expose  gaiement  sa  vie  dans  une  course  de  chevaux,  ou  qu'on 
risque  sa  fortune  sur  une  carte,  il  est  difficile  de  croire  qu'on 
n'exposeroit  pas  l'un  et  l'autre  avec  encore  plus  de  plaisir  dans 
une  occasion  sérieuse.  L'élégance  du  duc  deL...  me  convenoit 
donc  beaucoup  plus  que  les  manières,  un  peu  compassées,  du 
prince  d'Enrichemont;  mais  je  n'avois  qu'à  me  louer  de  tous 
deux.  Les  bontés  de  M.  le  maréchal  d'Olonne  m'avoient  établi 
dans  sa  société  de  la  manière  qui  pouvoit  le  moins  me  faire 
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seulir  rinfériorité  de  la  place  que  j'y  occupois.  Je  n'avois  pres- 
que pas  senti  cette  infériorité  dans  les  premiers  jonrs;  main- 
tenant elle  commençoit  à  peser  sur  moi  :  je  me  défendois  par 
le  raisonnement:  mais  le  souvenir  de  madame  de  ^'evers  étoit 
eiicore  un  meilleur  préservatif.  Il  m'étoil  bien  facile  de  m'ou- 
blier  quand  je  pensois  à  elle,  et  j'ypensoisàchaque  instant. 

Un  jour,  on  avoit  parlé  longtemps  dans  le  salon  du  dévoue- 
ment de  madame  de  B...,  qui  s'éloit  enfermée  avec  son  amie 
intime,  madame  d'Anville.  malade  et  mourante  de  la  petite- 
vérole.  Tout  le  monde  avoit  loué  cette  action,  et  l'on  avoit  cité 
plusieurs  amitiés  de  jeunes  femmes  dignes  d'être  comparées  à 
celle-là.  J'étois  debout  devant  la  cheminée,  et  près  du  fauteuil 
de  madame  de  Nevers.  Je  ne  vous  vois  point  d'amie  intime'.'  lui 
dis-je.  J'en  ai  une  qui  m'est  bien  chère,  me  répondit-elle,  c'est 
la  sœur  du  duc  de  L....  Nous  sommes  liées  depuis  l'enfance; 
mais  je  crains  que  nous  ne  soyons  séparées  pour  bien  longtemps; 
le  marquis  de  C...  sou  mari  est  ministre  en  Hollande,  et  elle 
est  à  la  Haye  depuis  six  mois.  Ressemble-t-elle  à  son  frère? 
demandai-je.  Pas  du  tout,  reprit  madame  de  Nevers  ;  elle  est 
aussi  calme  qu'il  est  étourdi.  C'est  un  grand  chagrin  pour  moi 
que  son  absence,  dit  madame  de  Nevers.  Personne  ne  m'est  si 
nécessaire  que  madame  de  C...,  elle  est  ma  raison,  je  ne  me 
suis  jamais  mise  en  peine  d'en  avoir  d'autre,  et,  à  présent  que 
je  suis  seule,  je  ne  sais  plus  me  décider  à  rien.  Je  ne  vous 
aurois  jamais  cru  cette  indécision  dans  le  caractère,  lui  dis-je. 
Ah!  reprit-elle,  il  est  si  facile  de  cacher  ses  défauts  dans  le 
monde!  Chacun  met  à  }ieu  près  le  même  habit,  et  ceux  qui 
passent  n'ont  pas  le  temps  de  voir  que  les  visages  sont  différents. 
Je  rends  grâces  au  ciel  d'avoir  été  élevé  comme  un  sauvage, 
repris-je;  cela  me  préserve  de  voir  le  monde  dans  cette  en- 
nuyeuse uniformité;  je  suis  frappé  au  contraire  de  ce  que  per- 
sonne ne  se  ressemble.  C'est,  dit-elle,  que  vous  avez  le  temps 
d'y  regarder;  mais  quand  un  vient  de  Versailles  en  cinquanle 


EDOrARD.  407 

minutes,  comment  voulez-vous  qu'on  puisse  voir  aulre  chose 
que  la  superficie  des  objets?  Mais  quand  c'est  vous  qu'on  voit^ 
lui  dis-je,  on  devroit  s'arrêter  en  chemin.  Voilà  de  la  galanterie, 
dit-elle.  Ah!  m'écriai-je,  vous  savez  bien  le  contraire  !  Elle  ne 
répondit  rien,  et  se  mit  à  causer  avec  d'autres  personnes.  Je 
fus  ému  toute  la  soirée  du  souvenir  de  ce  que  j'avois  dit;  il  me 
sembloit  que  tout  le  monde  alloit  me  deviner. 

Le  lendemain,  mon  père  se  trouva  un  peu  souffrant;  nous 
devions  dîner  à  l'hôtel  d'Olonne,  et,  pour  ne  pas  me  priver  d'un 
plaisir,  il  fit  un  effort  sur  lui-même  et  sortit.  Jamais  son  esprit 
ne  parut  si  libre  et  si  brillant  que  ce  jour-là.  Plusieurs  étran- 
gers qui  se  trouvoient  à  ce  diner  témoignèrent  hautement  leur 
admiration,  et  je  les  entendis  qui  disoient  entre  eux  qu'un  tel 
homme  occuperoit  en  Angleterre  les  premières  places.  La  con- 
versation se  prolongea  longtemps,  enfin  la  société  se  dispersa; 
mon  père  resta  le  dernier,  et,  en  lui  disant  adieu,  M.  le  ma- 
réchal d'Olonne  lui  fit  promettre  de  revenir  le  lendemain.  Le 
lendemain!  grand  Dieu!  il  n'y  en  avoit  plus  pour  lui.  En  Ira 
versant  le  vestibule,  mon  père  me  dit  :  Je  sens  que  je  me  trouve 
mal.  Il  s'appuya  sur  moi  et  s'évanouit.  Les  domestiques  accou- 
rurent; les  uns  allèrent  avertir  M.  le  maréchal  d'Olonne;  les 
autres  transportèrent  mon  père  dans  une  pièce  voisine.  On  le 
déposa  sur  un  lit  de  repos,  et  là  tous  les  secours  lui  furent 
donnés.  Madame  de  Nevers  les  dirigeoit  avec  une  présence 
d'esprit  admirable.  Bientôt,  un  chirurgien  attaché  à  la  maison 
de  M.  le  maréchal  d'Olonne  arriva,  et,  voyant  que  la  connois- 
sance  ne  revenoil  point  à  mon  père,  il  proposa  de  le  saigner. 
Nous  attendions  Tronchin,  que  madame  de  Nevers  avoit  envoyé 
chercher.  Quelle  bonté  que  la  sienne  !  Elle  avoit  l'air  d'un  ange 
descendu  du  ciel,  près  de  ce  lit  de  douleur;  elle  essayoit  d-:^ 
ranimer  les  mains  glacées  de  mon  père  en  les  réchauffant  dans 
les  siennes.  Ah!  comment  la  vie  ne  revenoit-clle  pas  à  cet 
appel?  Hélas!  tout  étoit  inutile.  Tronchin  arriva,  et  ne  donna 
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aucune  espérance.  La  saignée  ramena  un  instant  la  connois- 
sance.  Mon  père  ouvrit  les  yeux  ;  il  fixa  sur  moi  son  regard 
éteint,  et  sa  physionomie  peignit  une  anxiété  douloureuse.  M.  le 
maréchal  d'Olonne  le  comprit;  il  saisit  la  main  de  mon  père  et 
la  mienne.  Mon  ami,  dil-ij,  soyez  tranquille,  Edouard  sera  mon 
fils.  Les  yeux  de  mon  père  exprimèrent  la  reconnoissance;  mais 
cette  vie  fugitive  disparut  bientôt;  il  poussa  un  profond  gémis- 
sement :  il  n'éloit  plus  !  Comment  vous  peindre  l'horreur  de 
ce  moment!  je  ne  le  pourrois  même  pas;  je  me  jeloi  sur  le 
corps  de  mon  père,  et  je  perdis  à  la  fois  la  connoissance  et  le 
sentiment  de  mon  malheur.  En  revenant  à  moi,  j'étois  dans  le 
salon,  tout  avoit  disparu;  je  crus  sortir  d'un  songe  horrible  : 
mais  je  vis  près  de  moi  madame  de  Nevers  en  larmes.  M.  le 
maréchal  d'Olonne  me  dit  :  Mon  cher  Edouard,  il  vous  reste 
encore  un  père.  Ce  mot  me  prouva  que  tout  étoit  fini.  Hélas!  je 
doutois  encore;  mon  ami,  quelle  douleur!  Accablé,  anéanti, 
mes  larmes  couloient  sans  diminuer  le  poids  affreux  qui  m'op- 
pressoit.  Nous  restâmes  longtemps  dans  le  silence;  je  leur  savois 
gré  de  ne  pas  chercher  à  me  consoler.  J'ai  perdu  l'ami  de  toute 
ma  vie,  dit  enfin  M.  le  maréchal  d'Olonne.  Il  vous  a  dû  sa  der- 
nière consolation,  répondis-je.  Edouard,  me  dit  M.  le  maréchal 
d'Olonne  :  de  ce  jour  je  remplace  celui  que  vous  venez  de  perdre; 
vous  restez  chez  moi  ;  j'ai  donné  l'ordre  qu'on  préparât  pour 
vous  l'appartement  de  mon  neveu,  et  j'ai  envoyé  l'abbé  Tercier 
prévenir  M.  d'Herbelot  de  notre  malheur.  Mon  cher  Edouard,  je 
ne  vous  donuerai  pas  de  vulgaires  consolations;  mais  votre 
père  étoit  un  chrétien,  vous  l'êtes  vous-même;  un  autre  monde 
nous  réunira  tous.  Voyant  que  je  pleurois,  il  me  serra  dans  ses 
bras.  Mon  pauvre  enfant,  dit-il,  je  veux  vous  consoler,  et  j'aurois 
besoin  de  l'être  moi-même!  Nous  retombâmes  dans  le  silence; 
j'aurois  voulu  remercier  M.  le  maréchal  d'Olonne,  et  je  ne 
pouvois  que  verser  des  larmes.  Au  milieu  de  ma  douleur,  je  ne 
sais  quel  sentiment  doux  si»  glissoil  pourtant  dans  mon  âme; 
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les  pleurs  que  je  voyois  répandre  à  madame  de  Nevers  étoient 
déjà  une  consolation;  je  me  la  reprochois,  mais  sans  pouvoir 
m'y  soustraire. 

Dès  que  je  fus  seul  dans  ma  chambre,  je  me  jetai  à  genoux  ; 
je  priai  pour  mon  père,  ou  plutôt  je  priai  mon  père.  Hélas!  il 
avoit  fourni  sa  longue  carrière  de  vertu,  et  je  commençois  la 
mienne  en  ne  voyant  devant  moi  que  des  orages.  Je  fuyois  ses 
sages  conseils  quand  il  vivoit,  me  disois-je,  et  que  deviendrai- 
je  maintenant  que  je  n'ai  plus  que  moi-même  pour  guide  et 
pour  juge  de  mes  aciions?  Je  luicacliois  les  folies  démon  cœur; 
mais  il  ètoit  là  pour  me  sauver  ;  il  étoit  ma  force,  ma  raison, 
ma  persévérance  ;  j'ai  loul  perdu  avec  lui.  Que  ferai-je  dans  le 
monde  sans  son  appui,  sans  le  respect  qu'il  inspiroit?  Je  ne  suis 
rien,  je  n'étois  quelque  chose  que  par  lui;  il  a  disparu,  et  je 
reste  seul  comme  une  branche  détachée  de  l'arbre  et  emportée 
par  les  vents.  Mes  larmes  recommencèrent  ;  je  repassai  les  sou- 
venirs de  mon  enfance;  je  pleurai  de  nouveau  ma  mère,  car 
toutes  les  douleurs  se  tiennent,  et  la  dernière  réveille  toutes  les 
autres  !  Plongé  dans  mes  tristes  pensées,  je  restai  longtemps 
immobile,  et  dans  l'espèce  d'abattement  qui  suit  les  grandes 
douleurs  ;  il  me  sembloit  que  j'avois  perdu  la  faculté  de  penser 
et  de  sentir  ;  enfin,  je  levai  les  yeux  par  hasard,  et  j'aperçus  un 
portrait  de  madame  de  Nevers;  indigne  fils  !  en  le  contemplant 
je  perdis  un  instant  le  souvenir  de  mon  père  !  Qu'étoit-elle  donc 
pour  moi'?  Quoi!  déjà,  son  seul  souvenir  suspendoit  dans  mon 
cœur  la  plus  amére  de  toutes  les  peines  !  Mon  ami,  ce  sera  un 
sujet  éternel  de  remords  pour  moi  que  cette  faute  dont  je  vous 
fais  l'aveu  ;  non,  je  n'ai  point  assez  senti  la  douleur  de  la  mort 
de  mon  père  !  Je  mesurois  toute  l'étendue  de  la  perte  que  j'avois 
faite  ;  je  pleurois  son  exemple,  ses  vertus  ;  son  souvenir  déchi- 
roit  mon  cœur,  et  j'aurois  donné  mille  fois  ma  vie  pour  rache- 
ter quelques  jours  de  la  sienne  ;  mais  quand  je  voyois  madame 
de  Nevers,  je  ne  pouvois  pas  m'empôcher  d'être  heureux. 
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Mon  père  lémoigiioil  par  son  testament  le  désir  de  reposer 
près  de  ma  mère.  Je  me  décidai  à  le  conduire  moi-môme  à  Lyon. 
L'accomplissement  de  ce  devoir  soulageoit  un  peu  mon  cœur. 
Quitter  madame  de  Nevers  me  sembloit  une  expiation  du  bon- 
heur que  je  trouvois  près  d'elle  malgré  moi.  Mon  père  me  re- 
commandoit  aussi  de  terminer  des  affaires  relatives  à  la  tutelle 
des  enfants  d'un  de  ses  amis;  je  voulois  lui  obéir  ;  je  me  disois 
que  je  reviendrois  bientôt,  que  j'habiterois  sous  le  même  loit 
que  madame  de  Nevers,  que  je  la  verrois  à  toute  heure;  et  mon 
coupable  cœur  battoit  de  joie  à  de  telles  pensées  ! 

La  veille  de  mon  départ,  M.  le  maréchal  d'Olonne  alla  passer 
la  journée  à  Versailles;  je  dinai  seul  avec  madame  de  Nevers  et 
l'abbé  Tercier.  Cet  abbé  demeuroit  à  rbùtol  d'Olonne  depuis 
cinquante  ans  ;  il  avoit  été  attaché  à  l'éducation  du  maréchal,  et 
la  protection  de  cette  famille  lui  avoit  valu  un  bénéfice  et  de 
l'aisance.  Il  faisoit  les  fonctions  de  chapelain,  et  étoit  un  meuble 
aussi  fidèle  du  salon  de  l'hôtel  d'Olonne  que  les  fauteuils  et  les 
ottomanes  de  tapisseries  des  Gobelins  qui  le  décoroient.  Un  at- 
tachement si  long  de  la  paît  de  cet  abbé  avoit  tellement  lié  sa 
vie  à  l'existence  de  la  maison  d'Olonne,  qu'il  n'avoit  d'intérêt, 
de  gloire,  de  succès  et  de  plaisirs  que  les  siens  ;  mais  c'étoit 
dans  la  mesure  d'un  esprit  fort  calme,  et  d'une  imagination 
tempérée  par  cinquante  ans  de  dépendance.  H  avoit  un  carac- 
tère fort  facile  :  il  étoit  toujours  prêt  à  jouer  aux  échecs,  ou  au 
trictrac,  ou  à  dévider  les  écheveaux  de  soie  de  madame  de  Ne- 
vers ;  et  pourvu  qu'il  eût  bien  dîné,  il  ne  cherchoif  querelle  à 
personne.  La  veille  donc  du  jour  où  je  devois  partir,  voyant  que 
madame  de  Nevers  ne  vouloit  faire  usage  d'aucun  de  ses  petits 
talents,  l'abbé  s'établit  après  diner  dans  une  grande  bergère 
auprès  du  feu,  et  s'endormit  bientôt  profondément.  Je  restai 
ainsi  presque  tète  à  tète  avec  celle  qui  m'èloit  déjà  si  chère. 
J'aurois  dû  être  heureux,  et  cependant  un  embarras  indéfinissa- 
ble vint  me  saisir,  quand  je  me  vis  ainsi  seul  avec  elle.  Je  bais- 
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sai  les  yeux,  et  je  restni  dans  le  silence.  Ce  fut  elle  qui  le  rorn- 
pil.  A  quelle  heure  partez-vous  demain'.'  me  detnanda-t-elle.  A 
cinq  heures,  répondis  je  ;  si  je  commençois  ici  la  journée,  je  ne 
saurois  plus  comment  partir.  El  quand  reviendrez-vous'.' dil- 
elle  encore.  Il  faut  que  j'exécute  les  volontés  de  mon  père,  lé- 
pondis-je  ;  mais  je  crois  que  <ela  ne  peut  durer  plus  de  quinze 
jours,  et  ces  jours  seront  si  longs  que  le  temps  ne  me  manquera 
pas  pour  les  affaires.  Irez-vous  en  Forez?  demanda-t-elle.  Je  le 
crois  ;  je  compte  revenir  par  là,  mais  sans  m'y  arrêter.  Ne  dési- 
rez-vous donc  pas  revoir  ce  lieu  ?  me  dit-elle;  on  aime  tant  ceux 
où  l'on  a  passé  son  enfance  !  Je  ne  sais  ce  qui  m'est  arrivé,  lui 
dis-je,  mais  il  me  semble  que  je  n'ai  plus  de  souvenirs.  Tâchez 
de  les  retrouver  pour  moi,  dit-elle.  Ne  voulez-vous  pas  me  ra- 
conter l'histoire  de  votre  enfance  et  de  votre  jeunesse?  Aprésent 
que  vous  êtes  le  fils  de  mon  père,  je  ne  dois  plus  rien  ignorer 
de  vous.  J'ai  tout  oublié,  lui  dis-je  ;  il  me  semble  que  je  n'ai 
commencé  à  vivre  que  depuis  doux  mois.  Elle  se  lut  un  instant; 
puis  elle  me  demanda  si  le  monde  avoit  donc  si  vite  effacé  le 
passé  de  ma  mémoire.  Ah  !  m'ècriai-je,  ce  n'est  pas  le  monde  ! 
Elle  continua  :  Je  ne  suis  pas  comme  vous,  dit-elle  ;  j'ai  été  éle- 
vée jusqu'à  l'âge  de  sept  ans  chez  ma  grand'mère,  à  Faverange, 
dans  un  vieux  château,  au  fond  du  Limousin,  et  je  me  le  rap- 
pelle jusque  dans  ses  moindres  détails,  quoique  je  fusse  si  jeune: 
je  vois  encore  la  vieille  futaie  de  châtaigniers,  et  ces  grandes 
salles  gothiques  boisées  de  chêne  et  ornées  de  trophées  d'armes, 
comme  au  temps  de  la  chevalerie.  Je  trouve  qu'on  aime  les 
lieux  comme  des  amis,  et  que  leur  souvenir  se  rattache  à  toutes 
les  impressions  qu'on  a  reçues.  Je  croyois  cela  autrefois,  lui  ré- 
pondis-je  ;  maintenant  je  ne  sais  plus  ce  que  je  crois,  ni  ce  que 
je  suis.  Elle  rougit,  puis  elle  me  dit  :  Cherchez  dans  voire  mé- 
ritoire, peut-L'tre  Irouverez-vous  les  tàifs,  si  vous  avez  oublié  les 
sentiments  qu'ils  exciloient  dans  votre  âme.  Si  vous  voulez  que 
je  pense  quelquefois  à  vous  quand  vous  serez  parti,  il  faut  bien 
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que  je  sache  où  vous  prendre,  et  que  je  n'ignore  pas  comme  à 
présent  tout  le  passé  de  votre  vie. 

J'essayai  de  lui  raconter  mon  enfance,  et  tout  ce  que  contient 
le  commencement  de  ce  cahier;  elle  m'écoutoit  avec  attention, 
et  je  vis  une  larme  dans  ses  yeux,  quand  je  lui  dis  quelle  révo- 
lution avoit  produite  en  moi  l'accident  de  ce  pauvre  enfant  dont 
j'avois  sauvé  la  vie.  Je  m'aperçus  que  mes  souvenirs  n'étoienl 
pas  si  effacés  que  je  le  croyois,  et  près  d'elle  je  trouvois  mille 
impressions  nouvelles  d'objets  qui  ju?qu'alors  m'avoient  été  in- 
différents. Les  rêveries  de  ma  jeunesse  étoient  comme  expliquées 
par  le  sentiment  nouveau  que  j'éprouvois,  et  la  forme  et  la  vie 
étoient  données  à  tous  ces  vagues  fantômes  de  mon  imagina- 
tion. 

L'abbé  se  réveilla  comme  je  finissois  le  récit  des  premiers 
jours  de  ma  jeunesse.  Un  moment  après  M.  le  maréchal  dOlonne 
arriva.  Madame  de  Nevers  et  lui  me  dirent  adieu  avec  bonté.  Il 
me  recommanda  de  hâter  tant  que  je  le  pourrois  la  fin  de  mes 
affaires,  et  me  dit  que,  pendant  mon  abscence,  il  s'occuperoil 
de  moi.  Je  ne  lui  demandai  pas  d'explication.  Madame  deNevers 
ne  me  dit  rien  ;  elle  me  regarda,  et  je  crus  lire  un  peu  d'inté- 
rêt dans  ses  yeux  :  mais  que  je  regrettois  la  fin  de  notre  con- 
versation !  Cependant  j'étois  content  de  moi  :  je  ne  lui  ai  rien 
dit,  pensois-je,  et  elle  ne  peut  m'avoir  deviné.  C'est  ainsi  que  je 
rassurois  mon  cœur.  L'idée  que  madame  de  Nevers  pourroit 
soupçonner  ma  passion  me  glaçoif  de  crainte,  et  tout  mon  bon- 
heur à  venir  me  sembloit  dépendre  du  secret  que  je  garderois 
sur  mes  sentiments. 

J'accomplis  le  triste  devoir  que  je  m'étois  imposé,  et  pendant 
le  voyage  je  fus  un  peu  moins  tourmenté  du  souvenir  de  ma- 
dame de  Nevers.  L'image  de  mon  père  mort  effaçoit  toutes  les 
autres  :  l'amour  mêle  souvent  l'idée  de  la  mort  à  celle  du  bon- 
heur; mais  ce  n'est  pas  la  mort  dans  l'appareil  funèbre  dont 
j'étois  environné,  c'est  l'idée  de  l'éternité,  de  l'infini,  d'une  éfer- 
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nelle  réunion,  que  l'amour  cherche  dans  la  mort  ;  il  recule  de- 
vant un  cercueil  solitaire. 

A  Lyon,  je  retrouvai  les  bords  du  Rhône  et  mes  rêveries,  et 
madame  de  Nevers  régna  dans  mon  cœur  plus  que  jamais.  J'é- 
fois  loin  d'elle,  je  ne  risquois  pas  de  me  trahir,  et  je  n'oppo- 
sai aucune  résistance  à  la  passion  qui  venoit  de  nouveau  s'em- 
parer de  toute  mon  âme.  Cette  passion  prit  la  teinte  de  mon 
caractère.  Livré  à  mon  unique  pensée,  absorbé  par  un  seul  sou- 
venir, je  vivois  encore  une  fois  dans  un  monde  créé  par  moi- 
même,  et  bien  différent  du  véritable  ;  je  voyois  madame  de  Ne- 
vers,  j'entendois  sa  voix,  son  regard  me  faisoit  tressaillir;  je 
respirois  le  parfum  de  ses  beaux  cheveux.  Ému,  attendri,  je 
versois  des  larmes  de  plaisir  pour  des  joies  imaginaires.  Assis 
sur  une  pierre  au  coin  d'un  bois,  ou  seul  dans  ma  chambre,  je 
consumois  ainsi  des  jours  inutiles.  Incapable  d'aucune  étude 
et  d'aucune  affaire,  c'étoit  l'occupation  qui  me  dérangeoil;  et 
malgré  que  je  susse  bien  que  mon  retour  à  Paris  dépendoitdela 
fin  de  mes  affaires,  je  ne  pouvois  prendre  sur  moi  d'en  termi- 
ner aucune.  Je  rernettoistout  au  lendemain;  je  demandois  grâce 
pour  les  heures,  et  les  heures  étoient  toutes  données  à  ce  dé- 
lice ineffable  de  penser  sans  contrainte  à  ce  que  j'aimois.  Quel- 
quefois on  entroit  dans  ma  chambre,  et  on  s'étonnoit  de  me  voir 
impatient  et  contrarié  comme  si  l'on  m'eût  interrompu.  En  ap- 
parence, je  ne  faisois  rien  ;  mais  en  réalité,  j'élois  occupé  de  la 
seule  chose  qui  m'intéressât  dans  la  vie.  Deux  mois  se  passèrent 
ainsi.  Enfin,  les  affaires  dont  mon  père  m'avoit  chargé  finirent, 
et  je  fus  libre  de  quitter  Lyon.  C'est  avec  ravissement  que  je  me 
retrouvai  à  l'hôtel  d'.Olonne,  mais  celte  joie  ne  fut  pas  de  longue 
durée.  J'appris  que  madame  de  Nevers  parloit  dans  deux  jours 
pour  aller  voir  à  la  Haye  son  amie  madame  de  C.  Je  ne  pus  dis- 
simuler ma  tristesse,  et  quelquefois  je  crus  remarquer  que  ma- 
dame de  Nevers  aussi  étoit  triste  ;  mais  elle  ne  me  parloit  pres- 
que pas,  ses  manières  étoient  sérieuses  ;  je  In  trouvois  froide,  je 
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ne  la  reconnoissois  plus,  et  ne  pouvant  deviner  la  cause,  de  ce 
changement,  j'en  élois  au  désespoir. 

Après  son  départ,  je  restai  livré  à  une  profonde  tristesse.  Mes 
rêveries  n'éloient  plus  comme  à  Lyon  mon  occupation  cliérie  : 
je  sortois,  je  cliercliois  le  monde  pour  y  échapper.  L'idée  que 
j'a\ois  déplu  à  madame  de  Nevers,  et  l'impossibilité  de  deviner 
comment  j'étois  coupable,  faisoient  de  mes  pensées  un  tourment 
continuel.  M.  le  maréchal  d'Olonne  attribuoit  à  la  mort  de  mon 
père  l'abattement  où  il  me  voyoit  plongé.  Notre  malheur  a  fait 
une  cruelle  impression  sur  Natalie,  me  dit  un  jour  M.  le  ma- 
réchal d'Olonne  ;  elle  ne  s'en  est  point  remise  ;  elle  n'a  pas  cessé 
d'être  triste  et  souffrante  depuis  ce  temps-là.  Le  voyage,  j'es- 
père, lui  fera  du  bien;  la  Hollande  est  charmante  au  printemps, 
madame  de  C.  la  promènera,  et  des  objets  nouveaux  la  distrai- 
ront. 

Ce  peu  de  mots  de  M.  le  maréchal  d'Olonne  me  jeta  dans  une 
nouvelle  anxiété.  Quoi  !  c'étoit  depuis  la  mort  de  mon  père'quc 
madame  de  Nevers  étoit  triste  !  Mais  qu'étoit-il  arrivé?  qu'avois- 
je  fait?  Elle  étoit  changée  pour  moi.  Voilà  ce  dont  j'étois  trop 
sûr,  et  ce  qui  me  désespéroit. 

M.  le  maréchal  d'Olonne  avec  sa  bonté  accoutumée  s'occu- 
poit  de  me  distraire.  11  vouloit  que  j'allasse  au  spectacle,  et  que 
je  visse  tout  ce  qu'il  croyoit  digne  d'intérêt  ou  de  curiosité.  Il 
mequestionnoit  sur  ce  que  j'avois  vu,  causoit  avec  moi  comme 
l'auroit  fait  mon  père  ;  et  pour  m'encourager  à  la  confiance,  il 
me  disoit  que  ces  conversations  l'amusoient,  et  que  mes  impres- 
sions rajeunissoient  les  siennes.  M.  le  maréchal  d'Olonne  quoi- 
qu'il ne  fût  point  ministre,  avoit  cependant  beaucoup  d'affaires. 
Ami  intime  du  duc  d'A.,  il  passoit  pour  avoir  plus  de  crédit 
qu'en  réalité  il  ne  s'éloit  soucié  d'en  acquérir;  mais  les  grandes 
places  qu'il  occupoient  lui  donnoit  le  pouvoir  de  rendre  d'im- 
portants services.  Toute  la  Guienne,  dont  il  étoit  gouverneur, 
aflluoit  chez  lui.  Pendant  la  plus  grande  parlie  de  la  matinée,  il 
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rccevoil  beaucoup  de  monde.  Quatre  fois  par  semaine  il  s'occu- 
poit  de  sa  correspondance  qui  étoit  fort  étendue  :  il  avoit  deux 
secrétaires  qui  travailloicnt  dans  un  de  ses  cabinets  ;  mais  il  me 
demandoit  souvent  de  rester  dans  celui  où  il  écrivoil  lui-même. 
Il  me  parloit  des  affaires  qui  l'occupoient  avec  une  entière  con- 
fiance. 11  me  faisoit  quelquefois  écrire  un  mémoire  sur  une  chose 
secrète,  ou  des  notes  relatives  aux  affaires  qu'il  m'avoit  confiées, 
et  dont  il  ne  vouloit  pas  que  personne  eût  connoissance.  J'au- 
rois  été  bien  ingrat,  si  je  n'eusse  été  louché  et  flatté  d'une  telle 
préférence.  Je  devoisà  mon  père  les  bontés  de  M.  le  maréchal 
d'Olonne  ;  mais  ce  n'étoit  pas  une  raison  pour  en  être  moins 
reconnoissant.  Je  cherchois  à  me  montrer  digne  de  la  confiance 
dont  je  recevois  tant  de  marques,  et  M.  le  maréchal  d'Olonneme 
disoit  quelquefois,  avec  un  accent  qui  me  rappeloit  mon  père, 
qu'il  éloit  content  de  moi. 

Il  est  singulièrement  doux  de  se  sentir  à  son  aise  avec  des 
personnes  qui  vous  sont  supérieures.  On  n'y  est  point,  si  l'on 
éprouve  le  sentiment  de  son  infériorité  ;  on  n'y  est  pas  non  plus 
en  apercevant  qu'on  Ta  perdu  :  mais  on  y  est,  si  elles  vous  le' 
font  oublier.  M.  le  maréchal  d'Olonnepossédoit  ce  don  touchant 
de  la  bienveillance  et  de  la  bonté.  II  inspiroit  toujours  la  véné- 
ration, et  jamais  la  crainte.  11  avoit  cette  sorte  de  sécurité  sur  ce 
qui  nous  est  dû  qui  permet  une  indulgence  sans  bornes.  Il  sa- 
voit  bien  qu'on  n'en  abuseroit  pas,  et  que  le  respect  pour  lui 
étoit  un  sentiment  auquel  on  n'avoit  jamais  besoin  de  penser. 
Je  sentois  mon  attachement  pour  lui  croître  chaque  jour,  et  il 
paroissoit  touché  du  dévouement  que  je  lui  montrois. 

J'allois  quelquefois  chez  mon  oncle  M.  d'Herbelot,  et  j'y  re- 
trouvois  la  même  gaieté,  le  même  mouvement  qui  m'avoicnt  tant 
déplu  à  mon  arrivée  à  Paris.  Mon  oncle  ne  concevoit  pas  que  je 
fusse  heureux  dans  cet  intérieur  grave  de  la  familledeM.  le  ma- 
réchal d'Olonne;  et  moi,  je  comparois  intérieurement  ces  deux 
maisons  tellement  différentes  l'une  de  l'autre.  Quelque  chose  de 
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bruyant,  de  joyeux,  faisoit  de  la  vie  chez  M.  d'Herbelol  comme 
un  étourdissement  perpétuel.  Là,  on  ne  vivoit  que  pour  s'amu- 
ser, et  une  journée  qui  n'étoit  pas  remplie  par  le  plaisir  parois- 
soit  vide  ;  là,  on  s'inquiéloit  des  distractions  du  jour  autant  que 
de  ses  nécessités,  comme  si  l'on  eût  craint  que  le  temps  qu'on 
n'occupoit  pas  de  celte  manière  ne  se  fût  pas  écoulé  tout  seul. 
Une  troupe  de  complaisants,  de  commensaux,  remplissoient  le 
salon  de  M.  d'Herbelol,  et  paroissoient  partager  tous  ses  goûts  : 
ils  exerçoient  sur  lui  un  empire  auquel  je  ne  pouvois  m'habi- 
tuer  ;  c'étoit  comme  un  app,:i  que  cherchoit  sa  foiblesse.  On 
auroit  dit  qu'il  n'étoit  jamais  sûr  de  rien  sur  sa  propre  foi  ;  il  lui 
falloit  le  témoignage  des  autres.  Toutes  les  phrases  de  M.  d'Her- 
belol commençoienl  par  ces  mots  :  Luceval  et  Berti.Lney  trou- 
vent, Luceval  et  Bertlieney  disent;  et  Luceval  et  Bertheneij  pré- 
cipitoient  mon  oncle  dans  toutes  les  folies  et  les  ridicules  d'un 
luxe  ruineux,  et  d'une  vie  pleine  de  désordres  et  d'erreurs.  Dans 
cette  maison,  toutes  les  frivolités  étoient  traitées  sérieusement, 
et  toutes  les  choses  sérieuses  l'étoient  avec  légèreté.  Il  sembloit 
qu'on  voulût  jouir  à  tout  moment  de  cette  fortune  récente,  et 
de  tous  les  plaisirs  qu'elle  peut  donner,  comme  un  avare  tou- 
che son  trésor  pour  s'assurer  qu'il  est  là. 

Chez  M.  le  maréchal  d'Olonne,  au  contraire,  cette  possession 
des  honneurs  et  de  la  fortune  ètoit  si  ancienne  qu'il  n'y  pensoit 
plus.  11  n'étoit  jamais  occupé  d'en  jouir;  mais  il  Tétoit  souvent 
de  remplir  les  obligations  qu'elle  impose.  Des  assidus,  des 
commensaux,  remplissoient  aussi  très-souvent  le  salon  de 
l'hôtel  d'Olonne;  mais  c'étoient  des  parents  pauvres,  un  neveu 
oltkier  de  marine,  venant  à  Paris  demander  le  prix  de  ses  ser- 
vices ;  c'étoit  un  vieux  militaire  couvert  de  blessures,  et  récla- 
mant la  croix  de  Saint-Louis;  c'étoient  d'anciens  aides  de  camp 
du  maréchal;  c'éloit  un  voisin  de  ses  terres;  c'étoit,  hélas!  le 
fils  d'un  ancien  ami.  11  y  avoit  une  bonne  raison  à  donner  pour 
la  présence  de  chacun  d'eux.  On  pouvoit  dire  pourquoi  ils 
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éloient  là;  et  il  y  avoil  une  sorte  de  paternilé  dans  celle  pro- 
tection bienveillante  autour  de  laquelle  ils  venoient  tous  se 
ranger. 

Les  hommes  distingués  par  Tesprit  et  le  talent  éloient  tous 
accueillis  chez  M.  le  maréchal  d'Olonne,  et  ils  y  valoient  tout 
ce  qu'ils  pouvoieni  valoir  ;  car  le  bon  goût  qui  régnoit  dans  cette 
maison  gagnoit  même  ceux  à  qui  il  n'auroit  pas  été  naturel  : 
mais  il  faut  pour  cela  que  le  maître  en  soit  le  modèle,  et  c'est 
ce  qu'étoit  M.  le  maréchal  d'Olonne. 

Je  ne  crois  pas  que  le  bon  goût  soit  une  chose  si  superficielle 
qu'on  le  pense  en  général  :  tant  de  choses  concourent  à  le 
former  ;  la  délicatesse  de  l'esprit,  celle  des  sentiments  ;  l'ha- 
bitude des  convenances,  un  certain  tact  qui  donne  la  mesure 
de  tout  sans  avoir  besoin  d'y  penser;  et  il  y  a  aussi  des  choses 
de  position  dans  le  goût  et  le  ton  qui  exercent  un  lel  empire  ; 
il  faut  une  grande  naissance,  une  grande  fortune;  de  l'élégance, 
de  la  magnificence  dans  les  habitudes  de  la  vie  :  il  faut  enfin 
être  supérieur  à  sa  situation  par  son  àme  et  ses  sentiments; 
car  on  n'est  à  son  aise  dans  les  prospérités  de  la  vie  que  quand 
on  s'est  placé  plus  haut  qu'elles.  M.  le  maréchal  d'Olonne  et 
madame  de  Nevers  pouvoient  être  atteints  par  le  malheur  sans 
cire  abaissés  par  lui;  car  l'âme  du  moins  ne  déchoit  point,  et 
son  rang  est  invariable. 

On  attendoit  madame  de  Nevers  de  jour  en  jour,  cl  mon  cœur 
palpitoit  de  joie  en  pensant  que  j'allois  la  revoir.  Loin  d'elle, 
je  ne  pouvois  croire  longtemps  que  je  l'eusse  offensée;  je  sen- 
tois  que  je  l'aimois  avec  tant  de  désintéressement;  j'avois  telle- 
ment la  conscience  (|ue  j'aurois  donné  ma  vie  pour  lui  épargner 
un  moment  de  peine,  que  je  linissois  par  ne  plus  croire  qu'elle 
fût  mécontente  de  moi,  à  force  d'être  assuré  qu'elle  n'avoit 
pas  le  droit  de  l'être;  mais  son  retour  me  détrompa  cruelle- 
ment! 

Dés  le  môme  soir,  je  lui  trouvai  l'air  sérieux  et  glacé  qui 
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in'avoit  tant  affligé  :  à  peine  me  paria-telle,  et  mes  yeux  ne 
purent  jamais  rencontrer  les  siens.  Bientôt  il  parut  que  sa  ma- 
nière de  vivre  même  étoit  changée  ;  elle  sorloit  souvent,  et,  quand 
elle  restoit  à  l'hôtel  d'Olonne,  elle  y  avoit  toujours  beaucoup  de 
monde  ;  elle  étoit  depuis  quinze  jours  à  Paris,  et  je  n'avois 
encore  pu  me  trouver  un  instant  seul  avec  elle.  Un  soir  après 
souper  on  se  mit  au  jeu  ;  madame  de  Nevers  resta  à  causer  avec 
une  femme  qui  ne  jouoit  point.  Cette  femme,  au  bout  d'un  quart 
d'heure,  se  leva  pour  s'en  aller,  et  je  me  sentis  tout  ému  en 
pensant  que  j'allois  rester  tête  à  tête  avec  madame  de  Nevers. 
Après  avoir  reconduit  madame  de  R.,  madame  de  Nevers  lit 
quelques  pas  de  mon  côté;  mais  se  retournant  brusquement, 
elle  se  dirigea  vers  l'autre  extrémité  du  salon,  et  alla  s'asseoir 
auprès  de  M.  le  maréchal  d'Ulonne,  qui  jouoit  au  whist,  et  dont 
elle  se  mit  à  regarder  le  jeu.  Je  fus  désespéré.  Elle  me  méprise! 
pensai-je;  elle  me  dédaigne!  Qu'est  devenue  cette  bonté  tou- 
chante qu'elle  montra  lorsque  je  perdis  mon  père?  G'étoit  donc 
seulement  au  prix  de  la  plus  amère  des  douleurs  que  je  devois 
sentir  la  plus  douce  de  toules  les  joies  ;  elle  pleuroit  avec  moi 
alors;  à  présent  elle  déchire  mon  cœur,  et  ne  s'en  aperçoit 
même  pas.  Je  pensai  pour  la  première  fois  qu'elle  avoit  peut- 
être  pénétré  mes  sentiments,  et  qu'elle  en  étoit  blessée.  Mais 
pourquoi  le  seroit-elle?  me  disois-je.  C'est  un  culte  que  je  lui 
rends  dans  le  secret  de  mon  cœur;  je  ne  prétends  à  rien,  je 
n'espère  rien  ;  l'adorer  c'est  ma  vie  :  comment  pourrois-jc 
m'empêcher  de  vivre?  Joubliois  que  j'avois  mortellement  re- 
douté qu'elle  ne  découvrit  ma  passion,  et  j'étois  si  désespéré, 
que  je  crois  qu'en  ce  moment  je  la  lui  aurois  avouée  moi-même 
pour  la  faire  sortir,  fût-ce  par  la  colère,  de  cette  froideur  et  de 
cette  indifférence  qui  me  meltoient  au  désespoir. 

Si  j'étois  le  prince  d'Enrichemont,  ou  le  duc  de  L...,  me  di- 
sois-je, i'oserois  m'approcher  d'elle;  je  la  forcerois  à  s'occuper 
de  moi;  mais  dans  ma  position  je  dois  l'attendre,  et  puisqu'elle 
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m'oublie  je  veux  parlir.  Oui,  je  la  luirai,  je  quitterai  celle 
maison;  mon  père  y  apportoit  trente  ans  de  considéralion,  et 
une  célébrité  qui  le  faisoit  rechercher  de  tout  le  monde;  moi 
je  suis  un  être  obscur,  isolé,  je  n'ai  aucun  droit  par  moi-même, 
et  je  ne  veux  pas  des  bontés  qu'on  accorde  au  souvenir  d'un 
autre,  même  de  mon  père.  Personne  aujourd'hui  ne  s'intéresse 
à  moi;  je  suis  libre,  je  la  fuirai,  j'irai  au  bout  du  monde  avec 
son  souvenir;  le  souvenir  de  ce  qu'elle  éloit  il  y  a  six  mois! 
Livré  à  ces  pensées  douloureuses,  je  me  rappelois  les  rêveries 
de  ma  jeunesse,  de  ce  temps  où  je  n'étois  l'inférieur  de  per- 
sonne. Entouré  de  mes  égaux,  pensai-je,  je  n'avois  pas  besoin 
de  soumettre  mon  instinct  à  l'examen  de  ma  raison;  j'élois 
bien  sûr  de  n'être  pas  inconvenable,  ce  mot  créé  pour  désigner 
des  torts  qui  n'en  sont  pas.  Ah!  ce  malaise  affreux  que  j'é- 
prouve, je  ne  le  sentois  pas  avec  mes  pauvres  parents;  mais  je 
ne  le  sentois  pas  non  plus  il  y  a  six  mois,  quand  madame  de 
Nevers  me  regardoit  avec  douceur,  quand  elle  me  faisoit  ra- 
conter ma  vie,  et  qu'elle  me  disoit  que  j'étois  le  fils  de  son  père. 
Avec  elle,  je  retrouverois  tout  ce  qui  me  manque.  Qu'ai-je  donc 
fait?  en  quoi  1  ai-je  offensée? 

Le  jeu  étoit  tini;  M.  le  maréchal  d'Olonne  s'approcha  de  moi, 
et  me  dit  :  Certainement,  Edouard,  vous  n'êtes  pas  bien  :  depuis 
quelques  jours  vous  êtes  fort  changé,  et  ce  soir  vuus  avez  l'air 
tout  à  fait  malade.  Je  l'assurai  que  je  me  porlois  bien,  et  je  re- 
gardai madame  de  Nevers;  elle  venoit  de  se  retourner  pour 
parler  à  quelqu'un.  Si  j'eusse  pu  croire  qu'elle  savoit  que  je 
souffrois  pour  elle,  j'aurois  été  moius  malheureux.  Les  jours 
suivants,  je  crus  remarquer  un  peu  plus  de  bonté  dans  ses 
regards,  un  peu  moins  de  sérieux  dans  ses  manières;  mais  elle 
sorloit  toujours  presque  tous  les  soirs,  et,  quand  je  la  voyois 
partir  à  neuf  heui'es,  belle,  parée,  charmante,  pour  aller  dans 
ces  fêtes  où  je  ne  pouvois  la  suivre,  j'éprouvois  des  tourments 
inexprimables;  je  la  voyois  entourée,  admirée;  je  la  voyois 
hf.aum.  29 
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gaie,  heureuse,  paisible,  et  je  dévorois  en  silence  mon  humi- 
lialion  et  ma  douleur. 

11  éloit  question  depuis  quelque  temps  d'un  grand  bal  chez 
M.  le  prince  de  L.,  et  Ton  vint  tourmenter  madame  de  Nevers 
pour  la  mettre  d'un  quadrille  russe,  que  la  princesse  vouloit 
qu'on  dansât  chez  elle,  et  où  elle  devoil  danser  elle-même.  Les 
costumes  étoient  élégants,  et  prêtoient  fort  à  la  magnificence; 
on  arrangea  le  quadrille  ;  il  se  composoit  de  huit  jeunes  femmes 
toutes  charmantes;  el  d'antnnt  déjeunes  gens,  parmi  lesquels 
étoient  le  prince  d'Enrichemont  et  le  duc  de  L.  Ce  dernier 
fut  le  danseur  de  madame  de  Nevers,  au  grand  déplaisir  du 
prince  d'Enrichemont.  Pendant  quinze  jours,  ce  quadrille  devint 
l'unique  occupation  de  l'hùtcl  d'Olonne;  Gardel  venoit  le  faire 
répéter  tous  les  matins  ;  les  ouvriers  de  tout  genre  employés 
pour  le  costume  prenoient  les  ordres;  on  assortissoit  des  pier- 
reries; on  choisissoit  des  modèles;  on  consulloit  des  voyageurs 
pour  s'assurer  de  la  vérité  des  descriptions,  et  ne  pas  s'écarter 
du  type  national,  qu'avant  tout  on  vouloit  conserver.  Je  savois 
mauvais  gré  à  madame  de  Nevers  de  cette  frivole  occupation: 
et  cependant  je  ne  pouvois  me  dissimuler  que,  si  j'eusse  été  à 
la  place  du  duc  de  L.,  je  me  serois  trouvé  le  plus  heureux 
des  hommes.  J'avois  l'injustice  de  dire  des  mots  piquants  sur 
la  légèreté  en  général,  comme  si  ces  mots  eussent  pu  s'appli- 
quer à  madame  de  Nevers!  Des  sentiments  indignes  de  moi, 
et  que  je  n'ose  rappeler,  se  glissoient  dans  mon  cœur.  Hé- 
las! il  est  bien  diftîcile  d'être  juste  dans  un  rang  inférieur  de 
la  société;  et  ce  qui  nous  prime  peut  difficilement  ne  pas 
nous  blesser.  Madame  de  Nevers  cependant  n'étoit  pas  gaie,  et 
elle  se  laissoit  entraîner  à  cette  fête  plutôt  qu'elle  n'y  entrai- 
noit  les  autres.  Elle  dit  une  fois  qu'elle  étoit  lasse  de  tous 
ces  plaisirs;  mais  pourtant  le  jour  du  quadrille  arriva,  et 
madame  de  Nevers  parut  dans  le  salon  à  huit  heures  en  cos- 
tume, et  accompagnée  de  deux  ou  trois  personnes,  qui  alloient 
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avec  elle  répéter  encore  une  ibis  le  quadrille  chez  la  princesse 
avant  le  bal. 

Jamais  je  n'avois  vu  madame  de  Nevers  plus  ravissante  qu'elle 
ne  l'étoit  ce  soir-là.  Celte  coiffure  de  velours  noir,  brodée  de 
diamants,  ne  couvroit  ({u'à  demi  ses  beaux  cheveux  blonds  ;  un 
grand  voile  brodé  d'or  et  très-léger  surmontoit  cette  coiffure, 
et  tomboit  avec  grâce  sur  son  cou  et  sur  ses  épaules,  qui  n'é- 
toient  cachée  que  par  lui  ;  un  corset  de  soie  rouge  boutonné, 
et  aussi  orné  de  diamants,  dessinoit  sa  jolie  taille;  ses  manches 
blanches  étoient  retenues  par  des  bracelets  de  pierreries,  et  sa 
jupe  courte  laissoit  voir  un  pied  charmant,  à  peine  pressé  dans 
une  petite  chaussure  en  brodequin,  de  soie  aussi,  et  lacée  d'or  : 
enfin,  rien  ne  peut  peindre  la  grâce  de  madame  de  Nevers  dans 
cet  habit  étranger,  qui  sembloit  fait  exprès  pour  le  caractère  de 
sa  ligure  et  la  proportion  de  sa  taille.  Je  me  sentis  troublé  en  la 
voyant  ;  une  palpitation  me  saisit;  je  fus  obligé  de  m'appuyer 
contre  une  chaise  ;  je  crois  qu'elle  le  remarqua.  Elleme  regarda 
avec  douceur.  Depuis  si  longtemps  je  cherchois  ce  regard,  qu'il 
ne  fit  qu'ajouter  à  mon  émotion.  N'allez-vous  pas  au  spectacle? 
me  demanda-t-elle.  Non,  lui  dis-je,  ma  soirée  est  finie.  Mais  ce- 
pendant, reprit-elle,  il  n'est  pas  encore  huit  heures?  N'allez-vous 
pas  sortir  !  répondis-je.  Elle  soupira;  puis  me  regardant  triste- 
ment :  J'aimerois  mieux  rester,  dit-elle.  On  l'appela,  elle  partit. 
Mais,  grand  Dieu  !  quel  changement  s'étoit  fait  autour  de  moi  ! 
J'aimerois  mieux  rester!  Ces  mots  si  simples  avoient  bouleversé 
toute  m.on  âme  I  J'aimerois  mieux  rester  !  Elle  me  l'avoit  dit,  je 
Tavois  entendu;  elle  avoit  soupiré,  et  son  regard  disoit  plus 
encore  !  Elle  aimeroit  mieux  rester!  rester  pour  moi  !  0  ciel  ! 
cette  idée  contenoit  trop  de  bonheur  ;  je  ne  pouvois  la  soutenir  ; 
je  m'enfuis  dans  la  bibliothèque;  je  tombai  sur  une  chaise. 
Quelques  larmes  soulagèrent  mon  cœur.  Rester  pour  moi  !  ré- 
pétai-je  ;  j'entendois  sa  voix,  son  soupir,  je  voyois  son  regard,  il 
pénétroit  mon  âme,  et  je  ne  pouvois  suflirc  à  tout  ce  que  j'é- 
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pi'ouYois  à  la  luis  do  sensations  délicieuses.  Ah  1  ({u'elles  éloient 
loin  les  Immilialions  de  mon  amour-propre  !  que  tout  cela  me 
paroissoit  en  ce  moment  petit  et  misérable!  .le  ne  concevois 
pas  que  j'eusse  jamais  été  malheureux.  Ouoi  !  elle  auroit  pitié 
de  moi!  Je  n'osois  dire:  Quoi!  elle  ra'aimeroit  !  Je  doutois,  je 
voulois  douter  !  mon  cœur  n'avoit  pas  la  force  de  soutenir  cette 
joie  !  Je  la  tempérois,  comme  on  ferme  les  yeux  à  l'éclat  d'un 
beau  soleil  ;  je  ne  pouvois  la  supporter  tout  entière.  Madame  de 
Nevers  se  tenoit  souvent  le  matin  dans  cette  même  bibliothèque 
où  je  m'étois  réfugié.  Je  trouvai  sur  la  table  un  de  ses  gants  ;  je 
le  saisis  avec  transport;  je  le  couvris  de  baisers;  je  l'inondai 
de  larmes.  Mais  bientôt  je  m'indignai  contre  moi-même  d'oser 
profaner  son  image  par  mes  coupables  pensées  ;  je  lui  deman- 
dois  pardon  de  la  trop  aimer.  Qu'elle  me  permette  seulement  de 
souffrir  pour  elle  !  me  disois-jc;  je  sais  bien  que  je  ne  puis  pré- 
tendre au  bonheur.  Mais  est-il  donc  possible  que  ce  qu'elle  m"a 
dit  ait  le  sens  que  mon  cœur  veut  lui  prêter?  Peul-êlre  que,  si 
elle  fût  restée  un  instant  de  plus,  elle  auroit  tout  démenti.  C'est 
ainsi  que  le  doute  rentrait  dans  mon  âme  avec  ma  raison  ;  mais 
bientôt  cet  accent  si  doux  se  faisoit  entendre  de  nouveau  au  fond 
de  moi-même.  Je  le  retenois,  je  craignois  qu'il  ne  s  échappât: 
il  étoit  ma  seule  espérance,  mon  seul  bonheur  :  je  le  conservois 
comme  une  mère  serre  son  enfant  dans  ses  bras! 

Ma  nuit  entière  se  passa  sans  sommeil;  j'aurois  été  bien  fâché 
de  dormir,  et  de  perdre  ainsi  le  sentiment  de  mon  bonheur.  Le 
lendemain,  M.  le  maréchal  d'Olonne  me  lit  demander  dans  son 
cabinet;  je  commençai  alors  à  penser  qu'il  falluil  cacher  ce 
bonheur,  qu'il  me  sembloit  que  tout  le  monde  alloit  deviner  : 
mais  je  ne  pus  surmonter  mon  invincible  distraction. -Je  n'eus 
pas  besoin  longtemps  de  dissimuler  pour  avoir  l'air  triste  ;  je 
revissa  diner  madame  de  Xevers,  elle  évita  mes  regards,  ne  me 
parla  point,  sortit  de  bonne  heure,  et  me  laissa  au  désespoir. 
Cependant  sa  sévérité  s'adoucit  un  peu  les  jours  suivants,  et  je 
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crus  voir  qu'elle  n'éloit  pas  insensible  à  la  peine  qu'elle  me 
causoif.  Je  ne  pouvois  presque  pas  douter  qu'elle  ne  m'eût 
deviné  ;  si  j'eusse  été  sûr  de  sa  pitié,  je  n'aurois  pas  été  mal- 
heureux. 

Je  n'avois  jamais  vu  danser  madame  de  Nevers,  et  j'avois  un 
violent  désir  de  la  voir,  sans  en  ôlre  vu,  à  une  de  ces  fêtes  où 
je  me  la  représentois  si  brillante.  On  pouvoit  aller  à  ces  grands 
bals  comme  spectateur  ;  cela  s'appeloit  aller  e»  ôej/eua;.  On  étoit 
dans  des  tribunes,  ou  sur  des  gradins,  séparés  du  reste  de  la 
société  ;  on  y  trouvoit  en  général  des  personnes  d'un  rang  infé- 
rieur, et  qui  ne  pouvoient  aller  à  la  cour.  J'étois  blessé  d'aller 
là  ;  et  la  pensée  de  madame  de  Nevers  pouvoit  seule  l'emporter 
sur  la  répugnance  que  j'avois  d'exposer  ainsi  à  tous  les  yeux 
l'infériorité  de  ma  posilion.  Je  ne  prétendois  à  rien,  et  cepen- 
dant, me  montrer  ainsi  à  côté  de  mes  égaux  m'éloil  pénible. 
Je  me  dis  qu'en  allant  de  bonne  heure,  je  me  cacherois  dans  la 
partie  du  gradin  où  je  serois  le  moins  en  vue,  et  que  dans  la 
foule  on  ne  me  rernarqueroit  peut-être  pas.  Enfin,  le  désir  de 
voir  madame  de  Nevers  l'emporta  sur  tout  le  reste,  et  je  pris  un 
billet  pour  une  fête  que  donnoit  l'ambassadeur  d'Angleterre,  et 
où  la  reine  devoit  aller.  Je  me  plaçai  en  effet  sur  des  gradins 
qu'on  avoit  construits  dans  l'embrasure  des  fenêtres  d'un  im- 
mense salon  ;  j'avois  à  côté  de  moi  un  rideau,  derrière  lequel 
je  pouvois  me  cacher,  et  j'attendis  là  madame  de  Nevers,  non 
sans  un  sentiment  pénible,  car  tout  ce  que  j'avois  prévu  arriva, 
et  je  ne  fus  pas  plus  tôt  sur  ce  gradin  que  le  désespoir  me  prit 
d'y  être.  Le  langage  que  j'entendois  autour  de  moi  blessoit  mon 
oreille.  Quelque  chose  de  commun,  de  vulgaire  dans  les  re- 
marques, me  choquoit  et  m'humilioit,  comme  si  j'en  eusse  été 
responsable.  Cette  société  momentanée  où  je  me  trouvois  avec 
mes  égaux  m'apprenoit  combien  je  m'élois  placé  loin  d'eux.  Je 
m'irritois  aussi  de  ce  que  je  trouvois  en  moi  cette  petitesse  de 
caractère  qui  me  rendoit  si  sensible  à  leurs  ridicules.  Le  viai 
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mérile  dépend-il  donc  des  manières  !  me  disois-je.  Qu'il  est  in- 
digne à  moi  de  désavouer  ainsi  au  fond  de  mon  âme  le  rang  où 
je  suis  placé,  et  que  je  tiens  de  mon  père  !  N'est- il  pas  hono- 
rable ce  rang?  qu'ai -je  donc  à  envier?  Madame  de  Nevers  entroit 
en  ce  moment.  Qu'elle  étoit  belle  et  charmante  !  Ah  !  pensai-je, 
voilà  ce  que  j'envie;  ce  n'est  pas  le  rang  pour  le  rang,  c'est  qu'il 
me  feroit  son  égal.  0  mon  Dieu!  huit  jours  seulement  d'un  toi 
bonheur,  et  puis  la  mort.  Elle  s'avança,  et  elle alloit  passer  près 
du  gradin  sans  me  voir,  lorsque  le  duc  de  L.  me  découvrit  au 
fond  de  mon  rideau,  et  m'appela  en  riant,  .le  descendis  au  bord 
du  gradin,  car  je  ne  voulois  pas  avoir  l'air  honteux  d'être  là. 
Madame  de  Nevers  s'arrêta,  et  me  dit  :  Comment  !  vous  êtes  ici? 
Oui,  lui  répondis-je,  je  n'ai  pu  résister  au  désir  de  vous  voir 
danser  ;  j'en  suis  puni,  car  j'espérois  que  vous  ne  me  verriez 
pas.  Elle  s'assit  sur  la  banquette  qui  étoit  devant  le  gradin,  et 
je  continuai  à  causer  avec  elle.  Nous  n'étions  séparés  que  par  la 
barrière  qui  isoloit  les  spectateurs  de  la  société  :  Irisle  emblème 
de  celle  qui  nous  séparoit  pour  toujours  !  L'ambassadeur  vint 
parler  à  madame  de  Nevers,  et  lui  demanda  qui  j'élois.  C'est 
le  iils  de  M.  G.,  avec  lequel  je  me  rappelle  que  vous  avez  dîné 
chez  mon  père,  il  y  a  environ  un  an,  lui  répondit-elle.  Je  n'ai 
jamais  rencontré  un  homme  d'un  esprit  plus  distingué,  dit 
l'ambassadeur.  Et  s'adressant  à  moi  :  Je  fais  un  reproche  à  ma- 
dame de  Nevers,  dit-il,  de  ne  m'avoir  pas  procuré  le  plaisir  de 
vous  inviter  plus  tôt  ;  quittez,  je  vous  prie,  cette  mauvaise  ban- 
quette, et  venez  avec  nous.  Je  fis  le  tour  du  gradin,  et  l'am- 
bassadeur continuant  :  La  profession  d'avocat  est  une  des  plus 
honorées  en  Angleterre,  dit-il;  elle  mène  à  tout.  Le  grand  chan- 
celier actuel,  lord  D.,  a  commencé  par  êlre  un  simple  avocat, 
et  il  est  aujourd'hui  au  premier  rang  dans  notre  pays.  Le  fils  de 
lord  D.  a  épousé  une  personne  que  vous  connoissez,  madame, 
ajouta  l'ambassadeur  en  s'adressant  à  madame  de  Nevers  ;  c'est 
ladv  Sarah  Benmore,  la  fille  aînée  du  duc  de  Sunderland.  Vous 
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souvenez-vous  que  nous  trouvions  qu'elle  vous  ressembloit? 
L'ambassadeur  s'éloigna.  Comme  vous  êtes  pâle!  qu'avez-vous ? 
médit  madame  de  Nevers.  Je  l'emmène,  dit  le  duc  de  L.  sans 
l'entendre  ;  je  veux  lui  montrer  le  bnl,  et  d'ailleurs  vous  allez 
danser.  Le  prince  d'Enrichemont  vint  chercher  madame  de 
Nevers,  et  j'allai  avec  le  duc  de  L.  dans  la  galerie,  où  la  foule 
s'étoit  portée,  parce  que  la  reine  y  éloit.  Le  duc  de  L.,  toujours 
d'un  bon  naturel,  étoit  charmé  de  me  voir  au  bal  ;  il  me  nom- 
moit  tout  le  monde,  et  semoquoit  de  la  moitié  de  ceux  qu'il  me 
nommoit.  J'étois  inquiet,  mal  à  l'aise  ;  l'idée  qu'on  pouvoit 
s'étonner  de  me  voir  là  m'ôtoit  tout  le  plaisir  d'y  être.  Le  duc  de 
L.  s'arrêta  pour  parler  à  quelqu'un  ;  je  m'échappai,  je  retour- 
nai dans  le  salon  où  dansoit  madame  de  Nevers,  et  je  m'assis 
sur  la  banquette  qu'elle  venoit  de  quitter.  Ah  !  ce  n'est  pas  au 
bal  que  je  pensois  !  je  croyois  encore  entendre  toutes  les  paroles 
de  l'ambassadeur  ;  que  j  aimois  ce  pays  où  toutes  les  carrières 
étoient  ouvertes  au  mérite!  où  l'impossible  ne  s'élevoit  jamais 
devant  le  talent  1  où  l'on  ne  disoit  jamais  :  Vous  n'irez  que 
jusque-là!  Émulation,  courage,  persévérance,  tout  est  détruit 
par  l'impossible,  cet  abîme  qui  sépare  du  but,  et  qui  ne  sera 
jamais  comblé  !  Et  ici  l'autorité  est  nulle  comme  le  talent  ;  la 
puissance  elle-même  ne  sauroit  franchir  cet  obstacle,  et  cet 
obstacle,  c'est  ce  nom  révéré,  ce  nom  sans  tache,  ce  nom  de 
mon  père  dont  j'ai  la  lâcheté  de  rougir  !  Je  m'indignai  contre 
moi-même,  et,  m'accusant  de  ce  sentiment  comme  d'un  crime, 
je  restai  absorbé  dans  mille  réfleAions  douloureuses.  En  levant 
les  yeux,  je  vis  madame  de  Nevers  auprès  de  moi.  Vous  étiez 
bien  loin  d'ici,  me  dit-elle.  Oui,  lui  répondis-je,  je  veux  aller  en 
Angleterre,  dans  ce  pays  où  rien  n'est  impossible.  Ah  !  dit-elle, 
j'étois  bien  sûre  que  vous  pensiez  à  cela!  Mais  ne  dansez-vous 
pas?  me  demanda-t-elle.  Je  crains  que  cela  ne  soit  inconve- 
nable, lui  dis-je.  Pourquoi  donc?  reprit-elle;  puisque  vous 
êtes  invité,  vous  pouvez  danser,  et  je  ne  vois  pas  ce  qui  vous  en 
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empèclicroK.  Et  qui  iiivitcrez-vovis?  ajou(a-t-elle  en  souriaril. 
Je  n'ose  vous  piier,  lui  dis-jc  ;  je  crains  qu'on  ne  trouve  déplacé 
que  vous  dansiez  avec  moi.  Encore!  s'écria-t-elle  ;  voilà  réelle- 
ment de  riiuuiilité  fastueuse.  Ah!  lui  dis-je  tristement,  je  vous 
prierois  en  Angleterre.  Elle  rougit.  Il  l'aul  que  je  quille  le  monde, 
ajoutai-je;  il  n'est  pas  fait  pour  moi,  j'y  souffre,  et  je  m'y  sens 
de  plus  en  plus  isolé;  je  veux  suivre  ma  profession  ;  j'irai  au 
Palais,  personne  là  ne  demande>'a  pourquoi  j'y  suis  ;  je  mcllrai 
une  robe  noire,  cl  je  plaiderai  des  causes.  Me  confiercz-vous  vos 
procès?  lui  demandai-je,  je  les  gagnerai  tous.  Je  voudrois  com- 
mencer par  gagner  celui-ci,  me  dit-elle.  Ne  voulez-vous  donc  pas 
danser  avec  moi?  Je  ne  pus  résister  à  la  tentation  ;  je  pris  sa 
main,  sa  main  que  je  n'avois  jamais  touchée  !  et  nous  nous 
mîmes  à  une  contre  danse.  Je  ne  tardai  pas  à  me  repentir  de 
ma  foiblesse  ;  il  me  sembloit  que  tout  le  monde  nous  legardoit. 
Je  croyois  lire  l'élonnement  sur  les  physionomies,  et  je  passois 
du  délice  de  la  contempler,  et  d'être  si  prés  d'elle,  de  la  tenir 
presque  dans  mes  bras,  à  la  douleur  de  penser  qu'elle  faisoit 
peut-être  pour  moi  une  chose  inconvenante,  et  qu'elle  en  seroit 
blâmée.  Comme  la  contre  danse  alloit  finir,  M.  le  maréclial 
d'Olonne  s'approciia  de  nous,  et  je  vis  son  visage  devenir  sérieux 
et  mécontent.  Madame  deNevers  lui  dit  quelques  mots  tout  bas, 
et  son  expression  habituelle  débouté  revint  sur-le-champ.  Il  me 
dit  :  Je  suis  bien  aise  que  l'ambassadeur  vous  ait  prié,  c'est 
aimable  à  lui.  Cela  voulait  dire  :  Il  l'a  fait  pour  m'obliger,  et 
c'est  par  grâce  que  vous  êtes  ici.  C'est  ainsi  que  tout  me  bles- 
soit,  et  que,  jusqu'à  cette  protection  bienveillante,  tout  portoit 
un  germe  de  souffrance  pour  mon  âme,  et  d'humiliation  pour 
mon  orgueil. 

Je  fus  poursuivi  pendant  plusieurs  jours  après  cette  fête  par 
les  réflexions  les  plus  pénibles,  et  je  me  promis  bien  de  ne  plus 
me  montrer  à  un  bal.  L'infériorité  de  ma  position  m'étoit  bien 
moins  sensible  dans  l'intérieur  delà  maison  de  M.  le  maréchal 
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d'Olonne,  ou  même  au  milieu  de  sa  société  intime,  quoiqu'elle 
lut  composée  de  grands  seigneurs,  ou  d'hommes  célèbres  par 
leur  esprit.  Mais  là  du  moins  on  pouvoit  valoir  quelque  chose 
par  soi-même,  tandis  que  dans  la  foule  on  n'est  distingué  que 
par  le  nom  ou  l'habit  qu'on  porte  ;  et  y  aller  comme  pour  y  éta- 
ler son  infériorité  me  sembloit  insupportable,  tout  en  ne  pou- 
vant m'empêcher  de  trouver  que  cette  souffrance  étoit  une  foi- 
blesse.  Je  pensois  à  l'Anglelcrre.  Que  j'admirois  ces  institutions 
qui  du  moins  relèvent  l'infériorité  par  l'espérance!  Quoi!  me 
disois-je,  ce  qui  est  ici  une  folie  sans  excuse  seroit  là  le  but  de 
la  plus  noble  émulation  ;  là  je  pourrois  conquérir  madame  de 
Nevers!  Sept  lieues  de  distance  séparent  le  bonheur  et  le  déses- 
poir. Qu'elle  étoit  bonne  et  généreuse  à  ce  bal  !  elle  a  voulu 
danser  avec  moi,  pour  me  relever  à  mes  propres  yeux,  pour  me 
consoler  de  tout  ce  qu'elle  sentoit  bien  qui  me  blessoit.  Mais 
est-ce  d'une  femme?  est-ce  de  celle  qu'on  aime  qu'on  devroit 
recevoir  protection  et  appui?  Dans  ce  monde  factice  tout  est  in- 
terverti, ou  plutôt  c'est  ma  passion  pour  elle  qui  change  ainsi 
les  rapports  naturels  ;  elle  n'auroit  pas  rendu  service  au  prince 
d'Enrichemont  en  le  priant  à  danser.  Ilprétendoitàcebonheur; 
il  avoit  droit  d'y  prétendre,  et  moi  toutes  mes  prétentions 
sont  déplacées,  et  mon  amour  pour  elle  est  ridicule  !  J'aurois 
mieux  aimé  la  mort  que  cette  pensée  ;  elle  s'empara  pourtant 
de  moi  au  point  que  je  mis  à  fuir  madame  de  Nevers  autant 
d'empressement  que  j'en  avois  mis  à  la  chercher  ;  mais  c'étoit 
sans  avoir  le  courage  de  me  séparer  d'elle  tout  à  fait,  en  quittant 
comme  je  l'aurois  dû  peut-être  la  maison  de  M.  le  maréchal 
d'Olonne,  et  en  suivant  ma  profession.  Madame  de  Nevers  par 
un  mouvement  opposé  m'adressoit  plus  souvent  la  parole,  et 
cherchoit  à  dissiper  la  tristesse  où  elle  me  Noyoit  plongé  ;  elle 
sortoit  moins  le  soir;  je  la  voyois  davantage,  et  peu  à  peu  sa 
présence  adoucissoit  l'amertume  de  mes  sentiments. 

Quelques  jours  après  le  bal  de  l'ambassadeur  d'Angleterre,  la 
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conversation  se  mit  sur  les  l'êtes  en  général  ;  on  parla  de  celles 
qui  venoient  d'avoir  lieu,  et  l'on  cita  les  plus  magnifiques  et  les 
plus  gaies.  Gaies!  s'écria  madame  de  Nevers  ;  je  ne  reconnois 
pas  qu'aucune  fêle  soit  gaie;  j'ai  toujours  été  frappée  au  contraire 
qu'on  n'y  voyoit  que  des  gens  tristes,  et  qui  sembloient  fuir  là 
quelque  grande  peine.  Qui  se  seroit  douté  que  madame  de  Nevers 
feroit  une  telle  remarque?  dit  le  duc  de  L.  Quand  on  est  jeune, 
belle,  heureuse,  comment  voit-on  autre  chose  que  l'envie  qu'on 
excite,  et  l'admiration  qu'on  inspire?  Je  ne  vois  rien  de  tout 
cela,  dit-elle,  et  j'ai  raison.  Mais  sérieusement,  ne  trouvez-vous 
pas  comme  moi  que  la  foule  est  toujours  triste?  Je  suis  persua- 
dée que  la  dissipation  est  née  du  malheur  ;  le  bonheur  n'a  pas 
cet  air  agité.  Nous  interrogerons  les  assistants  au  premier  bal, 
dit  en  riant  le  duc  de  L.  Ah  !  reprit  madame  de  Nevers,  si  cela 
se  pouvoit,  vous  seriez  peut-être  bien  étonné  de  leurs  réponses! 
S'il  y  a  au  bal  des  malheureux,  dit  le  duc  de  L  ,  ce  sont  ceux 
que  vous  faites,  madame.  Voici  le  prince  d'Enrichemont,  je  vais 
l'appeler,  et  invoquer  son  témoignage.  Le  duc  de  L.  se  tiroit 
toujours  de  la  conversation  par  des  plaisanteries  :  observer  et 
raisonner  étoit  une  espèce  de  fatigue  dont  il  étoit  incapable  ; 
son  esprit  étoit  comme  son  corps,  et  avoit  besoin  de  changer  de 
place  à  tout  moment.  Je  me  demandai  aussi  pourquoi  madame 
de  Nevers  avoit  fait  celte  réflexion  sur  les  fêtes,  et  pourquoi  de- 
puis six  mois  elle  y  avoit  passé  sa  vie.  Je  n'osois  croire  ce  qui 
se  présentoit  à  mon  esprit,  j'aurois  été  trop  heureux. 

Les  jours  suivanls,  madame  de  Nevers  me  parut  triste,  mais 
elle  ne  me  fuyoit  pas.  Un  soir  elle  me  dit  :  Je  sais  que  mon  père 
s'est  occupé  de  vous,  et  qu'il  espère  que  vous  serez  placé  avan- 
tageusement au  ministère  des  affaires  étrangères;  cela  vous 
donnera  des  moyens  de  vous  distinguer  prompts  et  sûrs,  et  cela 
vous  mettra  aussi  dans  un  monde  agréable.  Je  tenois  à  la  pro- 
fession de  mon  père,  lui  dis-je,  mais  il  me  sera  doux  de  laisser 
M.  le  maréchal  d'Olonne  et  vous  disposer  de  ma  vie. 
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Peu  de  jours  après  elle  me  dit  :  La  place  est  obtenue,  mais 
mon  père  ne  pourra  pas  longtemps  vous  y  être  utile.  Les  bruils 
qu'on  fait  courir  sur  la  disgrâce  de  M.  le  duc  d'A.  sont  donc 
vrais?  lui  demandai-je.  Ils  sont  trop  vrais,  me  répondit-elle,  et 
je  crois  que  mon  père  la  partagera.  Suivant  toute  apparence,  il 
sera  exilé  à  Faverange  au  fond  du  Limousin,  et  je  l'y  accompa- 
gnerai. Grand  Dieu  !  m'écriai-je,  et  c'est  en  ce  moment  que 
vous  me  parlez  de  place?  Vous  me  connoissez  donc  bien  peu,  si 
vous  me  croyez  capable  d'accepter  une  place  pour  servir  vos  en- 
nemis? Je  n'ai  qu'une  place  au  monde,  c'est  à  Faverange,  et  ma 
seule  ambition  c'est  d'y  être  souffert.  Je  la  quittai  en  disant  ces 
mots,  et  j'allai,  encore  tout  ému,  chez  M.  le  maréchal  d'Olonne 
lui  dire  lout  ce  que  mon  cœur  m'inspiroit.  Il  en  fut  touché.  Il 
médit  qu'en  effet  le  duc  d'A.  étoit  disgracié,  et  que,  sans  avoir 
partagé  ni  sa  faveur  ni  sa  puissance,  il  partageroit  sa  disgrâce. 
J'ai  dû  le  soutenir  dans  une  question  où  son  honneur  étoit  com- 
promis, dit-il;  je  suis  tranquille,  j'ai  fait  mon  devoir,  et  la  vérité 
sera  connue  tôt  ou  tard.  J'accepterai  votre  dévouement,  moucher 
Edouard,  comme  j'aurois  accepté  celui  de  votre  père;  je  vous  lais- 
serai ici  pour  quelques  jours,  vous  terminerez  des  affaires  im- 
portantes, que  sans  doute  on  ne  me  donnera  pas  le  temps  définir. 
Restez  avec  moi,  me  dit-il,  je  veux  mettre  ordre  au  plus  pressé, 
être  prêt,  et  n'avoir  rien  à  demander,  pas  même  un  délai. 

L'ordre  d'exil  arriva  dans  la  soirée,  et  répandit  la  douleur  et 
la  consternation  à  l'hôtel  d'Olonne.  M.  le  maréchal  d'Olonne, 
avec  le  plus  grand  calme,  donna  des  ordres  précis,  et,  en  fixant 
une  occupation  à  chacun,  suspendit  les  plaintes  inutiles. 

Le  duc  deL.,  le  prince  d'Enrichemont,  et  les  autres  amis  de 
la  famille,  accoururent  à  l'hôtel  d'Olonne  au  premier  bruit  de 
cette  disgrâce.  iM.  le  maréchal  d'Olonne  eut  toutes  les  peines  du 
monde  à  contenir  le  bouillant  intérêt  du  duc  de  L.,  à  enchaîner 
son  zèle  inconsidéré,  et  à  tempérer  la  violence  de  ses  discours. 
Le  prince  d'Enrichemont,  au  contraire,  toujours  dans  une  me- 
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sure  parlaile,  disoit  tout  ce  qu'il  falloil  dire,  et  je  ne  sais  com- 
ment, en  étant  si  convenable,  il  trouvoit  le  moyen  de  me  cho- 
quer à  tout  moment.  Quelquefois  en  écoutant  ces  phrases  si  bien 
tournées,  je  regardois  madame  de  Nevers,  et  je  voyois  sur  ses 
lèvres  un  léger  sourire,  qui  me  prouvoit  que  le  prince  d'Enri- 
chemont  n'avoit  pas  auprès  d'elle  plus  de  succès  qu'auprès  de 
moi.  J'eus  à  celte  époque  un  chagrin  sensible.  M.  d'Herbelol  se 
conduisit  envers  M.  le  maréchal  d'Olonne  de  la  manière  la  plus 
indélicate.  Ils  avoient  eu  à  traiter  ensemble  une  affaire  relative 
au  gouvernement  de  Guienne  ,  et  après  des  contestations  assez 
vives,  mon  oncle  avoit  eu  le  dessous.  Il  resloit  quelques  points 
en  litige  ;  mon  oncle  crut  le  moment  favorable  pour  le  succès, 
il  intrigua,  et  fit  décider  l'affaire  en  sa  faveur.  Je  fus  blessé  au 
cœur  de  ce  procédé. 

Cependant  les  ballots,  les  paquets  remplirent  bientôt  les  vesti- 
bules et  les  cours  de  l'hùtel  d'Olonne.  Quelques  chariots  parti- 
rent en  avant  avec  une  partie  de  la  maison,  et  M.  le  maréchal 
d'Olonne  et  madame  de  Nevers  quittèrent  Paris  le  lendemain, 
ne  voulant  être  accompagnés  que  de  l'abbé  Tercier.  Tout  Paris 
éloit  venu  dans  la  soirée  à  l'hôtel  d'Olonne  ;  mais  M.  le  maréchal 
d'Olonne  n'avoit  reçu  que  ses  amis.  Il  dédaignoit  cette  insulte  au 
pouvoir  dont  les  exemples  étoient  alors  si  communs.  11  trouvoit 
plus  de  dignité  dans  un  respectueux  silence.  Je  l'imite  ;  maisje 
ne  doute  pas  qu'à  cette  époque  vous  n'ayez  entendu  parler  de 
l'exil  de  M.  le  maréchal  d'Olonne  comme  d'une  grande  injustice, 
et  d'un  abus  de  pouvoir,  fondé  sur  la  plus  étrange  erreur. 

Les  affaires  de  M.  le  maréchal  d'Olonne  me  retinrent  huit 
jours  à  Paris.  Je  partis  enlin  pour  Faverange,  et  mon  cœur 
battit  de  joie  en  songeant  que  j'allois  me  trouver  presque  seul 
avec  celle  que  j'adorois.  Joie  coupable!  indigne  personnalité! 
J'en  ai  été  cruellement  puni,  et  cependant  le  souvenir  de  ces 
jours  orageux  que  j'ai  passés  près  d'elle  sont  encore  la  consola- 
lion  et  le  seul  soutien  de  ma  vie. 
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J'arrivai  à  Faverangc  dans  les  premiers  jours  de  mai.  Le  ma- 
réchal d'Olonne  se  méprit  à  la  joie  si  vive  que  je  montrai  en  le 
revoyant;  il  m'en  sut  gré,  et  je  reçus  ses  éloges  avec  embarras. 
S'il  eût  pu  lire  au  fond  de  mon  cœur,  combien  je  lui  aurois 
paru  coupable!  Lorsque  j'y  réfléchis,  je  ne  comprends  pas  que 
M.  le  maréchal  d'Olonne  n'eût  point  encore  deviné  mes  senti- 
ments secrets;  mais  la  vieillesse  et  la  jeunesse  manquent  éga- 
lement de  pénétration,  l'une  ne  voit  que  ses  espérances,  et 
l'autre  que  ses  souvenirs. 

Faverange  étoit  ce  vieux  château  où  madame  de  Xevers  avoil 
été  élevée,  et  dont  elle  m'avoit  parlé  une  fois.  Situé  à  quelques 
lieues  dUzerche,  sur  un  rocher,  au  bord  de  la  Corrèze,  sa  po- 
sition étoit  ravissante.  Un  grand  parc  fort  sauvage  environnoit 
le  château;  la  rivière  qui  baignoit  le  pied  des  terrasses  fermoi 
le  parc  de  trois  côtés.  Une  forêt  de  vieux  châtaigniers  couvroit 
un  e-pace  considérable,  et  s'étendoit  depuis  le  sommet  du  co- 
teau jusqu'au  bord  de  la  rivière.  Ces  arbres  vénérables  avoient 
donné  leur  ombre  à  plusieurs  générations ,  on  appeloit  ce  lieu 
la  Châtaigneraie.  La  rivière,  les  campagnes,  les  collines  bleuâ- 
tres qui  fermoient  Thorizon,  tout  me  plaisoit  dans  cet  aspect  ; 
mais  tout  m'auroit  plu  dans  la  disposition  actuelle  de  mon  âme. 
La  solitude,  la  vie  que  nous  menions,  Tair  de  paix,  de  conten- 
tement de  madame  de  Nevers,  tout  me  jetoit  dans  cet  état  si 
doux  où  le  présent  suftit,  où  l'on  ne  demande  rien  au  passé  ni 
à  l'avenir,  où  l'on  voudroit  faire  durer  le  temps,  retenir  l'heure 
qui  s'échappe  et  le  jour  qui  va  Unir. 

M .  le  maréchald'Olonne  en  arrivant  à  Faverange  avoit  établi  une 
régulai  i  té  dans  la  manière  de  vivre  qui  laissoit  du  lenq)spourtout. 
11  avoit  annoncé  qu'il  recevrait  très-peu  de  monde,  et,  avec  le  bon 
esprit  qui  lui  étoit  propre,  il  s'étoitcréé  des  occupations  qui  avoienl 
de  l'intérêt  parce  qu'elles  avoient  un  but  utile.  De  grands  défri- 
cliemenls,  la  construction  d'une  manufacture,  celle  d'un  hospice, 
occupoient  uneparlie  de  ses  matinées  ;  d'autres  heures  étoient  em- 
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ployées  dans  son  cal)inet  à  écrire  des  Mémoires  sur  quelques 
parties  de  sa  vie  plus  consacrées  aux  atïaires  publiques.  Le 
soir,  tous  réunis  dans  le  salon,  M.  le  maréchal  d'Olonne  ani- 
moit  l'entretien  par  ses  souvenirs  ou  ses  projets;  les  gazettes, 
les  lectures,  tburnissoient  aussi  à  la  conversation,  et  jamais 
un  moment  d'humeur  ne  trahissoit  les  regrets  de  l'ambition 
dans  le  grand  seigneur  exilé,  ni  le  dépit  dans  la  victime  d'une 
injustice.  Celte  simplicité,  cette  égalité  d'àme  n'étoient  point 
un  effort  dans  M.  le  maréchal  d'Olonne.  Il  étoit  si  naturelle- 
ment au-dessus  de  toutes  les  prospérités  et  de  tous  les  revers 
de  la  fortune,  qu'il  ne  lui  en  coùloil  rien  de  les  dédaigner,  et 
si  la  foiblesse  humaine,  se  glissant  à  son  insu  dans  son  cœur, 
y  eût  fait  entrer  un  regret  de  la  vanité,  il  l'auroit  raconté  naïve- 
ment, et  s'en  seroit  moqué  le  premier.  Cette  grande  bonne  foi 
d'un  caractère  élevé  est  un  des  spectacles  les  plus  satisfaisants 
que  l'homme  puisse  rencontrer;  il  console  et  honore  ceux 
mêmes  qui  ne  sauroient  y  atteindre. 

Je  parlois  un  jour  avec  admiration  à  madame  de  Nevers  du 
caractère  de  son  père.  Vous  avez,  me  dit-elle,  tout  ce  qu'il  faut 
pour  le  comprendre;  le  monde  admire  ce  qui  est  bien,  mais 
c'est  souvent  sans  savoir  pourquoi;  ce  qui  est  doux,  c'est  de 
retrouver  dans  une  autre  âme  tous  les  éléments  de  la  sienne  : 
et  quoi  qu''on  fasse,  dit- elle,  ces  âmes  se  rapprochent;  on  veut 
en  vain  les  séparer!  Ne  dites  pas  cela,  lui  répondis-je,  je  vous 
prouverais  trop  aisément  le  contraire.  Peut-être  ce  que  vous 
médiriez  fortifieroit  mon  raisonnement,  reprit-elle;  mais  je  ne 
veux  pas  le  savoir*  Elle  se  rapprocha  de  l'abbé  Tercier,  qui 
étoit  sa  ressource  pour  ne  pas  rester  seule  avec  moi. 

Il  étoit  impossible  qu'elle  ne  vît  pas  que  je  l'adorois  ;  quel- 
quefois j'oubliois  l'obstacle  éternel  qui  nous  séparoit.  Dans 
cette  solitude,  le  bonheur  étoit  le  plus  fort.  La  voir,  l'entendre, 
marcher  près  d'elle,  sentir  son  bras  s'appuyer  sur  le  mien, 
c'étoienl  autant  de  délices  auxquelles  je  m'abandonnois  avec 
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transport.  Il  faut  avoir  aiiné  pour  savoir  jusqu'où  peut  aller 
l'imprévoyance.  Il  semble  que  la  vie  soit  concentrée  dans  un 
seul  point,  et  que  tout  le  reste  ne  se  présente  plus  à  l'esprit  que 
comme  des  images  effacées.  C'est  avec  effort  que  l'on  appelle 
sa  pensée  sur  d'autres  objets  ;  et  dès  que  l'effort  cesse,  on 
rentre  dans  la  nature  de  la  passion,  dans  l'oubli  de  tout  ce  qui 
n'est  pas  elle. 

Quelquefois  je  croyois  que  madame  de  Nevers   n'étoit  pas 
insensible  à  un  sentiment  qui  ressembloil  si  peu  à  ce  qu'elle 
avoit  pu  inspirer  jusqu'alors;   mais,   par  la  bizarrerie  de  ma 
situation,  l'idée  d'être  aimé,  (jui  auroil  dû  me  combler  de  joie 
me  glaçoit  de  crainte.  Je  ne  mesurois  qu'alors  la  distance  qui 
nous  séparoit;  je  ne  sentois  qu'alors  de  combien  de  manières 
il  étoit  impossible  que  je  fusse  beureux.  Le  remords  aussi 
entroit  dans  mon  âme  avec  l'idée   qu'elle  pouvoil   m'aimer. 
Jusqu'ici  je  l'avois  adorée  en  secret,  sans  but,  sans  projets,  et 
sachant  bien  que  cette  passion  ne  pouvoit  me  conduire  qu'à 
ma  perte;   mais   enlin  je  n'étois  responsable  à  personne  du 
choix  que  je  faisois  pour  moi-même.  Mais  si  j'étois  aimé  d'elle 
combien  je  devenois  coupable!  Quoi!  je  serois  venu  chez  M.  le 
maréchal  d'Olonne,  il  m'auroil  traité  comme   son   lîls,  et  je 
n'aurois   usé  de   la    contiance   qui  m'admettoit  chez  lui  que 
pour  adorer  sa  tille,  pour  m'en  faire  aimer,   pour  la  piéci- 
piler  peut-être  dans  les  tourments  d'une  passion  sans  espoir! 
Cette  trahison  me  paroissoit  indigne  de  moi,  et  l'idée  d'être 
aimé  qui  m'enivroit  ne  pouvoit  pourtant  m'aveugler  au  point 
de  voir  une  excuse  possible  à  une  telle  conduite;  mais  là  encore 
ramour  étoit  le  plus  fort,  il  n'effaçoit  pas  mes  remords^  mais 
il  m'ùtoit  le  temps  d'y  penser.  D'ailleurs  la  certitude  d'être 
aimé  étoit  bien  loin  de  moi,  et  le  temps  s'écouloit  comme  il 
passe  à  vingt-trois  ans,  avec  une  passion  qui  vous  possède  entiè- 
rement. 

Un  soir  la  chaleur  étoit  étouffante;  on  n'avoit  pu  sortir  de 
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tout  le  jour;  le  soleil  venoit  de  se  coucher,  el  Tou  avoil  ouveil 
les  fenêtres  pour  obtenir  un  peu  de  fraîcheur.  M.  le  maréchal 
d'Olonne,  l'abhé,  et  deux  hommes  d'une  petite  ville  voisine 
assez  instruits,  éloient  engagés  dans  une  conversation  sur  l'é- 
conomie politique;  ils  agitoient  depuis  une  heure  la  question 
du  commercedes  grains,  etcelafaisoit  une  de  ces  conversations 
pesantes  où  l'on  parle  longuement,  où  l'on  suit  un  raisonne- 
ment, où  les  arguments  s'enchaînent,  et  où  l'attention  de  ceux 
qui  écoutent  est  entièrement  absorbée;  mais  rien  aussi  n'est  si 
favorable  à  la  rêverie  de  ceux  qui  n'écoutent  pas;  ils  savent  . 
qu'ils  ne  seront  pas  interrompus,  et  qu'on  est  trop  occupé  pour 
songera  eux.  Madame  de  Nevers  s'étoit  assise  dans  l'embrasure 
d'une  des  fenêtres  pour  respirer  Pair  frais  du  soir  ;  un  grand 
jasmin  qui  tapissoit  le  mur  de  ce  côté  du  château  montoit 
dans  la  fenêtre,  et  s'entrelaçoit  dans  le  balcon.  Debout,  à  deux 
pas  derrière  elle,  je  voyois  son  protil  charmant  se  dessiner 
sur  un  ciel  d'azur,  encore  doré  par  les  derniers  rayons  du 
couchant;  l'air  éloit  lempli  de  ces  petites  particules  brillantes 
qui  nagent  dans  l'atmosphère  à  la  fin  d'un  jour  chaud  de  l'été; 
les  coteaux,  la  rivière,  la  forêt,  éloient  enveloppés  d'une  vapeur 
violette  qui  n'étoit  plus  le  jour  et  qui  n'étoit  pas  encore  l'ob- 
scurité. Une  vive  émotion  s'empara  de  mon  cœur.  De  temps 
en  temps  un  souille  d'air  arrivoit  à  moi  ;  il  m'apportoit  le 
parfum  du  jasmin,  et  ce  souffle  embaumé  sembloit  s'exhaler  de 
celle  qui  m'étoit  si  chère!  Je  le  respirois  avec  avidité.  La  pai^ 
de  ces  campagnes,  1  heure,  le  silence,  l'expression  de  ce 
doux  visage,  si  fort  en  harmonie  avec  ce  qui  l'entouroil,  tout 
m'enivroit  d'amour.  Mais  bientôt  mille  réflexions  douloureuses 
se  présentèrent  à  moi.  Je  l'adore,  pensai-je,  et  je  suis  pour 
jamais  séparé  d'elle!  Elle  est  là;  je  passe  ma  vie  près  d'elle,  elle 
lit  dans  mon  cœur,  elle  devine  mes  sentiments,  elle  les  voit 
peut-être  sans  colère  :  eh  bien!  jamais,  jamais,  nous  ne  serons 
rien  l'un  à  l'autre!  La  barrière  qui  nous  sépare  est  insurmon- 
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table,  je  ne  puis  que  l'adorer;  le  mépris  la  poursuivroit  dans 
mes  bras!  et  cependant  nos  cœurs  sont  créés  l'un  pour  l'autre. 
Et  n'est-ce  pas  là  peut-être  ce  qu'elle  a  voulu  dire  l'autre  jour? 
Un  mouvemeut  irrésistible  me  rapprocha  d'elle  ;  j'allai  m'asseoir 
sur  celte  même  fenêtre  où  elle  étoit  assise,  et  j'appuyai  ma  tête 
sur  le  balcon.  Mon  cœur  éloit  trop  prein  pour  parler.  Edouard, 
me  dit-elle,  qu'avez-vous?  ^'e  le  savez-vous  pas?  lui  dis-je.  Elle 
fut  un  moment  sans  répondre;  puis  elle  me  dit  :  Il  est  vrai,  je 
le  sais  ;  mais  si  vous  ne  voulez  pas  m'affliger,  ne  soyez  pas 
ainsi  malheureux.  Quand  vous  souffrez,  je  souffre  avec  vous; 
ne  le  savez-vous  pas  aussi?  Je  devrois  être  heureux  de  ce  que 
vous  me  dites,  répondis-je,  et  cependant  je  ne  le  puis.  Quoi! 
dit-elle,  si  nous  passions  notre  vie  comme  nous  avons  passé 
ces  deux  mois,  vous  seriez  malheureux?  Je  n'osai  lui  dire  que 
oui;  je  cueillis  des  fleurs  de  ces  jasmins  qui  l'entouroient,  et 
qu'on  ne  distinguoit  plus  qu'à  peine;  je  les  lui  donnai,  je  les 
lui  repris;  puis  je  les  couvris  de  mes  baisers  el  de  mes  larmes. 
Bientôt  j'entendis  qu'elle  pleuroit,  et  je  fus  au  désespoir.  Si 
vous  êtes  malheureuse,  lui  dis-je,  combien  je  suis  coupable! 
Dois-jc  donc  vous  fuir?  Ah!  dit-elle,  il  est  trop  tard.  On  apporla 
des  lumières  ;  je  m'enfuis  du  salon;  je  me  trouvois  si  à  plaindre, 
et  pourtant  j'élois  si  heureux,  que  mou  âme  étoit  entièrement 
bouleversée. 

Je  sortis  du  château,  mais  sans  pouvoir  m'en  éloigner  ;  j'er- 
rois  sur  les  terrasses,  je  m'appuyois  sur  ces  murs  qui  renfer- 
moient  madame  de  ^'evers,  et  je  m'abandonnois  à  tous  les 
transports  de  mon  cœur.  Être  aimé,  aimé  d'elle  !  elle  me  l'avoit 
presque  dit  ;  mais  je  ne  pouvois  le  croire.  Elle  a  pitié  de  moi, 
me  disois-je,  voilà  tout  ;  mais  n'est-ce  pas  assez  pour  être  heu- 
reux? Elle  n'éloit  plus  à  la  fenêtre  ;  je  vis  de  la  lumière  dans 
une  tour  qui  formoit  l'un  des  angles  du  château.  Cette  lumière 
venoit  d'un  cabinet  d'étude  qui  dèpendoit  de  l'appartement  de 
madame  de  Nevers.  Un  escalier  tournant,  pratiqué  dans   une 
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tourelle,  conduisoit  de  la  terrasse  à  ce  cabinet.  La  porte  éloit 
ouverle,  je  m'en  rapprochai  involontairement  ;  mais  à  peine  eus- 
je  franchi  les  premières  marches  que  je  m'arrêtai  tout  à  coup. 
Que  vais-je  faire?  pensai-je  ;  lui  déplaire  peut-être,  l'irriter! 
Je  m'assis  sur  les  marches  ;  mais  bientôt,  entraîné  par  ma  foi- 
blesse,  je  montai  plus  haut.  Je  n'entrerai  pas,  me  disois-je;  je 
resterai  à  la  porte,  je  l'entendrai  seulement,  et  je  me  sentirai 
près  d'elle.  Je  m'assis  sur  la  dernière  marche,  à  l'entrée  d'une 
petite  pièce  qui  précédoit  le  cabinet.  Madame  de  Nevers  êtoit 
dans  ce  cabinet  !  Bientôt  je  l'entendis  marcher,  puis  s'arrêter, 
puis  marcher  encore  ;  mon  cœur  plein  d'elle  battoit  dans  mon 
sein  avec  une  affreuse  violence.  Je  me  levai,  je  me  rassis,  sans 
savoir  ce  que  je  voulois  faire.  En  ce  moment  sa  porte  s'ouvrit  : 
Agathe,  dit-elle,  est-ce  vous?  Non,  répondis-je;  me  pardonnc- 
rez-vous?  J'ai  vu  de  la  lumière  dans  ce  cabinet,  j'ai  pensé  que 
vous  y  étiez,  je  ne  sais  comment  je  suis  ici.  Edouard,  dit-elle, 
venez  ;  j'allois  vous  écrire;  il  vaut  mieux  que  je  vous  parle,  et 
peut-être  que  j'aurois  dû  vous  parler  plus  tôt.  Je  vis  qu'elle  avoit 
pleuré.  Je  suis  bien  coupable,  lui  dis-je,  je  vous  offense  en  vous 
aimant,  et  cependant  que  puis-je  faire?  Je  n'espère  rien,  je  ne 
demande  rien,  je  sais  trop  bien  que  je  ne  puis  être  que  malheu- 
reux. Mais  dites-moi  seulement  que  si  le  sort  m'eût  fait  votre 
égal,  vous  ne  m'eussiez  pas  défendu  de  vous  aimer?  Pourquoi 
ce  doute  ?  me  dit-elle  ;  ne  savez-vous  pas,  Edouard,  que  je  vous 
aime?  Nos  deux  cœurs  se  sont  donnés  l'un  à  l'autre  en  même 
temps  ;  je  ne  me  suis  fait  aucune  illusion  sur  la  folie  de  cet  at- 
tachement; je  sais  qu'il  ne  peut  que  nous  perdre.  Mais  comment 
fuir  sa  destinée?  l'absence  eût  guéri  un  sentiment  ordinaire; 
j'allai  près  de  mon  amie  chercher  de  l'appui  contre  cette  passion, 
cette  passion  qui  fera,  Edouard,  le  malheur  de  tous  deux.  Eugé- 
nie employa  toute  la  force  de  sa  raison  poiu'  me  démontrer  la 
nécessité  de  combattre  mes  sentiments.  Hélas  !  vous  n'ignorez 
pas  tout  ce  qui  nous  sépare  !  je  crus  qu'elle  m'avoit  persuadée  ; 
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je  revins  à  Paris,  armée  de  sa  sagesse  bien  plus  que  de  la 
mienne.  Je  pris  la  résolution  de  vous  fuir  ;  je  cherchai  la  dis- 
traction dans  ce  monde  où  j'étois  sûre  de  ne  pas  vous  trouver. 
Quelle  profonde  indifférence  je  porlois  dans  tous  ces  lieux  où 
vous  n'étiez  pas,  où  vous  ne  pouviez  jamais  venir!  Ces  portes 
s'ouvroient  sans  cesse,  et  ce  n'étoit  jamais  pour  vous  !  Le  duc 
de  L.  me  plaisantoit  souvent  sur  mes  distractions.  En  effet,  je 
sentois  bien  que  je  pouvois  obéir  aux  conseils  d'Eugénie,  et 
conduire  ma  personne  au  bal  ;  mais,  Edouard,  n'avez-vous 
jamais  senti  que  mon  ame  éloit  errante  autour  de  vous,  que  la 
meilleure  moitié  de  moi-même  resloitprés  de  vous,  qu'elle  ne 
pouvoit  pas  vous  quitter  ?  Je  tombai  à  ses  pieds.  Ah  !  si  j'avois 
osé  la  serrer  dans  mes  bras  !  Mais  je  n'avois  que  de  froides  pa- 
roles pour  peindre  les  transports  de  mon  cœur.  Je  lui  redis  mille 
fois  que  j'étois  heureux  ;  que  je  défiois  tous  les  malheurs  de  m'at- 
teindre;  que  ma  vie  se  passeroit  près  d'elle  à  l'aimer,  à  lui 
obéir;  qu'elle  ne  pouvoit  rienm'imposer  qui  ne  me  parût  facile. 
En  effet,  mes  chagrins,  mes  remords,  son  rang,  ma  position,  la 
dislance  qui  nous  séparoit,  tout  avoit  disparu  ;  il  me  sembloit 
que  je  pouvois  tout  supporter,  tout  braver,  et  que  j'étois  inac- 
cessible à  tout  ce  qui  n'étoit  pas  l'ineffable  joie  d'être  aimé  de 
madame  de  Nevers.  Je  ne  vous  impose  qu'une  loi,  me  dit-elle, 
c'est  la  prudence.  Que  mon  père  ne  puisse  jamais  soupçonner 
nos  sentiments  :  vous  savez  assez  que  s'il  en  avoit  la  moindre 
idée,  il  se  croiroit  profondément  offensé  ;  son  bonheur,  son  re- 
pos, la  paix  de  notre  intérieur  seroient  détruits  sans  retour.  C'est 
de  cela  que  je  voulois  vous  parler,  ajoula-t-elle  en  rougissant  ; 
Voyez,  Edouard,  si  je  dois  ainsi  rester  seule  avec  vous?  Je  vous 
ai  dit  tout  ce  que  je  ne  voulois  pas  vous  dire  ;  hélas  I  nous  ne 
savons  que  trop  bien  à  présent  ce  qui  est  au  fond  de  nos  cœurs! 
ne  nous  voyons  plus  seuls.  Je  vais  vous  quitter,  lui  dis-jc,  ne 
m'enviez  pas  cet  instant  de  bonheur;  est-il  donc  déjà  lini? 
I/enchantement  d'être  aimé  suspendit  en  moi  pour  quelques 
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jours  loule  espèce  de  réflexion  ;  j'élois  devenu  incapable  d'en 
faire.  Chacune  des  paroles  de  madame  de  Nevers  s'étoit  gravée 
dans  mon  souvenir,  et  y  remplaçoit  mes  propres  pensées  ;  je  les 
répétois  sans  cesse,  et  le  même  sentiment  de  bonheur  les  ac- 
compagnoit  toujours.  J'oubliois  lout  :  tout  se  perdoildans  cette 
idée  ravissante  que  j'élois  aimé  ;  que  nos  deux  cœurs  s'étoient 
donnés  l'un  à  l'autre  en  même  temps  ;  que,  malgré  tous  ses 
efforts,  elle  n'avoit  pu  se  détacher  de  moi  ;  qu'elle  m'aimoit  ; 
qu'elle  avoit  accepté  mon  amour  :  que  ma  vie  s'écouleroit  près 
d'elle;  que  la  certitude  d'être  aimé  me  tiendroit  lieu  de  tout 
bonheur.  Je  le  croyois  de  bonne  foi,  et  ilmeparoissoit  impossi- 
ble que  la  félicité  humaine  pût  aller  au  delà  de  ce  que  madame 
de  Nevers  venoit  de  me  faire  éprouver,  lorsqu'elle  m/avoit  dit 
que,  même  absente,  son  âme  éloit  errante  autour  de  moi. 

Cet  enivrement  auroit  peut-être  duré  longtemps,  si  M.  le  ma- 
réchal d'Olonne,  qui  se  plaisoit  à  louer  ceux  qu'il  aimoit,  n'eût 
voulu  un  soir  faire  mon  éloge.  Il  parloit  à  quelques  voisins  qui 
avoient  diné  à  Faverange,  et,  quoique  j'eusse  essayé  de  sortir 
dès  le  commencement  de  la  conversation,  il  m'avoit  forcé  de 
rester.  Ah  !  quel  supplice  il  m'imposoit!  m'enlendre  vanter  pour 
ma  délicatesse,  pour  ma  reconnoissance,  pour  mon  dévoue- 
ment !  Il  n'en  falloit  pas  tant  pour  rappeler  ma  raison  égarée, 
et  pour  faire  rentrer  le  remords  dans  mon  âme.  Il  s'en  empara 
avec  violence,  et  me  déchira  d'autant  plus  que  j'avois  pu  l'oublier 
un  moment.  Mais  par  une  bizarrerie  de  mon  caractère,  j'éprou- 
vai une  sorte  de  joie  de  voir  que  pourtant  je  sentois  encore  ce 
que  devoit  sentir  un  homme  d'honneur  ;  que  la  passion  m'en- 
trainoit  sans  m'aveugler,  et  que  du  moins  madame  de  Nevers 
ne  m'avoit  pas  encore  ôté  le  legret  des  vertus  que  je  perdois 
pour  elle.  J'essayai  de  me  dire  qu'un  jour  je  la  fuirois.  Fuir  ma- 
dame de  Nevers  !  m'en  séparer  !  Je  ne  pouvois  en  soutenir  la 
pensée,  et  cependant  j'avois  besoin  de  me  dire  que  dans  l'avenir 
j'étois  capable  de  ce  sacrifice.  Non,  je  ne  l'étois  pas  ;  j'ai  senti 
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plus  lard  que  m'arracher  d'auprès  d'elle,  c'éloit  aussi  m'arra- 
cher  la  \ie. 

Il  étoit  impossible  qu'un  cœur  déchiré  comme  l'éloit  le  mien 
pût  donner  ni  recevoir  un  bonheur  paisible.  Madame  de  Nevers 
me  reprochoit  l'inégalité  de  mon  humeur  ;  elle  qui  n'avoit  be- 
soin que  d'aimer  pour  être  heureuse,  tout  étoit  facile  de  sa 
part  :  c'éloit  elle  qui  faisoit  les  sacrifices.  Mais  moi  qui  l'adorois 
et  qui  élois  certain  de  ne  la  posséder  jamais  !  Dévoré  de  remords, 
obligé  de  cacher  à  tous  les  yeux  cette  passion  sans  espoir,  qui 
feroit  ma  honte  si  le  hasard  la  dévoiloit  à  M.  le  maréchal  d'O- 
lonne,  que  mediroit-il?  Que  je  devois  fuir.  Il  auroit  raison,  et 
jesentois  que  je  n'avois  d'autre  excuse  qu'une  foiblesse  indigne 
d'un  honnête  homme,  indigne  de  mon  père,  indigne  de  moi- 
même;  mais  celte  foiblesse  me  maitrisoit  entièrement;  j'ado- 
rois  madame  deNevers,  et  un  de  ses  regards  payoit  toutes  mes  dou- 
leurs ;  grand  Dieu  !  je  n'ose  dire  qu'il effaçoit  tous  mes  remords. 

On  passoit  ordinairement  les  matinées  dans  une  grande  bi- 
bliothèque que  M.  le  maréchal  d'Olonne  avoit  fait  arranger  depuis 
qu'il  étoit  à  Faverange.  On  venoit  de  recevoir  de  Paris  plusieurs 
caisses  remplies  de  livres,  de  gravures,  de  caries  géographiques, 
el  un  globe  fort  grand  et  fort  beau  nouvellement  Iracé  d'après 
les  découvertes  encore  récentes  de  Cooketde  Bougainville.  Tous 
ces  objets  avoient  été  placés  sur  des  tables,  et  M.  le  maréchal 
d'Olonne,  après  les  avoir  examinés  avec  soin,  sortit,  emmenant 
avec  lui  l'abbé  Tercier. 

Je  demeurai  seul  avec  madame  de  Nevers,  et  nous  restâmes 
quelque  temps  debout  devant  une  table  à  faire  tourner  ce  globe 
avec  l'espèce  de  rêverie  qu'inspire  toujours  l'image,  môme  si 
abrégée,  de  ce  monde  que  nous  habitons.  Madame  de  Nevers 
fixa  ses  regards  sur  le  grand  Océan  Pacifique  et  sur  l'archipel 
des  lies  de  la  Société,  et  elle  remarqua  cette  multitude  de  petits 
points  qui  ne  sont  marqués  que  comme  des  écueils.  Je  lui  ra- 
contai quelque  chose  du  voyage  de  Cook  que  je  venois  de  lire,  et 
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(les  dangers  qu'il  avoit  courus  dans  ces  régions  inconnues  par 
ces  bans  de  corail  que  nous  voyons  figurés  sur  le  globe,  et  qui 
entourent  cet  archipel  comme  pour  lui  servir  de  défense  contre 
l'Océan.  J'essayai  de  décrire  à  madame  de  Nevers  quelques- 
unes  de  ces  îles  charmantes  ;  elle  me  montra  du  doigt  une  des 
plus  petites,  située  un  peu  au  nord  du  tropique  et  entièrement 
isolée.  Celle-ci,  lui  dis-je,  est  déserte,  mais  elle  mériteroil  des 
habitants  ;  le  soleil  ne  la  brûle  jamais  ;'  de  grands  palmiers  l'om- 
bragent; l'arbre  à  pain,  le  bananier,  l'ananas  y  produisent  inu- 
tilement leurs  plus  beaux  fruits  ;   ils  mûrissent  dans  la  soli- 
tude; ils  tombent,  et  personne  ne  les  recueille.  On  n'entend 
d'autre  bruit  dans  cette  retraite  que  le  murmure  des  fontaines 
et  le  chant  des  oiseaux  ;  on  n'y  respire  que  le  doux  parfum  des 
fleurs  :  tout  est  harmonie,  tout  est  bonheur  dans  ce  désert.  Ah  ! 
lui  dis-je,  il  devroit  servir  d'asile  à  ceux  qui  s'aiment.  Là,  on 
seroit  heureux  des  seuls  biens  de  la  nature,  on  ne  connoîtroit 
pas  la  distinction  des  rangs  ni  l'infériorité  de  la  naissance!  là, 
on  n'auroit  pas  besoin  de  porter  d'autres  noms  que  ceux  que 
l'amour  donne,  on  ne  seroit  pas  déshonoré  déporter  le  nom  de 
ce  qu'on  aime  !  Je  tombai  sur  une  chaise  en  disant  ces  mots,  je 
cachai  mon  visage  dans  mes  mains,  et  je  sentis  bientôt  qu'il 
étoit  baigné  de  larmes  ;  je  n'osois  lever  les  yeux  sur  madame  de 
Nevers.  Edouard,  me  dit-elle,  est-ce  un  reproche?  Pouvez-vous 
croire  que  j'appellerois  un  sacrifice  ce  qui  me  donneroit  à  vous? 
Sans  mon  père,  croyez-vous  quej'eusse  hésité.  Je  me  prosternai 
à  ses  pieds;  je  lui  demandai  pardon  de  ce  que  j'avois  osé  lui 
dire  :  Lisez  dans  mon  cœur,  lui  dis-je  ;  concevez,  s'il  est  pos- 
sible, une  partie  de  ce  que  je  souffre,  de  ce  que  je  vous  cache  ; 
si  vous  me  plaignez,  je  serai  moins  malheureux. 

Cette  île  imaginaire  devint  l'objet  de  toutes  mes  rêveries  ; 
dupe  de  mes  propres  fictions,  j'y  pensois  sans  cesse;  j'y  trans- 
portois  en  idée  celle  que  j'aimois  :  là,  elle  m'appartenoit  ;  là, 
elle  étoit  à  moi,  toute  à  moi  !  Je  vivois  de  ce  bonheur  chimé- 
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rique  ;  je  la  fuyois  elle-même  pour  la  retrouver  dans  cette  créa- 
tion de  mon  imagination,  ou  loin  de  ces  lois  sociales,  cruelles 
et  impitoyables  ;  je  me  livrois  à  de  folles  illusions  d'amour,  qui 
me  consoloient  un  moment,  pour  m'accabler  ensuite  d'une  nou- 
velle et  plus  poignante  douleur. 

Il  étoit  impossible  que  ces  violentes  agitations  n'altérassent 
point  ma  santé;  je  me  sentois  dépérir  et  mourir;  d'affreuses 
palpitations  me  faisoient  croire  quelquefois  que  je  touchois  à  la 
fin  de  ma  vie,  et  j'étois  si  malheureux  que  j'en  voyois  le  terme 
avec  joie.  Je  fuyois  madame  de  Nevers  ;  je  craignois  de  rester 
seul  avec  elle,  de  l'offenser  peut-être  en  lui  montrant  une  partie 
des  tourments  qui  me  déchiroient. 

Un  jour,  elle  me  dit  que  je  lui  tenois  mal  la  promesse  que  je 
lui  avois  faite  d'être  heureux  du  seul  bonheur  d'être  aimé  d'elle. 
Vous  êtes  mauvais  juge  de  ce  que  je  souffre,  lui  dis-je,  et  je  ne 
veux  pas  vous  l'apprendre  :  le  bonheur  n'est  pas  fait  pour  moi, 
je  n'y  prétends  pas;  mais  dites-moi  seulement,  dites-moi  une 
fois  que  vous  me  regretterez  quand  je  ne  serai  plus  ;  que  ce 
tombeau  qui  me  renfermera  bientôt  attirera  quelquefois  vos  pas  ; 
dites  que  vous  eussiez  souhaité  qu'il  n'y  eût  pas  d'obstacle  entre 
nous.  Je  la  quittai  sans  attendre  sa  réponse  ;  je  n'étois  plus 
maître  de  moi  ;  je  sentois  que  je  lui  dirois  peut-être  ce  que  je 
ne  voulois  pas  lui  dire  ;  et  la  crainte  de  lui  déplaire  régnoitdans 
mon  àme  autant  que  mon  amour  et  que  ma  douleur.  Je  m'en 
allai  dans  la  campagne  :  je  marchois  des  journées  entières,  dans 
l'espérance  de  fuir  deux  pensées  déchirantes  qui  m'assiégeoient 
four  à  tour:  l'une,  que  je  ne  posséderois  jamais  celle  que  j'ai- 
mois;  l'autre,  que  je  manquois  à  l'honneur  en  restant  chez  M.  le 
maréchal  d'Olonne.  Je  voyois  l'ombre  de  mon  père  me  repro- 
cher ma  conduite,  me  demander  si  c'étoit  là  le  fruit  de  ses 
leçons  et  de  ses  exemples.  Puis  à  cette  vision  terrible  succédoit 
la  douce  image  de  madame  de  Nevers;  elle  ranimoit  pour  un 
moment  ma  triste  vie  ;  je  fermois  les  yeux  pour  que  rien  ne 
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vint  me  dislrairc  d'elle  ;  je  la  voyois,  je  me  pénélrois  d'elle  ;  elle 
devenoit  comme  la  réalilé,  elle  me  sourioil,  elle  me  consoloit, 
elle  calmoit  par  degrés  mes  douleurs,  elle  apaisoit  mes  remords. 
Quelquefois  je  irouvois  le  sommeil  dans  les  bras  de  cette  ombre 
vaine;  mais,  hélas!  j'étois  seul  à  mon  réveil!  0  mon  Dieu!  si 
vous  m'eussiez  donné  seulement  quelques  jours  de  bonheur! 
Mais  jamais,  jamais  !  tout  éloit  inutile  ;  et  ces  deux  cœurs  formés 
l'un  pour  l'autre,  pétris  du  même  limon,  pénétrés  du  même 
amour,  le  sort  impitoyable  les  séparoit  pour  toujours  ! 

Un  soir,  revenant  d'une  de  ces  longues  courses,  je  m'étois 
assis  à  l'extrémité  de  la  Châtaignerie,  dans  l'enceinte  du  parc, 
mais  cependant  fort  loin  du  château.  J'essayois  de  me  calmer 
avant  que  de  rentrer  dans  ce  salon  où  j'allois  rencontrer  les  re- 
gards de  M.  le  maréchal  d'Olonne,  lorsque  je  vis  de  loin  madame 
de  Nevers  qui  s'avançoit  vers  moi  ;  elle  marchoit  lentement  sous 
les  arbres,  plongée  dans  une  rêverie  dont  j'osai  me  croire  l'objet: 
elle  avoit  ôlé  son  chapeau,  ses  beaux  cheveux  tomboient  en 
boucles  sur  ses  épaules  ;  son  vêtement  léger  flottoit  autour 
d'elle  ;  son  joli  pied  se  posoit  sur  la  mousse  si  légèrement  qu'il 
ne  la  fouloit  même  pas;  elle  ressembloit  à  la  nymphe  de  ces 
bois  ;  je  la  contemplois  avec  délices  ;  jamais  je  ne  m'étois  encore 
senti  entraîné  vers  elle  avec  autant  de  violence  ;  le  désespoir 
auquel  je  m'étois  livré  tout  le  jour  avoit  redoublé  l'empire  de 
la  passion  dans  mon  cœur.  Elle  vint  à  moi,  et  dès  que  j'entendis 
le  son  de  sa  voix,  il  me  sembla  que  je  reprenois  un  peu  de  pou- 
voir sur  moi-même.  Où  avez-vous  donc  passé  la  journée?  me 
demanda-t-elle  ;  ne  craignez-vous  pas  que  mon  père  ne  s'étonne 
de  ces  longues  absences?  Qu'importe?  lui  répondis-je,  mon 
absence  bientôt  sera  éternelle.  Edouard,  me  dit-elle,  est-ce  donc 
là  les  promesses  que  vous  m'aviez  faites?  Je  ne  sais  ce  que  j'ai 
promis,  lui  dis-je;  mais  la  vie  m'est  à  charge,  je  n'ai  plus  d'a- 
venir, et  je  ne  vois  de  repos  que  dans  la  mort.  Pourquoi  s'en 
effrayer?  lui  dis-je,  elle  sera  plus  bienfaisante  pour  moi  que  la 
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vie;  il  n'y  a  pas  de  rang  dans  la  mort;  je  n'y  retrouverai 
pas  l'infériorité  de  ma  naissance  qui  m'empêche  d'être  à  \ous, 
ni  mon  nom  obscur;  tous  portent  le  même  nom  dans  la  mort! 
Mais  l'àmc  ne  meurt  pas,  elle  aime  encore  après  la  vie  ;  elle 
aime  toujours.  Pourquoi  dans  cet  autre  monde  ne  serions-nous 
pas  unis?  Nous  le  serons  dans  celui-ci,  me  dit-elle.  Edouard, 
mon  parti  est  pris  ;  je  serai  à  vous,  je  serai  votre  femme.  Hélas  1 
c'est  mon  bonheur  aussi  bien  que  le  vôtre  que  je  veux  !  Mais 
dites-moi  que  je  ne  verrai  plus  votre  visage  pale  et  décomposé 
comme  il  l'est  depuis  quelque  temps;  dites-moi  que  vous  re- 
prendrez à  la  vie,  à  l'espérance  ;  dites-moi  que  vous  serez  heu- 
reux. Jamais!  m'écriai-je  avec  désespoir.  Grand  Dieu!  c'est 
donc  quand  vous  me  proposez  le  comble  de  la  félicité,  que  je 
dois  me  trouver  le  plus  malheureux  de  tous  les  hommes  !  Moi  ! 
vous  épouser  !  moi  !  vous  faire  déchoir!  vous  rendre  roi)jet  du 
mépris,  changer  l'éclat  de  votre  rang  contre  mon  obscurité  1 
vous  faire  porter  mon  nom  inconnu  1  Eh  !  qu'importe?  dit-elle, 
j'aime  mieux  ce  nom  que  tous  ceux  de  l'histoire  ;  je  m'honorerai 
de  le  porter,  il  est  le  nom  de  ce  que  j'aime.  Edouard  !  ne  sacri- 
fiez pas  notre  bonheur  à  une  fausse  délicatesse.  Ah!  ne  me 
parlez  pas  de  bonheur,  lui  dis-je  ;  point  de  bonheur  avec  la 
honte  !  Moi  !  trahir  l'honneur  I  trahir  M.  le  maréchal  d'Olonne  I 
je  ne  pourrois  seulement  soutenir  son  regard  !  Déjà  je  voudrois 
me  cacher  à  ses  yeux  !  de  quelle  juste  indignation  ne  m'acca- 
bleroit-il  pas!  Le  déshonneur  !  c'est  comme  l'impossible;  rien  à 
ce  prix.  Eh  bien  !  Edouard,  dit-elle,  il  faudra  donc  nous  séparer? 
Je  demeurai  anéanti.  Vous  voulez  ma  mort,  lui  dis-je,  vous  avez 
raison,  elle  seule  peut  tout  arranger.  Oui,  je  vais  partir;  je  me 
ferai  soldat,  je  n'aurai  pas  besoin  pour  cela  de  prouver  ma  no- 
blesse, j'irai  me  faire  tuer.  Ah  !  que  la  mort  me  sera  douce  !  je 
bénirois  celui  qui  me  la  donneroit  en  ce  moment.  Je  ne  regardois 
pas  madame  de  Nevers  en  prononçant  ces  affreuses  paroles. 
Hélas  !  la  vie  sembloit  l'avoir  abandonnée.  Pâle,  glacée,  immo- 
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bile,  je  crus  un  moment  qu'elle  n'existoit  plus  ;  je  compris  alors 
qu'il  y  avoit  encore  d'autres  malheurs  que  ceux  qui  m'acca- 
bloient  !  A  ses  pieds  j'implorai  son  pardon  ;  je  repris  toutes  mes 
paroles,  je  lui  jurai  de  vivre,  de  vivre  pour  l'adorer,  son  esclave, 
son  ami,  son  frère;  nous  inventions  tous  les  doux  noms  qui 
nous  éloient  permis.  Viens,  me  dit-elle  en  se  jetant  à  genoux; 
prions  ensemble  ;  demandons  à  Dieu  de  nous  aimer  dans  l'in- 
nocence, de  nous  aimer  ainsi  jusqu'à  la  mort  !  Je  tombai  à  ge- 
noux à  côté  d'elle  ;  j'adorai  cet  ange  presque  autant  que  Dieu 
même  ;  elle  étoit  un  souffle  émané  de  lui  ;  elle  avoit  la  beauté, 
l'angélique  pureté  des  enfants  du  ciel.  Comment  un  désir  cou- 
pable m'auroit-il  atteint  près  d'elle?  elle  étoit  le  sanctuaire  de 
tout  ce  qui  étoit  pur.  Mais  loin  d'elle,  hélas!  je  redevenois 
homme,  et  j'aurois  voulu  la  posséder  ou  mourir. 

Nous  entrâmes  bientôt  dans  la  lutte  la  plus  singulière  et  la 
plus  pénible;  elle,  pour  me  déterminer  à  l'épouser;  et  moi, 
pour  lui  prouver  que  l'honneur  me  défendoit  cette  félicité  que 
j'eusse  payée  de  mon  sang  et  de  ma  vie.  Que  ne  me  dit- elle  pas 
pour  me  faire  accepter  le  don  de  sa  main  !  Le  sacrifice  de  son 
nom,  de  son  rang  ne  lui  coùtoit  rien  ;  elle  me  le  disoit,  et  j'en 
étois  sûr.  Tantôt  elle  m'offroit  la  peinture  séduisante  de  notre 
vie  intérieure.  Retirés,  disoit-elle,  dans  notre  humble  asile, 
au  fond  de  nos  montagnes,  heureux  de  notre  amour,  en  paix 
avec  nous-mêmes,  saurons-nous  seulement  si  l'on  nous  blâme 
dans  le  monde?  Et  elle  disoit  vrai,  et  je  connoissois  assez  la 
simplicité  de  ses  goûts  pour  être  certain  qu'elle  eût  été  heu- 
reuse, sous  notre  humble  toit,  avec  mon  amour  et  l'innocence. 
Quelquefois  elle  me  disoit  :  11  se  peut  que  j'offense,  en  vous 
aimant,  les  convenances  sociales,  mais  je  n'offense  aucune  des 
lois  divines  ;  je  suis  libre,  vous  l'êtes  aussi,  ou  plutôt  nous  ne 
le  sommes  plus  ni  l'un  ni  l'autre.  Y  a-t*il,  Edouard,  un  lien 
plus  sacré  qu'un  attachement  comme  le  nôtre  ?  Que  ferions-nous 
dans  la  vie  maintenant,  si  nous  n'étions  pas  unis?  Pourrions- 
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nous  faire  le  bonheur  de  personne?  Je  ne  puis  dire  ce  que  me 
faisoit  éprouver  un  pareil  langage  ;  je  n'étois  pas  séduit,  je 
n'élois  pas  même  ébranlé;  mais  je  récoulois  comme  on  prête 
l'oreille  à  des  sons  harmonieux  qui  bercent  et  endorment  les 
douleurs.  Je  n'essayois  pas  de  lui  répondre  :  je  l'écoutois,  et  ses 
paroles  enchanteresses  tomboient  comme  un  baume  sur  mes 
blessures.  Mais,  par  une  bizarrerie  que  je  ne  saurois  expliquer, 
quelquefois  ces  mêmes  paroles  produisoient  en  moi  un  effet 
tout  contraire,  et  elles  mejetoient  dans  un  profond  désespoir. 
Inconséquence  des  passions  !  le  bonheur  d'être  aimé  me  conso- 
loit  de  tout,  ou  mettoit  le  comble  à  mes  maux.  Madame  de  Ne- 
vers  quelquefois  feignoit  de  douter  de  mon  amour  :  Vous  m'ai- 
mez bien  peu,  disoit-elle,  si  je  ne  vous  console  pas  des  mépris 
du  monde.  J'oublierois  tout  à  vos  pieds,  lui  disois-je,  hors  le 
déshonneur,  hors  le  blâme  dont  je  nepourrois  pas  vous  sauver. 
Je  le  sais  bien,  que  les  maux  de  la  vie  ne  vous  atteindroient  pas 
dans  mes  bras  ;  mais  le  blâme  n'est  pas  comme  les  autres  bles- 
sures, sa  pointe  aiguë  arriveroit  à  mon  cœur  avant  que  de 
passer  au  vôtre  ;  mais  elle  vous  frapperoit  malgré  moi,  et  j'en 
serois  la  cause.  De  quel  nom  ne  llétriroit-on  pas  le  sentiment 
qui  nous  lie?  Je  serois  un  vil  séducteur,  et  vous  une  fille  déna- 
turée. Ah  !  n'acceptons  pas  le  bonheur  au  prix  de  l'infamie  ! 
Tâchons  de  vivre  encore  comme  nous  vivons,  ou  laissez-moi 
vous  fuir  et  mourir.  Je  quitterai  la  vie  sans  regret  :  qu'a-t-elle 
qui  me  retienne?  Je  désire  la  mort  plutôt  ;  je  ne  sais  quel  pres- 
sentiment me  dit  que  nous  serons  unis  après  la  mort,  qu'elle 
sera  le  commencement  de  noire  éternelle  union.  Nos  larmes 
finissoient  ordinairement  de  telles  conversations  ;  mais,  quoique 
le  sujet  en  fût  si  triste,  elles  porloient  en  elles  je  ne  sais  quelle 
douceur  qui  vient  de  l'amour  même.  11  est  impossible  d'être 
tout  à  fait  malheureux  quand  on  s'aime,  qu'on  se  le  dit,  qu'on 
est  près  l'un  de  l'autre.  Ce  bien-être  inefflible  que  donne  la 
passion  ne  sauroit  être  détruit  que  par  le  changement  de  ceux 
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qui  l'éprouvent  ;  car  la  passion  est  plus  forle  que  tous  les  mal- 
heurs qui  ne  viennent  pas  trelle-même. 

Cependant  nous  sentions  la  nécessité  de  nous  distraire  quel- 
quefois de  ces  pensées  douloureuses  pour  conserver  la  force  de 
les  supporter.  Nous  essayâmes  de  lire  ensemble,  de  tixer  sur 
d'autres  objets  que  nous-mêmes  nos  idées  et  nos  réflexions  ; 
mais  l'imagination  préoccupée  par  l'amour  ressemble  à  celle 
forêt  enchantée  que  nous  peint  le  Tasse,  et  dont  toutes  les  issues 
ramenoient  toujours  dans  le  même  lieu.  La  passion  répond  à 
tout,  et  tout  ramène  à  elle.  Si  nous  trouvions  dans  nos  lectures 
quelques  sentiments  exprimés  avec  vérité,  c'est  qu'ils  nous  rap- 
peloicnt  les  nôtres  ;  si  les  descriptions  de  la  nalure  avoient 
quelque  charme  pour  nous,  c'est  qu'elles  retraçoient  à  nos  cœurs 
l'image  de  la  solitude  où  nous  eussions  voulu  vivre.  Je  trouvois 
à  madame  de  Nevers  la  beauté  et  la  modestie  de  l'Eve  de  Milton, 
la  tendresse  de  Juliette,  et  le  dévouement  d'Emma.  La  passion 
qui  produit  tous  les  fruits  de  la  foiblesse  est  cependant  ce  qui 
met  l'homme  de  niveau  avec  tout  ce  qui  est  grand,  noble,  élevé. 
Il  nous  sembloit  quelquefois  que  nous  étions  capables  de  tout  ce 
que  nous  lisions  de  sublime  ;  rien  ne  nous  étonnoit,  et  l'idéal  de 
lavie  nous  sembloit  l'état  naturel  de  nos  cœurs,  tant  nous  vivions 
facilement  dans  celte  sphère  élevée  des  senliments  généreux. 
Mais  quelquefois  aussi  un  mot  qui  nous  rappeloit  trop  vivement 
notre  propre  situation,  ou  ces  tableaux  touchants  de  l'amour 
dans  le  mariage,  qu'on  rencontre  si  fréquemment  dans  la  poésie 
angloise,  me  précipitoient  du  faîte  de  mes  illusions  dans  un 
violent  désespoir.  Madame  de  Nevers  alors  me  consoloit,  essayoit 
de  nouveau  de  me  convaincre  qu'il  n'étoit  pas  impossible  que 
nous  fussions  heureux,  et  la  même  lutte  se  renouveloit  entre 
nous,  et  apporloit  avec  elle  les  mêmes  douleurs  et  les  mêmes 
consolations. 

11  y  avoit  environ  six  mois  que  M.  le  maréchal  d'Olonne  étoit 
à  Faverange,  et  nous  touchions  aux  derniers  jours  de  l'automne, 
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lorsqu'un  soir  comme  on  alloit  se  retirer,  on  entendit  un  bruit 
inaccoutumé  autour  du  château  :  les  chiens  aboyoient,  les  grilles 
s'ouvroient,  les  cliaînes  des  ponts  faisoient  entendre  leur  cla- 
quement en  s'ahaissant,  les  fouets  des  postillons,  le  hennisse- 
ment des  chevaux,  tout  annonçoit  l'arrivée  de  plusieurs  voitures 
en  poste.  Je  regardai  madame  de  Nevers  :  le  même  pressenti- 
ment nous  avoit  (ait  pâlir  tous  deux,  mais  nous  n'eûmes  pas  le 
temps  de  nous  communiquer  notre  pensée  ;  la  porte  s'ouvrit, 
et  le  duc  deL.  et  le  prince  d'Enrichemont  parurent.  Leur  pré- 
sence disoit  tout  ;  car  M.  le  maréchal  dOlonne  avoit  annoncé 
qu'il  ne  vouloit  recevoir  aucune  visite  tant  que  dureroit  son 
exil,  et  il  n'étoit  venu  à  Faverangeque  deux  ou  trois  vieux  amis, 
qui  même  n'y  avoient  fait  que  peu  de  séjour.  M.  le  maréchal 
d'Olonne  étoit  en  effet  rappelé.  Le  duc  de  L.  le  lui  annonça  avec 
le  bon  cœur  et  la  bonne  grâce  qu'il  meltoit  à  tout,  et  le  prince 
d'Enrichemont  recommença  à  dire  loutesceschosesconvenables 
que  madame  de  Nevers  ne  pouvoit  lui  pardonner.  Il  en  avoit  tou- 
jours de  prèles  pour  la  joie  comme  pour  la  douleur,  et  il  n'en 
fut  point  avare  en  cette  occasion.  Il  s'adressoit  plus  particuliè- 
rement à  madame  de  Nevers  ;  elle  répondoit  en  plaisantant  ;  la 
conversation  s'animoit  entre  eux,  et  je  retrouvois  ces  anciennes 
souffrances  que  je  ne  connoissois  plus  depuis  six  mois  ;  seule- 
ment elles  me  paroissoient  encore  plus  cruelles  par  le  souvenir 
du  bonheur  dont  j'avois  joui  près  de  madame  de  Nevers,  seul  en 
possession  du  moins  de  ce  charme  de  sociabilité  qui  n'apparte- 
noitqu'à  elle  :  à  présent  il  falloit  le  partager  avec  ces  nouveaux 
venus  ;  et  pour  que  rien  ne  me  manquât,  je  retrouvois  encore 
leur  politesse,  cérémonieuse  de  la  part  du  prince  d'Enriche- 
mont, cordiale  de  la  part  du  duc  de  L.;  mais  enfin,  me  faisant 
toujours  ressouvenir,  et  de  ce  qu'ils  étoient,  et  de  ce  que  j'étois 
moi-môme. 

La  conversation  s'établit  sur  les  nouvelles  de  la  société,  sur 
Paris,  sur  Versailles.  Il  étoit  simple  que  M.  le  maréchal  dOlonne 
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tut  curieux  de  savoir  mille  détails  que  personne  depuis  long- 
temps n'avoit  pu  lui  apprendre  ;  mais  j'éprouvois  un  sentiment 
de  souffrance  inexprimable  en  me  sentant  si  étranger  à  ce 
monde,  dans  lequel  madame  de  Nevers  alloit  de  nouveau  pas- 
ser sa  vie.  Le  prince  d'Enrichemont  conta  que  la  reine  avoit  dit 
qu'elle  espéroit  que  madame  de  Nevers  seroit  de  retour  pour  le 
premier  bal  qu'elle  donneroit  à  Trianon.  Le  duc  de  L.  parla  du 
voyage  de  Fontainebleau  qui  venoit  de  finir.  Je  ne  pouvois  m'é- 
tonner  que  madame  de  Nevers  s'occupât  de  personnes  qu'elle 
connoissoit,  de  la  société  dont  elle  faisoit  partie  ;  mais  cette  con- 
versation étoit  si  différente  de  celles  que  nous  avions  ordinaire- 
ment ensemble,  qu'elle  me  faisoit  l'effetd'une  langue  inconnue, 
et  j'éprouvois  une  sensation  pénible  en  voyant  cette  langue  si 
familière  à  celle  que  j'aimois.  Hélas  !  j'avois  oublié  qu'elle  étoit 
la  sienne,  et  le  doux  langage  de  l'amour  que  nous  parlions  de- 
puis si  longtemps  avoit  effacé  tout  le  reste. 

Le  duc  de  L.  qu'on  ne  fixoit  jamais  longtemps  sur  le  même 
sujet  revint  à  parler  de  Faverange,  et  s'engoua  de  tout  ce  qu'il 
voyoit,  de  l'aspect  du  château  par  le  clair  de  lune,  de  l'escalier 
gothique,  surtout  de  la  salle  où  nous  étions.  Il  admira  la  vieille 
boiserie  de  chêne,  noir  et  poli  comme  l'ébène,  qui  portoil  dans 
chacun  de  ses  panneaux  un  chevalier  armé  de  toute  pièce,  sculpté 
en  relief,  avec  le  nom  et  la  devise  du  chevalier,  sculptés  aussi 
au  bas  du  panneau.  Le  duc  de  L.  lut  lesdevises,el  plaisanta  sur 
la  délivrance  de  madame  de  Nevers,  enfermée  dans  ce  donjon 
gothique  comme  une  princesse  du  temps  de  la  chevalerie»  Il  lui 
demanda  si  elle  ne  s'étoit  pas  bien  ennuyée  depuis  six  mois. 
Non  sans  doute,  dit-elle,  je  ne  me  suisjamais  trouvée  plus  heu^ 
reuse,  et  je  suis  sûre  que  mon  père  quittera  Faverange  avec  re- 
gret. Oui,  dit  M.  le  maréchal  d'Olonne,  le  souvenir  du  temjis 
que  j'ai  passé  ici  sera  toujours  un  des  plus  doux  de  ma  vie.  Il  y 
a  deux  manières  d'être  heureux,  ajouta  M.  le  maréchal  d'Olonne  : 
on  lest  par  le  bonheur  qu'on  éprouve^  ou  par  celui  qu'on  fait 
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éprouver  :  s'occuper  du  perfectionnement  moral  et  du  bien-être 
physique  d'un  grand  nombre  d'hommes  est  certainement  la 
source  des  jouissances  les  plus  pures  et  les  plus  durables  ;  car 
le  plaisir  dont  on  se  lasse  le  moins  est  celui  de  faire  le  bien,  et 
surtout  un  bien  qui  doit  nous  survivre.  Je  fus  frappé  au  dernier 
point  de  ce  peu  de  paroles.  Une  pensée  traversa  mon  esprit. 
Quoi  !  M.  le  maréchal  dOlonne,  si  je  lui  ravissois  sa  fille,  auroit 
encore  une  autre  manière  d'être  heureux;  et  moi,  grand  Dieu  ! 
en  perdant  madame  de  Nevcrs,  je  sentois  que  tout  étoit  fini  pour 
moi  dans  la  vie  :  avenir,  repos,  vertu  même,  tout  me  devenoit 
indifférent  ;  et  jusqu'à  ce  fantôme  d'honneur  auquel  je  me  sa- 
crifiois,  je  sentois  qu'il  ne  me  seroit  plus  rien  si  je  me  sépa- 
rois  d'elle.  La  mort  seule  alors  deviendroit  ma  consolation 
et  mon  but  :  rien  n'étoit  plus  rien  pour  moi  dans  le  monde, 
le  monde  lui-même  n'étoit  plus  qu'un  désert  et  un  tombeau. 
Cette  idée  que  M.  le  maréchal  d'Olonne  seroit  heureux  sans 
sa  fille  étoit  le  piège  le  plus  dangereux  qu'on  eût  encore  pu 
m' offrir. 

Deux  jours  après  l'arrivée  des  deux  amis,  M.  le  maréchal 
d'Olonne  quitta  Faverange.  Avec  quelle  douleur  je  m'arrachai 
de  ce  lieu  où  madame  de  Nevers  m'avoit  avoué  qu'elle  m'aimoil! 
Je  ne  partis  que  quelques  heures  après  elle  ;  je  les  employai  à 
dire  un  tendre  adieu  à  tout  ce  qui  resloit  d'elle.  J'entrai  dans  le 
cabinet  de  la  tour,  dans  ce  cabinet  où  elle  n'étoit  plus  ;  je  me 
mis  à  genoux  devant  le  siège  qu'elle  occupoit  ;  je  baisois  ce 
qu'elle  avoit  touché  ;  je  m'emparois  de  ce  qu'elle  avoil  oublié  ; 
je  pressois  sur  mon  cœur  ces  vestiges  qu'avoit  laissés  sa  présence, 
hélas!  c'éloit  tout  ce  qu'il  m'étoit  permis  de  posséder  d'elle, 
mais  ils  m'étoient  chers  comme  elle-même,  et  je  ne  pouvois 
m'arracher  de  ces  murs  qui  l'avoient  entourée,  de  ce  siège  où 
elle  s'étoit  assise,  de  cet  air  qu'elle  avoit  respiré.  Je  savoisbien 
que  je  serois  moins  avec  elle  où  j'allois  la  retrouver,  que  je  ne 
l'ètois  en  ce  moment,  dans  celle  solitude  remplie  de  son  image; 
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un  triste  pressentiment  me  disoit  que  j'avois  passé  à  Faverangc 
les  seuls  jours  heureux  que  le  ciel  m'eût  destinés. 

En  arrivant  àl'hôteld'Olorme,  j'éprouvai  un  premier  chagrin  : 
madame  de  Nevers  étoil  sortie.  Je  parcourus  ces  grands  salons 
déserts  avec  une  profonde  tristesse.  Le  souvenir  de  la  mort  de 
mon  père  se  réveilla  dans  mon  cœur.  Je  ne  sais  pourquoi  celle 
maison  sembloit  me  présager  de  nouveaux  malheurs.  J'allai  dans 
ma  chambre  :  j'y  retrouvai  le  portrait  de  madame  de  Nevers  en- 
fant; sa  vue  me  consola  un  peu,  et  je  restai  à  le  contempler 
jusqu'à  l'heure  du  souper.  Alors  je  descendis  dans  le  salon;  je 
le  trouvai  plein  de  monde.  Madame  de  Nevers  faisoit  les  hon- 
neurs de  ce  cercle  avec  sa  grâce  accoutumée,  mais  je  ne  sais 
quel  nuage  de  tristesse  couvroit  son  front.  Quand  elle  m'aperçut, 
il  se  dissipa  tout  à  coup.  Magie  de  l'amour!  j'oubliai  toutes  mes 
peines;  je  me  sentis  fier  de  ses  succès,  de  l'admiration  qu'on 
raontroit  pour  elle  ;  si  j'eusse  pu  lui  ùter  une  nuance  de  ce  rang 
qui  nous  séparoit  pour  toujours,  je  n'y  aurois  pas  consenti.  En  ce 
moment,  je  jouissois  de  la  voir  au-dessus  de  tous  ,  encore  plus 
que  je  ne  souhaitois  de  la  posséder,  et  j'éprouvois  pour  elle  un 
enivrement  d'orgueil  dont  j'étois  incapable  pour  moi-même.  Si 
j'avois  pu  ainsi  m'oublier  toujours,  j'aurois  èlè  moins  malheu- 
reux ;  mais  cela  étoit  impossible.  Tout  mefroissoit,  toutblessoit 
ma  fierté  :  ce  que  j'enviois  le  plus  dans  une  position  élevée, 
c'est  le  repos  que  je  me  flgurois  qu'on  devoit  y  éprouver,  c'étoit 
de  ne  compter  avec  personne,  et  d'être  à  sa  place  partout.  Celle 
inquiétude,  ce  malaise  d'aniour-propre,  auroit  été  un  vérilable 
malheur,  si  un  sentiment  bien  plus  fort  m'eût  laissé  le  temps 
de  m'y  livrer  ;  mais  je  pensois  trop  à  madame  de  Nevers  pour 
que  les  chagrins  de  ma  vanité  fussent  durables,  et  je  les  senlois 
surtout,  parce  qu'ils  étoient  une  preuve  de  plus  de  l'impossibi- 
lité de  notre  union.  Tout  ce  qui  me  rabaissoit  m'éloignoit  d'elle, 
et  cette  réflexion  ajoutoil  une  nouvelle  amertume  à  des  senti- 
ments déjà  si  amers. 
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J'occupai,  à  mon  retour  de  Faverange,  la  place  que  M.  le  ma- 
réchal d'Olonne  m'avoit  fait  obtenir  aux  affaires  étrangères,  et 
qu'on  m'avoit  conservée  par  considération  pour  lui.  Le  travail 
n'en  étoit  pas  assujettissant,  et  cependant  je  le  faisois  avec  négli- 
gence. La  passion  rend  surtout  incapable  d'une  application 
suivie;  c'est  avec  effort  qu'on  écarte  de  soi  une  pensée  qui  suffit 
au  bonheur,  et  tout  ce  qui  distrait  d'un  objet  adoré  semble  un 
vol  fait  à  l'amour.  Cependant  ces  sortes  d'affaires  sont  si  faciles 
qu'on  étoit  content  de  moi,  et  que  je  recueillois  de  ma  place  à 
peu  près  tout  ce  qu'elle  avoit  d'agréable  ;  elle  me  donnoit  des 
relations  fréquentes  avec  les  hommes  distingués  qui  affluoient 
à  Paris  de  toutes  les  parties  de  lEurope,  et  je  prenois  insensi- 
blement un  peu  plus  de  consistance  dans  le  monde,  à  cause  des 
petits  services  que  je  pouvois  rendre.  Je  logeois  toujours  à 
l'hôtel  d'Olonne;  j'y  passois  toutes  mes  journées,  et  ce  nouvel 
arrangement  n'avoit  rien  changé  à  ma  vie  que  de  créer  quel- 
ques rapports  de  plus;  les  étrangers  qui  venoient  ciiez  M.  le 
maréchal  d'Olonne,  me  connoissant  davantage,  me  montroient 
en  général  plus  d'obligeance  et  de  bonté. 

J'avois  bien  prévu  qu'à  Paris  je  verrois  moins  madame  de 
Nevers;  mais  je  me  désespérois  des  difficultés  que  je  rencontrois 
à  la  voir  seule.  Je  n'osois  aller  que  rarement  dans  son  appar- 
tement, de  peur  de  donner  des  soupçons  à  M.  le  maréchal 
dOlonne,  et  dans  le  salon  il  y  avoit  toujours  du  monde.  Elle 
étoit  obligée  d'aller  assez  souvent  à  Versailles,  et  quelquefois 
d'y  passer  la  journée.  Il  me  sembloit  que  je  n'arriverois  jamais 
à  la  fin  de  ces  jours  où  je  ne  devois  pas  la  voir;  chaque  minute 
tomboit  comme  un  poids  de  plomb  sur  mon  cœur.  11  s'écouloit 
un  temps  énorme  avant  qu'une  autre  minute  vint  remplacer 
celle-là.  Lorsque  je  pensois  qu'il  faudroit  supporter  ainsi  toutes 
les  heures  de  ce  jour  éternel,  je  me  sentois  saisi  par  le  déses- 
poir, par  le  besom  de  m'agiler  du  moins,  et  de  me  rapprocher 
d'elle  à  tout  prix.  J'allois  à  Vessailles  :  je  n'osois  entrer  dans  la 
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ville  de  peur  d'être  reconnu  par  les  gens  de  M.  le  maréciial 
d'Olonne,  mais  je  me  faisois  descendre  dans  quelque  petite 
auberge  d'un  quartier  éloigné,  et  j'allois  errer  sur  les  collines 
qui  entourent  ce  beau  lieu.  Je  parcourois  les  bois  de  Satory  ou 
les  hauteurs  de  Saint-Cyr  :  les  arbres  dépouillés  par  l'hiver 
étoient  tristes  comme  mon  cœur.  Du  haut  de  ces  collines,  je 
contemplois  ces  magnifiques  palais  dont  j'étois  à  jamais  banni. 
Ah!  je  les  aurois  tous  donnés  pour  un  seul  regard  de  madame 
de  Nevers!  Si  j'avois  été  le  plus  grand  roi  du  monde,  avec  quel 
ijonheur  j'aurois  mis  à  ses  pieds  toutes  mes  couronnes!  Qu'il 
est  heureux  l'homme  qui  peut  élever  à  lui  la  femme  qu'il  aime, 
la  parer  de  sa  gloire,  de  son  nom,  de  l'éclat  de  son  rang,  et, 
quand  il  la  serre  dans  ses  bras,  sentir  qu'elle  tient  tout  de  lui, 
qu'il  est  l'appui  de  sa  i'oiblesse,  le  soutien  de  son  innocence! 
Hélas!  je  n'avois  rien  à  offrir  à  celle  que  j'aimois  qu'un  cœur 
déchiré  par  la  passion  et  par  la  douleur.  Je  restois  longtemps 
abîmé  dans  ces  pénibles  réflexions;  et  quand  le  jour  com- 
mençoit  à  tomber,  je  me  rapprochois  du  château;  j'errois  dans 
ces  bosquets  déserts  qui  semblent  attendre  encore  la  grande 
ombre  de  Louis  XIV.  Quelquefois  assis  aux  pieds  d'une  statue? 
je  contemplois  ces  jardins  enchantés  créés  par  l'amour;  ils  ne 
déplaisoient  pas  à  mon  cœur  :  leur  tristesse,  leur  solitude 
étoient  en  harmonie  avec  la  disposition  de  mon  âme.  Mais  quand 
je  tournois  les  yeux  vers  ce  palais  qui  contenoit  le  seul  bien  de 
ma  vie,  je  sentois  ma  douleur  redoubler  de  violence  au  fond  de 
mon  âme.  Ce  château  magique  me  paroissoit  défendu  par  je  ne 
sais  quel  monstre  farouche.  Mon  imagination  essayoit  en  vain 
d'en  forcer  Tentrée  :  elle  tentoit  toutes  les  issues,  toutes  étoient 
fermées,  toutes  se  lerminoient  par  des  barrières  insiu'monlables, 
et  ces  voies  trompeuses  ne  menoient  qu'au  désespoir.  Je  me 
rappelois  alors  ce  qu'avoit  dit  l'ambassadeur  d'Angleterre.  Ah  ! 
si  j'avois  eu  une  seule  carrière  ouverte  à  mon  ambition,  quelles 
difficultés  auroient  pu  m'effrayer?  J'aurois  tout  vaincu,  tout 
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conquis;  l'amour  est  comme  la  Coi,  et  partage  sa  toute-puis- 
sance; mais  l'impossible  flétrit  toute  la  vie!  Bientôt  la  triste 
vérité  venoit  faire  évanouir  mes  songes;  elle  me  montroit  du 
doigt  cette  fatalité  de  l'ordre  social  qui  me  défendoit  toute  espé- 
rance, ei  j'entendois  sa  voix  terrible  qui  crioit  au  fond  de  mon 
cœur  :  Jamais,  jamais  tu  ne  posséderas  madame  de  Nevers  !  La 
mort  alors  m'eût  semblé  douce  en  comparaison  des  tourments 
qui  me  déchiroient.  Je  retournois  à  Paris  dans  un  étal  digne  de 
pitié,  et  cependant  je  préférois  ces  agitations  à  la  longue  attente 
de  l'absence,  où  je  me  sentois  me  consumer  sans  pourtant  me 
sentir  vivre. 

Je  tombai  bientôt  dans  un  état  qui  tenoit  le  milieu  entre  le 
désespoir  et  la  folie;  en  proie  à  une  idée  fixe,  je  voyois  sans 
cesse  madame  de  Nevers  :  elle  me  poursuivoit  pendant  mon 
sommeil;  je  m'élançois  pour  la  saisir  dans  mes  bras,  mais  un 
abîme  se  creusoit  tout  à  coup  entre  nous  deux  :  j'essayois  de  la 
franchir,  et  je  me  sentois  retenu  par  une  puissance  invincible; 
je  luttois  en  vain:  je  me  consumois  en  efforts  superflus;  je 
sortois  épuisé,  anéanti,  de  ce  combat  qui  n'avoit  de  réel  que  le 
mal  qu'il  me  faisoil,  et  la  passion  qui  en  éloit  cause.  Mvsfé- 
rieuse  alliance  de  l'àmc  et  du  corps!  Qu'est-ce  que  celte  enve- 
loppe fragile  qui  obéit  à  une  pensée,  que  le  malheur  détruit, 
et  qu'une  idée  fait  mourir?  Je  sentois  que  je  ne  résislerois  pas 
'  longtemps  à  ces  cruelles  souffrances.  Madame  de  Nevers  me 
montroit  sans  déguisement  sa  douleur  et  son  inquiétude;  elle 
cherclioit  à  adoucir  mes  peines  sans  pouvoir  y  parvenir;  sa  ten- 
dresse ingénieuse  me  prouvoit  sans  cesse  quelle  me  préféroit 
à  tout.  Elle,  si  brillante,  si  entourée,  elle  dédaignoit  tous  les 
hommages,  elletrouvoit  moyen  de  me  montrera  chaque  instant 
qu'elle  préféroit  mon  amour  aux  adorations  de  l'uuivers.  Une 
reconnoissance  passionnée  venoit  se  joindre  à  fous  les  au  Ires 
sentiments  de  mon  cœur,  qui  se  concentroient  fous  en  elle 
seule.  Si  j'avois  pu  lui  donner  ma  vie!  mourir  pour  elle,  pour 
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qu'elle  fût  heureuse!  ajouter  mes  jours  à  ses  jours,  ma  vie  à 
sa  vie!  Ilélas!  je  ne  pouvois  rien,  et  elle  me  donnoit  ce  trésor 
inestimable  de  sa  tendresse  sans  que  je  pusse  lui  rien  donner  en 
retour. 

Chaque  jour  la  contrainte  où  je  vivois,  la  dissimulation  à 
laquelle  j'étais  forcé,  me  devenoit  i)lus  insupportable.  J'avois 
renoncé  au  bonheur,- et  il  me  falloit  sacrilier  jusqu'au  dernier 
plaisir  des  malheureux,  celui  de  s'abandonner  sans  réserve  au 
sentiment  de  leurs  maux!  Il  me  falloit  composer  mon  visage, 
el  feindre  quelquefois  une  gaieté  trompeuse  qui  pût  masquer  les 
tourments  de  muîi  cœur,  et  prévenir  des  soupçons  qui  attein- 
droient  madame  de  devers.  La  crainte  de  la  compromettre 
pouvoit  seule  me  donner  assez  d'empire  sur  moi-même  pour 
persévérer  dans  un  rôle  qui  m'éloit  si  pénible. 

Je  m'apercevois  depuis  quelque  temps  que  cette  bienveillance 
dont  j'avois  eu  tant  à  me  louer  de  la  part  du  prince  d'Enriche- 
mont  et  du  duc  de  L...  a  voit  entièrement  cessé.  Le  prince  d'En- 
richemont  me  montroit  une  froideur  qui  alloit  jusqu'au  dédain  ; 
et  le  duc  de  L...  avoit  avec  moi  une  sorte  d'ironie  qui  n'étoit  ni 
dans  son  caractère  ni  dans  ses  manières  habituelles.  Si  j'eusse 
été  moins  préoccupé,  j'aurois  fait  plus  d'attention  à  ce  chan- 
gement; mais  M.  le  maréchal  d'Ulonne  me  traitoit  toujours  avec 
la  même  bonté,  me  montroit  toujours  la  même  confiance  :  il 
me  sembîoit  que  je  n'avois  à  craindre  que  lui  seul,  et  que  tant 
qu'il  ne  soupçonneroil  pas  mes  sentiments  pour  madame  de 
Xevers,  j'étois  en  sûreté.  La  conduite  du  prince  d'Enrichemont 
et  du  duc  de  L...  me  blessa  donc  sans  m'éclairer;  je  n'avois 
jamais  aimé  le  premier,  el  je  me  sentois  à  mon  aise  pour  le 
haïr;  je  n'étois  pas  jaloux  de  lui;  je  savois  que  madame  de 
jN'evers  ne  l'épouseroit  jamais,  et  cependant  je  l'enviois  d'oser 
prétendre  à  elle,  et  d'en  avoir  le  droit.  Je  lui  rendoisavec  usure 
la  sécheresse  et  Taigreur  (ju'il  me  montroit,  et  je  ne  perdois 
pas  une  occasion  de  me  moquer  devant  lui  des  défauts  ou  des 
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ridicules  dont  on  pouvoil  l'accuser,  el  de  louer  avec  exagéra- 
tion les  qualités  qu'on  savoit  bien  qu'il  ne  possédoit  pas. 

Un  jour  M.  le  maréchal  d'Olonne  alla  souper  et  coucher  à 
Versailles  :  madame  de  Nevers  devoit  l'accompagner,  mais  elle 
se  trouva  souffrante  ;  elle  fit  fermer  sa  porte,  resta  dans  son 
cabinet,  et  l'abbé  et  moi  nous  passâmes  la  soirée  avec  elle. 
Jamais  je  ne  Tavois  vue  si  belle  que  dans  cette  parure  négligée, 
à  demi  couchée  sur  un  canapé,  et  un  peu  pâle  de  la  souffrance 
qu'elle  épronvoit.  Je  lui  lus  un  roman  qui  venoit  de  paroitre, 
et  dont  quelques  situations  ne  se  rapportoient  que  trop  bien  avec 
la  nuire.  Nous  pleurâmes  tous  deux  :  l'abbé  s'endormit;  à  dix 
heures  il  se  réveilla,  et  mon  cœur  battit  de  joie  en  voyant  qu'il 
alloit  se  retirer.  Il  partit,  et  nous  laissa  seuls.  Dangereux  têle- 
à-tète,  pour  lequel  nous  étions  bien  mal  préparés  tous  deux  ! 
Edouard,  me  dit-elle,  je  veux  vous  gronder.  Qu'est-ce  que  ces 
continuelles  altercations  dans  lesquelles  vous  êtes  avec  le  prince 
d'Enrichemont'i  Hier,  vous  lui  avez  dit  les  choses  les  plus  aigres 
et  les  plus  piquantes.  Prenez-vous  son  parti?  lui  demandai-je. 
Il  est  vrai,  je  le  hais;  il  prétend  à  vous,  et  je  ne  puis  le  lui  par- 
donner. Je  vous  conseille  d'être  jaloux  du  prince  d'Enricliemont, 
me  dit-elle;  je  vous  offre  ce  que  je  lui  refuse,  et  vous  ne  l'ac- 
ceptez pas.  Ah  !  faites-moi  le  plus  grand  roi  du  monde,  m'écriai- 
je,  et  je  serai  à  vos  genoux  pour  vous  demander  d'être  à  moi. 
Vous  ne  voulez  pas  recevoir  de  moi  ce  que  vous  voudriez  me 
donner,  me  dit-elle.   Est-ce  ainsi  que  l'amour  calcule?  Tout 
n'est-il  pas  commun  dans  l'amour?  Ah!  sans  doute,  lui  dis-je; 
mais  c'est  quand  on  s'appartient  l'un  à  l'autre,  quand  on  n'a 
plus  qu'un  cœur  et  qu'une  âme;  alors  en  effet  tout  est  commun 
dans  l'amour.  Si  vous  m'aimiez  comme  je  vous  aime,  dit-elle, 
combien  il  vous  en  coûteroitpeu  d'oublier  ce  qui  nous  sépare! 
Je  me  mis  à  ses  pieds.  Ma  vie  est  à  vous,  lui  dis-je,  vous  le 
savez  bien;  mais  l'honneur!  il  faut  le  conserver:  vous  m'ôteriez 
votre  amour  si  j'étois  déshonoré.  Vous  ne  le  serez  point,  me 
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dit  elle  ;  le  monde  nous  blàmeroit  peut-être.  Eh!  qu'importe? 
quand  on  est  à  ce  qu'on  aime,  que  faut-il  de  plus?  Ayez  pitié  de 
moi,   lui  dis-je;  ne  me  montrez   pas  toujours    l'image  d'un 
bonheur  auquel  je  ne  puis  atteindre  :  la  tentation  est  trop  forte. 
Je  voudrois  qu'elle  fût  irrésistible,  dit-elle.  Edouard!  ne  refusez 
pas  d'être  heureux!  Va!  dit-elle  avec  un  regard  enivrant,  je  te 
ferois  tout  oublier!  Vous  me  faites  mourir,  lui  dis-je.  Eh  bien! 
répondez-moi.  Ce  sacrifice  que  vous  me  demandez,  c'est  celui 
de  mon  honneur.  Le  feriez-vous,  ce  sacrifice?  dites,  le  teriez- 
vous  à  mon  repos,  le  feriez-vous,  hélas!  à  ma  vie?  Elle  ne  me 
comprit  que  trop  bien.  Edouard,   dit-elle  d'une  voix  altérée, 
est-ce  vous  qui  me  parlez?  J'allai  me  jeter  sur  une  chaise  à 
l'autre  extrémité  du  cabinet.  Je  crus  que  j'allois  mourir,  cette 
voix  sévère  avoit  percé  mon  cœur  comme  un  poignard.   Me 
voyant  si  malheureux,  elle  s'approcha  de  moi,  et  voulut  prendre 
ma  main.  Laissez-moi,  lui  dis-je,  ne  me  faites  pas  perdre  le  peu 
de  raison  que  je  conserve  encore.  Je  me  levai  pour  sortir;  elle 
me  retint.  Non,  dit-elle  en  pleurant,  je  ne  croirai  jamais  que 
vous  ayez  besoin  de  me  fuir  pour  me  respecter!  Je  tombai  à  ses 
genoux.  Ange  adoré,  je  te  respecterai  toujours,  lui  dis-je;  mais 
tu  le  vois,  tu  le  sens  bien  toi-même,  que  je  ne  puis  vivre  sans 
toi  !  Je  ne  puis  être  à  loi,  il  faut  donc  mourir!  Ne  t'effraye  pas 
de  cette  pensée,  nous  nous  retrouverons  dans  une  autre  vie, 
bien-aimée  de  mon  cœur!  Y  seras-tu  belle,  charmante,  comme 
tu  l'es  en  ce  moment?  Viendras-tu  là  te  rejoindre  à  ton  ami? 
Lui  tiendras-tu  les  promesses  de  l'amour,  dis,  seras-lu  à  moi 
dans  le  ciel?  Edouard,  vous  le  savez  bien,  dit-elle  toute  troublée, 
si  vous  mourez,  je  meurs  :  ma  vie  est  dans  ton  cœur,  tu  ne 
peux  mourir  sans  moi!  Je  passai  mes  bras  autour  d'elle  ;  elle  ne 
s'y  opposa  point;  elle  pencha   sa  tête  sur  mon  épaule.  Qu'il 
serait  doux,  dit-elle,  de  mourir  ainsi!  Ah!  lui  dis-je,  il  seroit 
bien  plus  doux  d'y  vivre  !  Ne  sommes-nous  pas  libres  tous  deux? 
Personne  n'a  reçu  nos  serments  :  qui  nous  empêche  d'être  l'un 
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à  l'autre?  Dieu  aura  pitié  de  nous.  Je  la  serrai  sur  mon  cœur. 
Edouard,  dit-elle,  aie  toi-même  pitié  de  moi,  ne  déshonore  pas 
celle  que  tu  aimes!  Tu  le  vois,  je  n'ai  pas  de  forces  contre  toi. 
Sauve-moi  !  sauve-moi  !  S'il  ne  falloit  que  ma  vie  pour  te 
rendre  heureux,  il  y  a  longtemps  que  je  le  l'aurois  donnée; 
mais  tu  ne  te  consolerois  pas  toi-même  de  mon  déshonneur.  Eh 
quoi!  tu  ne  veux  pas  m'épouser,  et  lu  veux  m'avilir?  Je  ne  veux 
rien,  lui  dis-je  au  désespoir,  je  neveux  que  la  mort!  Ah!  si,  du 
moins,  je  pouvois  mourir  dans  tes  bras,  exhaler  mon  dernier 
soupir  sur  tes  lèvres!  Elle  pleuroit;  je  n'étois  plus  maître  de 
moi  :  j'osai  ravir  ce  baiser  qu'elle  me  refusoit.  Elle  s'arracha 
de  mes  bras;  ses  larmes,  ses  sanglots,  son  désespoir  me  firent 
payer  bien  cher  cet  inslant  de  bonheur.  Elle  me  força  de  la 
quitter.  Je  rentrai  dans  ma  chambre  le  plus  malheureux  des 
hommes;  et  pourlant  jamais  la  passion  ne  m'avoit  possédé  à  ce 
point.  J'avois  senti  que  j'étois  aimé;  je  pressois  encore  dans 
mes  bras  celle  que  j'adorois.  Au  milieu  des  horreurs  de  la 
mort,  j'aurois  été  heureux  de  ce  souvenir.  Ma  nuit  entière  se 
passa  dans  d'affreuses  agitations;  mon  âme  étoit  entièrement 
bouleversée  ;  j'avois  perdu  jusqu'à  cette  vue  distincte  de  mon 
devoir  qui  m'avoit  guidé  jusqu'ici.  Je  me  demandois  pourquoi 
je  n'épouserois  pas  madame  de  Nevers;  je  cherchois  des  exem- 
ples qui  pussent  autoriser  ma  foiblesse;  je  me  disois  que  dans 
une  profonde  solitude  j'oublierois  le  monde  et  le  blâme;  que, 
s'il  le  falloit,  je  fuirois  avec  elle  en  Amérique,  et  jusque  dans 
celte  île  déserte,  objet  de  mes  anciennes  rêveries.  Quel  lieu  du 
monde  ne  me  paroitroit  pas  un  lieu  de  délices  avec  la  compagne 
chérie  de  mes  jours,  mon  amie,  ma  bien-aimée?Natalie!  Natalie! 
Je  répétois  son  nom  à  demi-voix  pour  que  ces  doux  sons 
vinssent  charmer  mon  oreille,  et  calmer  un  peu  mon  cœur.  Le 
jour  parut,  et  peu  d'iustanls  après  on  me  remit  une  lettre.  Je 
reconnus  l'écriture  de  madame  de  Nevers;  jugez  de  ce  que  je 
dus  éprouver  en  la  lisant. 
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uNe  craignez  pas  mes  reproches,  Edouard,  je  ne  vous  en  ferai 
point  :  je  sais  trop  que  je  suis  aussi  coupable,  et  plus  coupable 
que  vous;  mais  que  celle  leçon  nous  montre  du  moins  l'abime 
qui  est  ouvert  sous  nos  pas:  il  est  encore  temps  de  n'y  point 
tomber.  Plus  tard,  Edouard,  cet  abîme  enscveliroit  à  la  fois  cl 
notre  bonheur  et  notre  vertu.  Ne  trahissons  pas  les  sentimenis 
qui  ont  uni  nos  deux  cœurs.  C'est  par  ce  qui  est  bon,  c'est 
par  ce  qui  est  juste,  vrai,  élevé  dans  la  vie,  que  nous  nous 
sommes  entendus.  Nous  avons  senti  que  nous  parlions  le  même 
langage,  et  nous  nous  sommes  aimés.  Ne  démentons  pas  à  pré- 
sent ces  qualités  de  l'àme  auxquelles  nous  devons  notre  amour, 
et  sachons  èlre  heureux  dans  l'innocence,  et  nous  contenter  du 
bonheur  dont  nous  pouvons  jouir  devant  Dieu. 

«  Il  le  faut,  Edouard,  oui,  il  faut  nous  unir  ou  nous  séparer. 
Nous  séparer!  Crois-tu  que  je  pourrois  écrire  ce  mot,  si  je  ne  savois 
bien  que  l'effet  en  est  impossible?  Où  trouverois-tu  de  la  force 
pour  me  fuu'?  Où  en  trouverois-je  pour  vivre  sans  toi?  Toi, 
moitié  de  moi-même,  sans  lequel  je  ne  puis  seulement  supporter 
la  vie  un  seuljour,  ne  sens-lu  pas  comme  moi  que  nous  sommes 
inséparables?  Que  peux-tu  m'opposer?Un  fantôme  d'honneur 
qui  ne  reposeroit  sur  rien.  Le  monde  t'accuseroit  de  m'avoir  sé- 
duite !  Eh  !  quelle  séduction  y  a-t-il  entre  deux  êtres  qui  s'aiment 
que  la  séduction  de  l'amour  ?  N'est-ce  pas  moi  d'ailleurs  qui  t'ai 
séduit  !  Si  je  ne  t'avois  montré  que  je  t'aimois,  m'aurois-tu  avoué 
la  tendresse?  Hélas!  tu  mourrois  plutôt  que  de  m'en  faire  l'aveu  ! 
Tu  dis  que  tu  ne  veux  pas  m'abaisser?  Mais  pour  une  femme 
y  a-t-il  une  autre  gloire  que  d'être  aimée?  un  autre  rang  que 
d'être  aimée?  un  autre  titre  que  d'être  aimée?  Te  défies-tu  assez 
de  ton  cœur  pour  croire  qu'il  ne  me  rendroit  pas  tout  ce  que  tu 
te  figures  que  tu  me  ferois  perdre?  Imagine,  si  tu  le  peux,  le 
bonheur  qui  nous  attend  quand  nous  serons  unis,  et  regrette, 
si  tu  l'oses,  ces  prétendus  avantages  que  tu  m'enlèves.  Mon  père, 
Edouard,  est  le  seul  obstacle;  je  méprise  tous  les  autres,  et  je 
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les  trouve  indignes  de  nous.  Eh  inen,  je  veux  t'avouer  que  je  ne 
suis  pas  sans  espérance  d'obtenir  un  jour  le  pardon  de  mon 
père.  Oui,  Edouard,  mon  père  m'aime;  il  l'aime  aussi  :  qui  ne 
t'aimcroit  pas!  Je  suis  sûre  que  mon  père  a  regretté  mille  fois 
de  ne  pouvoir  faire  de  loi  son  fils  ;  tu  lui  plais,  tu  l'entends,  tu 
es  le  fils  de  son  cœur.  Eh  !  n'es-lu  pas  celui  de  son  vieil  ami, 
qui  sauva  autrefois  son  honneur  et  sa  fortune  ?  Eh  bien,  nous 
forcerons  mon  père  d'ôlre  heureux  par  nos  soins,  par  notre  ten- 
dresse ;  s'il  nous  exile  de  Paris,  il  nous  admettra  à  Faverange. 
Là,  il  osera  nous  reconnoilre  pour  ses  enfants  ;  là,  il  sera  père 
dans  l'ordre  de  la  nature,  el  non  dans  l'ordre  des  convenances 
sociales,  ella  vue  de  notre  amour  lui  fera  oublier  tout  le  reste. 
Ne  crains  rien.  Ne  sens-tu  pas  que  tout  nous  sera  possible,  quand 
nous  serons  une  fois  l'un  à  l'autre?  Crois-moi,  il  n'y  a  d'impos- 
sible que  de  cesser  de  nous  aimer,  ou  de  vivre  sans  nous  le  dire. 
Choisis,  Edouard  !  ose  choisir  le  bonheur.  Ah  !  ne  le  refuse  pas! 
Crois-tu  n'être  responsable  de  ton  choix  qu'à  toi  seul?  Hélas  ! 
ne  vois-tu  pas  que  notre  vie  tient  au  même  fil?  Tu  choisi- 
rois  la  mort  en  choisissant  la  fuite,  el  ma  mort  avec  la 
tienne  !  » 

En  achevant  celte  lettre,  je  tombai  à  genoux  ;  je  lis  le  ser- 
ment de  consacrer  ma  vie  à  celle  qui  l'avoit  écrite,  de  l'aimer, 
de  l'adorer,  de  la  rendre  heureuse.  J'étois  plongé  dans  l'ivresse, 
fous  mes  remords  avaient  disparu,  el  la  félicite  du  ciel  régnoit 
seule  dans  mon  cœur.  Madame  de  Ncvcrs  connoit  bien  mieux 
que  moi  ce  monde  où  elle  passe  sa  vie,  me  disois-je  ;  elle  sait 
ce  que  nous  avons  à  en  redouter.  Si  elle  croit  notre  union  pos- 
sible, c'est  qu'elle  l'est.  Que  j'étois  insensé  de  refuser  le  bon- 
heur !  M.  d'Olonne  nous  pardonnera  d'être  heureux  ;  un  jour  il 
nous  bénira  tous  deux;  et  Natalie  !  Nalalio  sera  ma  compagne 
chérie,  ma  femme  bien-aimée  ;  je  passerai  ma  vie  entière  près 
d'elle,  uni  à  elle.  Je  succombois  sous  l'empire  de  ces  pensées 
délicieuses,  et  mes  larmes  seules  pouvoient  alléger  cette  joie 
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tropforle  pour  mon  cœur,  celle  joie  qui  succédoit  à  des  émotions 
si  amères,  si  profondes,  et  souvent  si  douloureuses. 

J'altendois  avec  impatience  qu'il  fût  midi,  heure  à  laquelle  je 
pouvois,  sans  donner  de  soupçons,  paroîlre  un  instant  cliez 
madame  de  Nevers,  et  la  trouver  seule.  Les  plus  doux  projets 
remplirent  cet  intervalle;  j'étois  trop  enivré  pour  qu'aucune 
réflexion  vint  troubler  ma  joie.  Mon  sort  étoit  décidé  :  je  me 
relevois  à  mes  propres  yeux  de  la  préférence  que  m'accordoit 
madame  de  Nevers,  et  une  pensée,  une  seule  pensée  absorboit 
toutes  les  autres  :  elle  sera  à  moi,  elle  sera  toute  à  moi  !  La  mort, 
s'il  eût  fallu  payer  de  la  mort  une  telle  félicité,  m'en  eût  sem- 
blé un  léger  salaire.  Mais  penser  que  ce  seroit  là  le  bonheur, 
le  charme,  le  devoir  de  ma  vie!  Non,  l'imagination  chercheroit 
en  vain  des  couleurs  pour  peindre  de  tels  sentiments,  ou  des 
mots  pour  les  rendre!  Que  ceux  qui  les  ont  éprouvés  les  com- 
prennent, et  que  ceux  qui  les  ignorent  les  regrettent;  car  tout 
est  vide  et  tini  dans  la  vie  sans  eux  ou  après  eux  ! 

Les  deux  jours  qui  suivirent  cette  décision  de  notre  sort 
furent  remplis  de  la  félicité  la  plus  pure.  Madame  de  Nevers 
essayoit  de  me  prouver  que  c'étoit  moi  qui  lui  faisois  des  sacri- 
fices et  que  je  ne  lui  devois  point  de  reconnoissance  d'avoir 
voulu  son  bonheur,  et  un  bonheur  sans  lequel  elle  ne  pouvoit 
plus  vivre.  Nous  convînmes  qu'elle  iroit  au  mois  de  mai  en 
Hollande,  Ce  voyage  étoit  prévu  ;  une  visite  promise  depuis 
longlemps  à  madame  de  C.  en  seroit  le  prétexte  naturel.  Je 
devois  de  mon  cô!é  feindre  des  affaires  en  Forez,  qui  me  for- 
ceraientde  m'absenterquinze jours;  j'irois secrètement  rejoindre 
madame  de  Nevers  à  la  Haye,  où  le  chapelain  de  l'ambassade 
devoit  nous  unir;  c'étoit  un  vieux  prêtre  qu'elle  connoissoit,  et  sur 
la  fidélité  duquel  elle  comptoit  entièrement.  Une  fois  de  retour, 
nous  avions  mille  moyens  de  nous  voir  et  d'éviter  les  soupçons. 
Lorsque  je  réfléchis  aujourd'hui  sur  quelles  bases  fragiles 
étoit  construit  l'édifice  de  mon  bonheur,  je  m'étonne  d'avoir 
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pu  m'y  livrer,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  avec  une  sécurité  si 
entière  ;  mais  la  passion  crée  autour  d'elle  un  monde  idéal.  On 
juge  tout  par  d'autres  règles;  les  proportions  sont  agrandies; 
le  factice,  le  commun  disparoissent  de  la  vie  ;  on  croit  les  autres 
capables  des  mômes  sacrifices  qu'on  feroit  soi-même  ;  et  lorsque 
le  monde  réel  se  présente  à  vous,  armé  de  sa  froide  raison,  il 
cause  un  douloureux  et  profond  étonnement. 

Un  matin,  comme  j'allois  descendre  chez  madame  de  Nevers, 
mon  oncle,  M.  d'Herbelol,  entra  dans  ma  chambre.  Depuis 
l'exil  de  M.  le  maréchal  d'Olonne,  je  le  voyois  peu  ;  ses  procédés 
à  cette  époque  avoient  encore  augmenté  Véloignement  que  je 
m'étois  toujours  senti  pour  lui.  Croyant  qu'il  étoit  de  mon 
devoir  de  ne  pas  me  brouiller  avec  le  frère  de  ma  mère,  j'allois 
chez  lui  de  temps  en  temps.  Il  me  traitoit  toujours  très-bien  ; 
mais  depuis  près  de  trois  semaines  je  ne  lavois  pas  aperçu \ 
11  entra  avec  cet  air  jovial  et  goguenard  qui  annonçoit  toujours 
quelque  histoire  scandaleuse.  Il  se  plaisoit  à  cette  sorte  de  con- 


*  Je  ne  sais  si  les  expressions  de  cette  conversation  ne  paroîtront  pas  un  peu 
forcées  ;  elles  sont  copiées  textuellement,  et  on  les  trouvera  toutes  dans  les  Mé- 
moires du  temps;  dans  ceux  de  madame  d'Épinay,  du  baron  de  Bezenval,  du  duc 
de  Lauzun;  dans  les  lettres  de  madame  de  Gralfigny,  etc.,  etc.;  monuments  mé- 
morables d'une  époque  où  le  vice  étoit  tellement  entré  dans  les  mœurs  d'une  por- 
tion de  la  société,  qu'on  peut  dire  qu'il  s'y  étoit  établi  comme  un  ami,  dont  la 
présence  ne  dérange  plus  rien  dans  la  maison.  Dans  ces  mœurs-là,  on  étoit  bon, 
généreux,  brave,  indulgent  et  vicieux,  k  côté  des  modèles  les  plus  admirables  de 
l'intégrité  de  la  vie,  la  corruiition  se  montroit  sans  voile,  et  sembloit  faire  gloire 
d'elle-même  ;  la  perversité  ét^it  devenue  telle  que,  dans  ce  monde  nouveau,  le 
vice  n'étoit  plus  qu'un  sujet  de  plaisanterie;  l'esprit  abusé  par  de  fausses  doctrines 
nioit  presque  également  le  bien  et  le  mal,  et  ne  i^econnoissoit  d'autre  culte  que  le 
plaisir.  Une  seule  chose  avoit  survécu  à  ce  naufrage  delà  morale;  celte  chose  étoit 
un  mot  indélinissable  dans  sa  puissance,  et  qui  n'avoit  peut-être  échappé  à  la  ruine 
de  toutes  les  vertus  que  par  son  vague  même  :  c'étoil  l'honneur,  il  a  été  pour  nous 
la  planche  dans  le  naufrage  ;  car  il  est  remarquable  que,  dans  la  révolution,  c'est 
par  riionneur  qu'on  est  rentré  d:ins  la  morale;  c"est  l'honneur  qui  a  fait  l'émi- 
gration; c'est  l'honneur  qui  a  ramené  aux  idées  religieuses.  Dès  que  le  mépris  sest 
attaché  à  la  puissance,  on  a  voulu  être  opprimé;  dès  que  le  déshonneur  s'est  attaché 
à  l'impiélc,  on  a  voulu  être  homme  de  bien.  Tant  il  est  vrai  que  les  vertus  se 
tiennent  comme  les  vices,  et  que,  tant  qu'on  en  conserve  une.  il  ne  faut  pas  déses- 
pérer de  toutes  les  autres. 
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\ersalion,  et  y  mêloil  une  bonhomie  qui  m'éloit  encore  plus 
désagréable  que  la  franche  méchanceté;  car  perler  delà  sim- 
plicité et  un  bon  cœur  dans  le  vice,  est  le  comble  de  la  cor- 
ruption. 

Eli  bien,  Edouard,  me  dit-il,  tu  débutes  bien  dans  la  carrière; 
vraiment,  je  te  fais  mon  compliment,  tu  es  passé  maître.  Ma 
foi,  nous  sommes  dans  l'admiration,  et  Luceval  et  Berthenay 
prédisent  que  tu  iras  au  plus  loin.  Que  voulez-vous  dire,  mon 
oncle?  lui  demandai-je  assez  sérieusement.  Allons  donc,  dit-il, 
vas-tu  faire  le  mystérieux?  Mon  cher,  le  secret  est  bon  pour 
les  sots;  mais  quand  on  vise  haut,  il  faut  de  la  publicité,  et  la 
plus  grande.  On  n'a  tout  de  bon  que  ce  qui  est  bien  constaté; 
l'une  est  un  moyen  d'arriver  à  l'autre,  et  il  faudra  bientôt 
grossir  ta  liste.  Je  ne  vous  comprends  pas,  lui  dis-je,  et  je  ne 
conçois  pas  de  quoi  vous  voulez  parler.  Tu  t'y  es  pris  au  mieux, 
continua-t-il  sans  m'écouter,  tu  as  mis  le  temps  à  profit.  Que 
diront  les  bégueules  elles  cagots?  Toutes  les  femmes  voudront 
l'avoir.  M'avoir!  répélai-je  :  qu'est-ce  que  tout  cela  signifie? 
Tu  es  un  beau  garçon  ;  je  ne  suis  pas  étonné  que  tu  leur  plaises  : 
diable!  elles  en  ont  de  plus  mal  tournés.  Qui  donc?  de  quoi 
parlez-vous?  Comment!  de  quoi  je  parle?  eh  mais,  mon  cher, 
je  parle  de  madame  de  Nevers.  N'es-tu  pas  son  amant?  toul 
Paris  le  dit.  Ma  foi,  tu  ne  peux  pas  avoir  une  plus  jolie  femme, 
et  qui  te  fasse  plus  d'honneur.  11  faut  pousser  la  pointe;  nous 
établirons  le  fait  publiquement,  et  c'est  là,  Edouard,  le  chemin 
de  la  mode  et  de  la  fortune.  Je  sentis  mon  sang  se  glacer  dans 
mes  veines.  Quelle  horreur!  m'écriai-jc  :  qui  a  pu  vous  dire  une 
si  infâme  calomnie?  Je  veux  connoitre  l'insolent,  et  lui  faire 
rendre  raison  de  son  crime.  Mon  oncle  se  mit  à  rire.  Comment 
donc,  dit-il,  ne  serois-tu  pas  si  avancé  que  je  croyois?  Serois-tu 
amoureux  par  hasard?  Va,  tu  te  corrigeras  de  cette  sottise. 
Mon  cher,  on  a  une  femme  aujourd'hui,  une  autre  demain  ; 
elles  ne  sont  occupées  elles-mêmes  qu'à  s'enlever  leurs  amanls 
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les  unes  aux  autres.  Avoir  et  enlever,  voilà  le  monde,  Edouard, 
et  la  vraie  philosophie.  Je  ne  sais  où  vous  avez  vu  de  pareilles 
mœurs,  lui  dis-je  indigné;  grâces  au  ciel,  elles  me  sont  étran- 
gères, et  elles  le  sont  encore  plus  à  la  femme  angélique  que 
vous  outragez.  Nommez-moi  dans  l'instant  l'auteur  de  cette 
horrible  calomnie!  Mon  oncle  éclata  de  rire  de  nouveau,  et  me 
répéta  que  tout  Paris  parloil  de  ma  bonne  fortune,  et  me  louoit 
d'avoir  été  assez  habile  et  assez  adroit  pour  séduire  une  jeune 
femme  qui  étoit  sans  doute  fort  gardée.  Sa  vertu  la  garde, 
répliquai-jedans  une  indignation  dont  je  n'étois  plus  le  maître; 
elle  n'a  pas  besoin  d'être  autrement  gardée.  C'est  étonnant!  dit 
mon  oncle.  Mais  où  as-tu  donc  vécu?  dans  un  couvent  de 
nonnes?  Non,  monsieur,  répondis~je,  j'ai  vécu  dans  la  maison 
d'un  honnête  homme,  où  vous  n'êtes  pas  digne  de  rester.  E' 
oubliant  ce  que  je  devois  au  frère  de  ma  mère,  je  poussai  de- 
hors M.  d'HerbeloI,  et  fermai  ma  porte  sur  lui. 

Je  demeurai  dans  un  désespoir  qui  m'ôtoit  presque  l'usage  de 
la  raison.  Grand  Dieu!  j'avois  flétri  la  réputation  de  madame  de 
Nevers  I  La  calomnie  osoit  profaner  sa  vie,  et  j'en  étois  cause  ! 
On  se  servoit  de  mon  nom  pour  outrager  lange  adoi-able  objet 
de  mon  culte  et  de  mon  idolâtrie  !  Ah  !  j'étois  digne  de  tous  les 
supplices,  mais  ils  étoient  tous  dans  mon  cœur.  C'est  mon 
amour  qui  la  déshonore,  pensai-jc;  qui  la  livre  au  blâme,  au 
mépris,  à  cette  honte  que  rien  n'efface,  qui  reparoit  toujours 
comme  la  tache  sanglante  sur  la  main  de  Macbeth  !  Ah!  la  ca- 
lomnie ne  se  détruit  jamais,  sa  souillure  est  éternelle  ;  mais  les 
calomniateurs  périront,  et  je  vengerai  l'ange  de  tous  ceux  qui 
l'outragent.  Se  peut-il  qu'oubliant  l'honneur  et  mon  devoir,  j'ai 
risqué  de  mériter  ces  vils  éloges  ?  Voilà  donc  comment  ma  con- 
duite peut  se  traduire  dans  le  langage  du  vice?  Hélas!  le  piège 
le  plus  dangereux  que  la  passion  puisse  offrir,  c'est  ce  voile 
d'iionnclelé  dont  elle  s'enveloppe.  Je  voyois  à  présent  la  vérité 
nue,  et  je  me  trouvois  le  plus  vil  comme  le  plus  coupable  des 
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hommes.  Que  faire  !  que  devenir  !  Irois-je  annoncer  à  madame 
de  Nevers  qu'elle  est  déshonorée,  qu'elle  lest  par  moi  !  Mon 
cœur  se  glaçoit  dans  mon  sein  à  cette  pensée.  Ilélas  !  qu'éloit 
devenu  notre  bonheur!  11  avoit  eu  la  durée  d'un  songe!  Mon 
crime  étoit  irréparable!   Si  j'épousois  à  présent   madame  de 
rs'evers,   que   n'imagineroit-on  pas?  Quelle  calomnie  nouvelle 
inventeroil-on  pour  la  flétrir'^  Il  falloit  fuir  !  il  lulloil  la  quitter  ! 
je  le  senlois,  je   voyois  que  c'étoit  mon  devoir  ;  mais  celte  né- 
cessité funeste  m'apparoissoit  comme  un  fantôme  dont  je  dé- 
tournois la  vue.  Je  reculois  devant  ce  malheur,  ce  dernier  mal- 
heur, qui  achevoit  pour  moi  tous  les  autres,  et  mettoit  le  comble 
à  mon  désespoir.  Je  ne  pouvois  croire  que  cette  séparation  fût 
possible:  le  monde  ne  m'offroit  pas  un  asile  loin  d'elle;  elle 
seule  étoil  pour  moi  la  patrie;  tout  le  reste,  un  vaste  exil.  Dé- 
chiré par  la  douleur,  je  perdois  jusqu'à  la  faculté  de  réfléchir  ; 
je  voyois  bien  que  je  ne  pouvois  rester  prés  de  madame  de  Ne- 
vers  ;  je  sentoisqueje  voulois  la  venger,  surtout  sur  le  duc  de 
L...,  que  mon  oncle  m'avoit  désigné  comme  l'un  des  auteurs  de 
ces  calomnies.  Mais  le  désespoir  surmonloit  tout  ;  j'élois  comme' 
noyé,  abîmé,  dans  une  mer  de  pensées  accablantes  :  aucune 
consolation,  aucun  repos  ne  se  présenloit  d'aucun  côté;  je  ne 
pouvois  pas  même  me  dire  que  le  sacrifice  que  je  ferois  en  par- 
tant seroit  utile  ;  je  le  faisois  trop  tard  ;  je  neprenois  pas  une 
résolution  vertueuse  ;  je  fuyois  madame  de  Nevers  comme  un 
criminel,  et  rien  ne  pouvoit  réparer  le  mal  que  j'avois  fait  :  ce 
mal  étoit  irréparable  !  Tout  mon  sang  versé  ne  rachéteroit  pas 
sa  réputation  injustement  flétrie  I  Elle,  pure  comme  les  anges 
du  ciel,  verroit  son  nom  associé  à  ceux  de  ces  femmes  perdues, 
objets  de  son  juste  mépris  !  et  c'étoit  moi,  moi  seul,  qui  vcrsois 
cet  opprobre  sur  sa  tète  !  La  douleur  et  le  désespoir  s'éloient 
emparés  de  moi  à  un  point  que  l'idée  de  la  vengeance  pouvoit 
seule  en  ce  moment  m'empécher  de  m'ôter  la  vie. 

Je  balançoissi  j'iroischez  le  duc  de  L...  avant  de  parler  à  ma^ 
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dame  de  Nevers,  lorsque  j'entendis  sonner  avec  violence  les 
sonnettes  de  son  appartement;  un  mouvement  involontaire  me 
fit  courir  de  ce  cù(é;  un  domestique  m'apprit  que  madame  de 
Nevers  venoit  de  se  trouver  mal,  et  qu'elle  étoil  sans  connois- 
sance.  Glacé  d'effroi,  je  me  précipitai  vers  son  appartement  ;  je 
Iraversois  deux  ou  trois  grandes  pièces  sans  savoir  ce  que  je 
faisois,  et  je  me  trouvai  à  l'enlrée  de  ce  même  cabinet  où  la 
veille  encore  nous  avions  osé  croire  au  bonheur.  Madame  de 
Nevers  éloit  couchée  sur  un  canapé,  pâle  et  sans  mouvement. 
Une  jeune  fennne  que  je  ne  connoissois  point  la  soutenoit  dans 
ses  bras  ;  je  n'eus  que  le  temps  de  l'entrevoir.  M.  le  maréchal 
d'Olonne  vint  au-devant  de  moi.  Que  faites-vous  ici  ?  me  dit-il 
d'un  air  sévère,  sortez.  Non,  lui  dis-je  ;  si  elle  meurt,  je  meurs. 
Je  me  précipitai  au  pied  du  canapé.  M.  le  maréchal  dOlonne 
me  releva.  Vous  ne  pouvez  rester  ici,  me  dit-il  ;  allez  dans  votre 
chambre,  plus  tard  je  vous  parlerai.  Sa  sécheresse,  sa  froideur 
auroit  percé  mon  cœur,  si  j'avois  pu  penser  à  autre  chose  qu'à  ma- 
dame de  Nevers  mourante  ;  mais  je  n'entendois  qu'à  peine  M.  le 
maréchal  d'Olonne,  il  me  sembloit  que  ma  \ie  étoit  comme  en 
suspens  et  ne  tenoit  plus  quà  la  sienne.  La  jeune  femme  se 
tourna  vers  moi;  je  vis  des  larmes  dans  ses  yeux.  Natalie  va 
vous  voir  quand  elle  reprendra  connoissance,  dit-elle,  voire  vue 
peut  lui  faire  du  mal.  Le  croyez-vous?  lui  dis-je,  alors  je  vais 
sortir.  J'allai  dans  la  pièce  qui  précédoit  le  cabinet  ;  je  ne  pus 
aller  plus  avant;  je  me  jetai  à  genoux;  0  mon  Dieu  !  m'écriai 
je,  sauvez-la  !  sauvez-la  I  Je  ne  pouvois  répéter  que  ces  seuls 
mots  :  Sauvez-la  !  Bientôt  j'entendis  qu'elle  reprenoit  connois- 
sance ;  on  parloit,  on  s'agitoit  autour  d'elle.  Un  vieux  valet  do 
chambre  de  madame  de  Nevers,  qui  la  scrvoil  depuis  son  en- 
fance, parut  en  ce  moment  ;  me  voyant  là,  il  vint  à  moi.  11  faut 
renti  cr  chez  vous,  monsicurKdouard,  me  dit-il.  Bon  Dieu!  comme 
vous  êtes  paie!  Pauvre  jeune  homme,  vous  vous  tuez.  Appuyez- 
vous  sur  moi,  cl  regagnons  votre  chambre.  J'allois  suivre  ce 
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conseil,  lorsque  M.  le  maréchal  d'Olonne  sorlil  de  chez  sa  fille. 
Encore  ici  !  dil-il  dune  voix  altérée.  Suivez-moi,  monsieur,  j'ai 
à  vous  parler.  II  ne  peut  se  soutenir,  dit  le  vieillard.  Oui,  je  le 
puis,  dis-je  en  l'interrompant.  Et  essayant  de  reprendre  des 
forces  pour  la  scène  que  je  prévoyois,  je  suivis  M.  le  maréchal 
d'Olonne  dans  son  apparlemenl. 

Les  explications  sont  inutiles  entre  nous,  me  dit  M.  le  maré- 
chal d'Olonne;  ma  lîUe  m'a  tout  avoué.  Son  amie,  instruite 
plus  tôt  (jue  moi  des  calomnies  qu'on  répandoit  sur  elle,  est 
venue  de  Hollande  pour  Tarracher  de  l'abimeoù  elle  étoit  prèle 
à  tomber.  Je  pense  que  vous  n'ignorez  pas  le  tort  que  vous  avez 
lait  à  sa  réputation  ;  votre  conduite  est  d'autant  plus  coupable, 
qu'il  n'est  pas  en  votre  pouvoir  de  réparer  le  mal  dont  vous 
êtes  cause.  Je  désire  que  vous  partiez  sur-le-champ  ;  je  n'aban- 
donnerai point  le  fils  d'un  ancien  ami,  quelque  peu  digne  qu'il 
se  soit  montré  de  ma  protection.  J'obtiendrai  pour  vous  une 
place  de  secrétaire  d'ambassade  dans  une  cour  du  Nord,  vous 
pouvez  y  compter.  Partez  sans  délai  pour  Lyon,  et  vous  y  atten- 
drez votre  nomination.  Je  n'ai  besoin  de  rien,  monsieur,  lui 
dis-je,  permettez-moi  de  refuser  vos  offres;  demain  je  ne  serai 
plus  ici.  Oùirez-vous?me  demanda-t-il.  Je  n'en  sais  rien,  répon- 
dis-je.  —  Quels  sont  vos  projets? —  Je  n'en  ai  point. — Mais  que 
deviendrez-vous? —  Qu'importe? —  ^e croyez  pas,  Edouard,  que 
l'amour  soit  toute  la  vie. —  Je  n'en  désire  point  une  autre,  lui  dis- 
je. —  Ne  perdez  pas  votre  avenir. — Je  n'ai  plus  d'avenir. — Mal- 
iieureux  !  que  puis-je  donc  faire  pour  toi? —  Rien.  —  Edouard  ! 
vous  déchirez  mon  cœur,  je  l'avois  armé  de  sévérité,  mais  je  ne 
puis  en  avoir  longtemps  avec  vous.  Je  n'ai  point  oublié  les  pro- 
messes que  je  fis  à  votre  père  mourant,  je  ferois  tout  pour  votre 
bonheur  ;  mais  vous  le  sentez  vous-même,  Edouard,  vous  ne 
pouvez  épouser  ma  fille. — Je  le  sais,  monsieur,  je  le  sais  parfai- 
tement, je  partirai  demain.  Me  permettez-vous  de  me  retirer  ? — 
Non,  pas  ainsi  ;  Kdouai'd,  mon  enfant  !  ne  suis-je  pas  ton  second 
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père?  Ah!  lui  dis-je,  vous  êtes  celui  de  madame  de  Nevers ! 
Soignez-la,  aimez-la,  consolez-la  quand  je  n'y  serai  plus.  Hélas! 
elle  aura  besoin  de  consolation  !  Je  le  quittai.  J'allai  chez  moi, 
dans  cette  chambre  que  j'allois  abandonner  pour  toujours  !  dans 
cette  chambre  où  j'avois  tant  pensé  à  elle,  où  je  vivois  sous  le 
même  toit  qu'elle  !  11  faudra  donc  m'arracher  d'ici,  me  disois- 
je.  Ah!  qu'il  vaudroil  bien  mieux  y  mourir'.'  J'eus  la  pensée  de 
mettre  un  terme  à  ma  vie  et  à  mes  tourments.  L'idée  de  la  dou- 
leur que  je  causerois  à  madame  de  Nevers  et  le  besoin  de  la 
vengeance  me  retinrent. 

Ma  fureur  contre  le  duc  de  L. ..  ne  connoissoit  pas  de  bornes  ; 
car  il  nous  voyoit  d'assez  près,  pour  avoir  pu  juger  que  mon 
respect  pour  madame  de  Nevers  égaloit  ma  passion,  et  il  n'a- 
voit  pu  feindre  de  me  croire  son  amant  que  par  une  méchanceté 
rétléchie,  digne  de  tous  les  supplices.  Je  hrùlois  du  désir  de 
tirer  de  lui  la  vengeance  qui  m'étoit  due,  et  je  jetois  sur  lui  seul 
la  fureur  et  le  désespoir  que  tant  de  causes  réunies  avoient 
amassées  dans  mpn  sein.  Je  passai  la  nuit  à  mettre  ordre  à 
quelques  affaires  ;  j'écrivis  à  madame  de  Nevers  et  à  M.  le  ma- 
réchal d'Olonne  des  lettres  qui  dévoient  leur  être  remises  si  je 
succombois  ;  je  fis  une  espèce  de  testament  pour  assurer  le  sort 
de  quelques  vieux  domestiques  de  mon  père  que  j'avois  laissés 
en  Forez.  Je  mecalmois  un  peu  eu  songeant  que  je  vengerois 
madame  de  Nevers,  ou  ({ue  je  liuirois  ma  triste  vie,  et  que  je 
serois  regretté  par  elle.  Je  me  défeudois  de  rattendrissenient  qui 
vouloit  quelquefois  pénétrer  dans  mon  c^ur,  et  aussi  des  sen- 
timents religieux  dans  lesquels  j'avois  été  élevé  et  des  principes 
qui,  malgré  moi,  faisoient  entendre  leur  voix  au  fond  de  luon 
àme.  A  huit  heures,  je  me  rendis  chez  le  duc  de  L.  11  n'étoil  pas 
réveillé.  11  me  l'allul  attendre;  je  me  promenois  dans  un  salou 
avec  une  agitation  qui  faisoil  bouillonner  mon  sang.  Enhu,  je 
fus  admis.  Le  duc  de  L.. .  parut  étonné  de  me  voir.  Je  viens,  mon- 
sieur, lui  dis-je,   vous  demander  raison  de  l'iusultc  que  vous 
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m'avez  l'aile,  et  des  calomnies  que  vous  avez  répandues  sur  mu- 
dame  de  Nevers  à  mon  .sujet.  Vous  ne  pouvez  croire  que  je  sup- 
porterai un  tel  outrage,  et  vous  vous  devez,  monsieur,  de  m'en 
donner  satisfaction.  Ce  seroitavec  le  plus  grand  plaisir,  me  dit 
le  duc  de  L...  Vous  savez,  monsieur  G.,  que  je  crains  peu  ces 
occasions-là;   mais  mallieureusemenl,  dans  ce  cas-ci,  c'est  im- 
possible. Impossible!  m'écriai-je,  c'est  ce  qu'il  faudra  voir.  iSe 
crovez  pas  que  je  vous  laisserai  impunément  calomnier  la  vertu, 
el  noircir  la  réputation  d'un  ange  d'innocence  et  de  pureté  !  Quant 
à  calomnier,  dit  en  riant  le  duc  de  L.,  vous  me  permettrez  de 
ne  pas  le  prendre  si  haut.  J'ai  cru  que  vous  étiez  l'amant  de  ma- 
dame de  Nevers  :  je  le  crois  encore,  je  l'ai  dit;  je  ne  vois  pas  en 
vérité  ce  qu'il  y  a  là  d'offensant  pour  vous;  on  vous  donne  la 
plus  charmante  femme  de  Paris,  et  vous  vous  fâchez  ?   Bien 
d'autres  voudroienl  être  à  votre  place,  et  moi  tout  le  premier. — 
Moi,  monsieur,  je  rougirois  d'être  à  la  votre.  Madame  de  Nevers 
est  pure,  elle  est  vertueuse,  elle  est  irréprochable.  La  conduite 
(jue  vous  m'avez  prêtée  seroit  celle  d'un  lâche,  et  vous  devez  me 
rendre  raison  de  vos  indignes  propos.  Mes  propos  sont  ce  qu'il 
me  plait,  dit  le  duc  de  L...  ;  je  penserai  de  vous,  et  même  de 
madame  de  Nevers,  ce  que  je  voudrai.  Vous  pouvez  nier  votre 
bonne  fortune,  c'est  fort  bien  fait  à  vous,  quoique  ce  soit  peu 
Tusage  aujourd'hui.  Quant  à  me  battre  avec  vous,  je  vous  donne 
ma  parole  d'honneur  qu'à  présent  j'en  ai  autant  d'envie  que 
vous  ;  mais,  vous  le  savez,  cela  ne  se  peut  pas.  Vous  n'êtes  point 
gentilhomme,  vous  n'avez  aucun  état  dans  le  monde,  et  je  me 
couvrirois  de  ridicule  si  je  consentois  à  ce  que  vous  désirez.  Tel 
estle  préjugé.  J'en  suis  désespéré,  ajouta-t-ilen  se  radoucissant; 
soyez  persuadé  que  je  vous  estime  du  fond  du  cœur,  mon- 
sieur G...,  et  quej'aurois  été  charmé  que  nous  pussions  nous 
battre  ensemble.  Vous  pâlissez  !  dit-il  ;  je  vous  plains,  vous  êtes 
un  homme  d'honneur.  Croyez  que  je  déteste  cet  usage  barbare  ; 
je  le  trouve  injuste,  je  le  trouve  absurde;  jedonnerois  mon  sang 
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pour  qu  il  me  lût  permis  de  me  battre  avec  vous.  Grand  Dieu  ! 
m'écriai-je,  je  croyois  avoir  épuisé  toutes  les  douleurs  !  Edouard, 
dit  le  duc,  qui  paroissoit  de  plus  en  plus  touché  de  ma  situation, 
ne  prenez  pas  un  ami  pour  un  ennemi  ;  ceci  me  cause,  je  vous 
l'assure,  une  véritable  peine.  Quelques  paroles  imprudentes  ne 
peuvent-elles  se  réparer?  Jamais,  répondis-je.  Me  refusez-vous 
la  satisfaction  que  je  vous  demande?  J'y  suis  forcé,  dit  le  duc. 
Eh  bien,  repris-je,  vous  êtes  un  lâche  ;  car  c'est  une  lâcheté  que 
d'insulter  un  homme  d'honneur,  et  de  le  priver  de  la  ven- 
geance. 

Je  sortis  comme  un  furieux  de  la  maison  du  duc  de  L...  Je 
parcourois  les  rues  comme  un  insensé  ;  toutes  mes  pensées  me 
faisoient  horreur.  Les  furies  de  l'enfer  sembloient  s'attacher 
sur  moi  :  le  mal  quej  avois  fait  étoit  irréparable,  et  on  merefu- 
soit  la  vengeance  !  Je  relrouvois  là  cette  fatalité  de  l'ordre  social 
qui  me  poursuivoil  partout,  et  je  croyois  voir  des  ennemis  dans 
tousles êtres  vivants etinanimés  qui  seprésentoient  âmes  regards. 
Je  m'aperçus  que  c' étoit  la  mort  quej 'avois  cherchée  chez  le  duc 
de  L...  car  je  ne  m'étois  occupé  de  rien  au  delà  de  cette  visite.  La 
vie  se  présentoit  devant  moi  comme  un  champ  immense  et  sté- 
rile, où  je  ne  pouvois  faire  un  pas  sans  dégoût  et  sans  désespoir. 
Je  me  sentois  accablé  sous  le  fardeau  de  mon  existence  comme 
sous  un  manteau  de  plomb.  Un  instant  peut  me  délivrer  de  ce 
supplice!  pensai-je  ;  et  une  tenîation  affreuse,  mais  irrésistible, 
me  pi'écipita  du  côté  de  la  rivière  ! 

Le  duc  de  L...  logeoit  à  l'extrémité  du  faubourg  Saint-Germain, 
vers  les  nouveaux  boulevards,  et  je  descendois  la  rue  du  Bac 
avec  précipitation  dans  ces  horribles  pensées.  J'étois  coudoyé 
et  arrêté  à  chaque  instant  par  la  foule  qui  se  pressoit  dans  cette 
rue  populeuse.  Ces  hommes  ({ui  alloient  tranquillement  à  leurs 
affaires  me  faisoient  horreur.  La  nature  humaine  se  révolte 
contre  Lisolemenl,  elle  a  besoin  de  compassion;  la  vue  d'un 
autre   honnne,  d'un    semblable,  insensible    à    nos    douleurs. 
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blesse  ce  don  ^Ui  pilié  que  Dieu  mit  mu  luiid  de  nos  unies,  et  f|ni: 
la  société  étouffe  et  remplace  par  l'égoïsme.  Ce  sentimenl  amer 
au<'ni('ntoil  encore  mon  irritation  :  on  diroit  que  le  désespoir  se 
multiplie  par  lui-même.  Le  mien  étoit  au  comble,  lorsque  tout 
à  coup  je  crus  reconnoître  la  voiture  do  madame  de  Nevers,  qui 
venoit  vers  moi,  .le  distinguai  de  loin  ses  chevaux  et  ses  gens, 
et  mon  cœur  battit  encore  une  fois  d'autre  chose  que  de  douleur 
en  pensant  que  j'allois  la  voir  passer.  Cependant  la  voifuie 
s'arrêta  à  dix  pas  de  moi,  et  entra  dans  la  cour  du  petit  couvent 
de  la  Visitation  des  filles  Sainte-Marie.  Je  jugeai  que  madame  de 
Nevers  alloit  y  entendre  la  messe  ;  et  au  même  instant  l'idée  me 
vint  de  l'y  suivre,  de  prier  avec  elle,  de  prier  pour  elle,  de 
demander  à  Dieu  des  forces  pour  nous  deux,  d'implorer  des 
secours,  de  la  pitié  de  cette  source  de  tout  bien,  qui  donne  des 
consolations,  quand  rien  n'en  donne  plus  !  C'est  ainsi  que  cet 
ange  me  sauva,  que  sa  seule  présence  enchaîna  mon  désespoir, 
et  me  préserva  du  crime  que  j'allois  commettre. 

Je  me  jetai  à  genoux  dans  un  coin  obscur  de  cette  petite  église. 
Avec  quelle  ferveur  je  demandai  à  Dieu  de  consoler,  de  protéger, 
de  bénir  celle  quej'aimois!  Je  ne  la  voyois  pas,  elle  étoit  dans 
une  tribune  grillée;  mais  je  pensois  qu'elle  prioit peut-être  en 
ce  moment  elle-même  pour  son  malheureux  ami,  et  que  nos 
sentiments  étoient  encore  nue  fois  semblables.  0  mon  Dieu! 
que  nos  prières  se  confondent  en  vous,  m'écriai-je,  comme  nos 
âmes  s'y  confondront  un  jour  !  C'est  ainsi  que  nous  serons 
unis,  pas  autrement  :  vous  n'avez  pas  voulu  que  nous  le  fus- 
sions sur  la  terre;  mais  vous  ne  nous  séparerez  pas  dans  le  ciel. 
Ne  la  rendez  pas  victime  de  mes  imprudences  ;  alors  je  pourrai 
tout  supporter  :  confondez  ses  calomniateurs.  Je  ne  suis  pas 
digne  de  la  venger?  dit-on  :  qu'importe?  Qu'importe  ma  vie, 
qu'importe  tout,  pourvu  qu'elle  soit  heureuse,  qu'elle  soit 
irréprochable?  Seul  je  suis  coupable.  Si  j'eusse  écouté  la  voix 
de  mon  devoir,  je  n'aurois  pas  troublé  sa  vie!  11  faut  maintenant 
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avoir  le  courage  de  lui  rendre  Thonneur  que  ma  présence  lui 
fait  perdre;  il  faut  partir,  partir  sans  délai.  Il  me  sembloit  que 
je  reirouvois  dans  cette  église  une  force  qui  m'étoit  inconnue, 
et  que  le  repentir,  au  lieu  de  me  plonger  dans  le  désespoir, 
m'animoit  de  je  ne  sais  quel  désir  d'expier  mes  fautes,  en  me 
sacrifiant  moi-même,  et  de  retrouver  ainsi  la  paix,  ce  premier 
liesoin  du  cœur  de  l'homme.  Je  pris  avec  moi-même  l'enga- 
gement de  partir  ce  même  jour  ;  mais  ensuite  je  ne  pus  résister 
à  l'espoir  de  voir  encore  une  fois  madame  de  Nevers,  quand 
elle  monteroit  en  voiture.  Je  sortis  :  hélas  !  elle  n'y  étoit  plus  ! 
En  quittant  le  couvent,  je  rencontrai  un  jeune  homme  que  je 
connoissois  un  peu.  11  arrivoit  d'Amérique  :  il  m'en  parla.  Ce 
seul  mot  d'Amérique  m'avoit  décidé,  tout  m'étoit  si  égal!  je 
me  résolus  à  partir  dans  la  soirée.  On  fait  la  guerre  en  Amé- 
rique, pensai-je,  je  me  ferai  soldat,  je  combattrai  les  ennemis 
de  mon  pays.  Mon  pays  !  hélas  !  ce  sentiment  étoit  pour  moi 
amer  comme  tous  les  autres.  Enfant  déshérité  de  ma  patrie, 
elle  me  repousse,  elle  no  me  trouve  pas  digne  de  la  défendre! 
Qu'importe?  mon  sang  coulera  pour  elle;  et  si  mes  os  reposent 
dans  une  terre  étrangère,  mon  âme  viendra  errer  autoui'  de 
celle  que  j'aimerai  toujours.  Ange  de  ma  vie!  tu  as  seule  fail 
battre  mon  cœur,  et  mon  dernier  soupu'  sera  pour  toi  ! 

Je  rentrai  à  l'hôtel  d'Ûlonne,  comme  un  homme  condamné 
à  mort,  mais  dont  la  sentence  ne  sera  exécutée  que  dans 
quelque  temps.  J'étois  résigné,  et  mon  désespoir  s'étoit  calmé 
en  pensant  que  mon  absence  rendroit  à  madame  de  Nevers  sa 
réputation  et  son  repos.  C'étoit  du  moins  me  dévouer  une  der- 
nière fois  pour  elle. 

Le  vieux  valet  de  chambre  de  madame  (h>  Nevers  vint  dans 
ma  chambre.  Il  m'apprit  qu'elle  étoit  restée  à  la  Visitation  avec 
son  amie  madame  de  C,  et  qu'elles  n'en  revienchoieiit  <jue  le 
lendemain.  Je  perdois  ainsi  ma  dernière  espérance  de  la  voir 
encore  une  fois.  Je  voulus  lui  écrire,  lui  expliquer,  en  la  quit- 
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tant  pour  toujours,  les  motifs  de  ma  conduite,  surtoutlui  peindre 
les  sentiments  qui  déchiroient  mon  cœur.  Je  n'y  réussis  que 
trop  bien  :  ma  lettre  étoit  baignée  de  mes  larmes.  A  quoi  bon 
augmenter  sa  douleur,  pensai-je,  ne  lui  ai-je  pas  fait  assez  de 
mal?  Et  cependant,  est-ce  mon  devoir  de  me  refuser  à  lui  dire 
une  fois,  une  dernière  fois,  que  je  l'adore!  J'ai  espéré  pouvoir 
le  lui  dire  tous  les  jours  de  ma  vie  :  elle  le  vouloit,  elle  croyoil 
que  c'étoit  possible?  J'essayai  encore  d'écrire,  de  cacher  une 
partie  de  ce  que  j'éprouvois  :  je  ne  pus  y  parvenir.  Autant  le 
cœur  se  resserre  quand  on  n'aime  pas,  autant  il  est  impossible 
de  dissimuler  avec  ce  qu'on  aime  :  la  passion  perce  tousles  voiles 
dont  on  voudroit  l'envelopper.  Je  donnai  ma  lettre  au  vieux  valet 
de  chambre  de  madame  de  Nevers,  il  la  prit  en  pleurant.  Cet 
intérêt  silencieux  mefaisoitdu  bien,  jen'aurois  pu  en  supporter 
un  autre.  Je  demandai  des  chevaux  de  poste,  à  la  nuit  tombante, 
et  je  m'enfermai  dans  ma  chamlu^e.  Ce  portrait  de  madame  de 
Nevers,  qu'il  falloit  encore  quitter,  avec  quelle  douleur  ne  lui 
dis-je  point  adieu!  je  baisois  cette  toile  froide;  je  reposois  ma 
lèle  contre  elle;  tous  mes  souvenirs,  tout  le  passé,  toutes  mes 
espérances,  tout  sembloit  réuni  là,  et  je  ne  sentois  pas  en 
moi-même  la  faculté  de  briser  le  lien  qui  m'attachoit  à  cette 
image  chérie  :  je  m'arrachois  à  ma  propre  vie  en  déchirant  ce 
qui  nous  unissoit:  c'étoit  mourir  que  de  renoncer  ainsi  à  ce 
qui  mefaisoit  vivre.  On  frappa  à  ma  porte.  Tout  étoit  fini.  Je  me 
jetai  dans  une  chaise  de  poste,  qui  me  conduisit,  sans  m'arrêter, 
à  Lorient,  où  je  m'embarquai  le  lendemain  sur  le  bâtiment  qui 
nous  amena  ici  tous  deux. 
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CONCLUSIOIS' 


C'est  avec  effort  que  je  respectai  les  intentions  rrKdoiiar»!,  et 
que  j'observai  la  parole  que  je  lui  avois  donnée  de  ne  pas 
chercher  à  le  voir  le  reste  du  jour.  I/amitié  reconnoît  diffici- 
lement son  insuffisance;  elle  croit  pouvoir  consoler,  et  ne  sait 
pas  que  Tami  dont  elle  partage  les  maux  n'est  dans  ses  bras 
qu'un  vain  simulacre  privé  de  sentiment  et  de  vie.  Je  préparois 
cependant  une  consolation  à  Edouard  :  c'étoit  de  parler  avec  lui 
de  madame  de  Nevers.  Je  la  connoissois,  et  je  savois  combien 
elle  étoit  digne  de  la  passion  qu'elle  avoit  su  inspirer.  Je  passai 
la  nuit  à  réfléchir  au  sort  d'Edouard,  à  cette  fatalité  dont  il 
étoit  la  victime,  à  la  bizarrerie  de  l'ordre  social,  à  ce  malheur 
indépendant  des  hommes,  et  cependant  créé  par  eux.  Je  cher- 
chois  des  remèdes  à  la  situation  de  mon  malheureux  ami,  et 
j'élois  forcé  de  m'avouer  avec  douleur  qu'elle  n'en  offroit  aucun 
d'efficace. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  j'entrai  dans  la  chambre 
d'Edouard,  elle  étoit  déserte.  J'aperçus  sur  sa  table  quelques 
journaux  qui  venoient  d'arriver  de  France.  Personne  ne  l'avoit 
vu  sortir.  Comme  je  savois  qu'on  devoit  attaquer,  ce  matin 
même,  le  camp  anglois,  l'inquiétude  me  prit,  je  me  fis  donner 
un  cheval,  et  je  courus,  encore  très-foible,  sur  les  traces  de 
l'armée.  En  arrivant  je  trouvai  une  canonnade  violente  engagée 
pour  une  position  dont  il   paroissoit   presque   impossible  de 
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chasser  ronnemi.  Je  distinguai  Edouard  au  premier  rang,  et 
j'arrivai  pour  le  voir  tomber  couvert  de  blessures.  Je  le  reçus 
dans  mes  bras;  son  sang  couloil  à  gros  bouillons;  je  voulus 
essayer  de  l'arrêter,  il  s'y  opposa.  Laissez-moi  mourir,  me 
dit-il,  et  ne  me  plaignez  pas  :  la  mesure  est  comblée;  la  vie 
m'est  odieuse  :  j'ai  tout  perdu.  Ah!  dit-il,  la  mort  vient  trop 
tard.  Il  expira,  sa  tête  se  pencha  sur  moi;  je  reçus  son  dernier 
soupir.  Je  revins  dans  un  désespoir  dont  je  ne  me  croyois  plus 
capable. 

Les  gazettes  contenoienl  cet  article  : 

Hier  26  août,  à  onze  heures  du  mat  m,  on  a  célébré  en  réqlise 
et  paroisse  de  Saint- Sulpice  les  obsèques  et  funérailles  de  T.  H.  et 
T.  P.  dame  madame  Louise-Adélaiide-Henriette-Natalie  d'Otonne, 
veuve  de  T.  //.,  T.  P.,  et  T.  III.  seiijneur  Mijr.  le  duc  de  Nevers, 
prince  de  Cliâtillon,  marquis  de  Souvigny,  etc.^  etc.,  décédée  en 
son  Jiôtel,  rue  de  lioiirbun,  à  l'âge  de  vingt-un  ans^  par  suite  d'une 
maladie  de  langueur.  Après  la  cérémonie^  le  convoi  s'est  mis  en 
marche  pour  le  Limousin,  oii  madame  la  duchesse  de  Nevers  a 
témoigné  le  désir  d'être  enterrée.  On  la  conduit  eu  la  baron'ie  de 
Faveranye,  bailliage  de***,  généralité  de***,  oit  elle  reposera  au 
caveau  de  ses  ancêtres,  en  l'église  et  chapitre  abbatial  dudit  Vuve- 
range,  etc.,  etc. 

Vers  la  fin  de  celte  même  année,  la  paix  me  permit  de 
repasser  en  France;  je  ramenai  avec  moi  le  corps  de  mon  mal- 
heureux ami.  Je  demandai,  et  j'obtins  de  M.  le  maréchal 
d'Olonne  la  permission  de  le  déposer  dans  ce  caveau  qui  con- 
tenoit  l'autre  moitié  de  lui-même.  Je  le  fis  placer  au  pied  du 
cercueil  de  madame  de  Nevers,  et  alors  seulement  je  sentis  le 
premier  soulagement  à  ma  douleur. 

M.  le  maréchal  d'Olonne  avoit  quitté  le  monde  et  la  coui'.  Il 
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habita  Faverange  jusqu'à  la  liu  de  sa  vie,  (ju'il  consacra  à  la 
bienfaisance  la  plus  active  et  la  plus  éclairée;  mais  quoique  sa 
carrière  ait  été  longue,  et  en  apparence  paisible,  il  conserva 
toujours  une  profonde  tristesse.  Il  disoit  souvent  qu'il  s'étoit 
trompé  eu  croyant  qu'il  yavoit  dans  la  vie  deux  manières  d'être 
heureux. 
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